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LES PARADIS ARTIFICIELS

À J. G. F.

Ma chère amie,  

Le bon sens nous dit que les choses de la terre n'existent que bien peu, et que la 

vraie réalité n'est que dans les rêves. Pour digérer le bonheur naturel, comme 

l'artificiel, il faut d'abord avoir le courage de l'avaler, et ceux qui mériteraient peut-

être le bonheur sont justement ceux-là à qui la félicité, telle que la conçoivent les 

mortels, a toujours fait l'effet d'un vomitif. A des esprits niais il paraîtra singulier, 

et même impertinent, qu'un tableau de voluptés artificielles soit dédié à une femme, 

source la plus ordinaire des voluptés les plus naturelles. Toutefois il est évident que 

comme le monde naturel pénètre dans le spirituel, lui sert de pâture, et concourt 

ainsi à opérer cet amalgame indéfinissable que nous nommons notre individualité, 

la femme est l'être qui projette la plus grande ombre ou la plus grande lumière dans 

nos rêves. La femme est fatalement suggestive ; elle vit d'une autre vie que la 

sienne propre ; elle vit spirituellement dans les imaginations qu'elle hante et qu'elle 

féconde. Il importe d'ailleurs fort peu que la raison de cette dédicace soit comprise. 

Est-il même bien nécessaire, pour le contentement de l'auteur, qu'un livre 

quelconque soit compris, excepté de celui ou de celle pour qui il a été composé ? 

Pour tout dire enfin, indispensable qu'il ait été écrit pour quelqu'un ? J'ai, quant à 

moi, si peu de goût pour le monde vivant que, pareil à ces femmes sensibles et 

désœuvrées qui envoient, dit-on, par la poste leurs confidences à des amis 

imaginaires, volontiers je n'écrirais que pour les morts. Mais ce n'est pas à une 

morte que je dédie ce petit livre ; c'est à une qui, quoique malade, est toujours 

active et vivante en moi, et qui tourne maintenant tous ses regards vers le Ciel, ce 

lieu de toutes les transfigurations. Car, tout aussi bien que d'une drogue redoutable, 

l'être humain jouit de ce privilège de pouvoir tirer des jouissances nouvelles et 

subtiles même de la douleur, de la catastrophe et de la fatalité. Tu verras dans ce 

tableau un promeneur sombre et solitaire, plongé dans le flot mouvant des 

multitudes, et envoyant son cœur et sa pensée à une Electre lointaine qui essuyait 

naguère son front baigné de sueur et rafraîchissait ses lèvres parcheminées par la 

fièvre ; et tu devineras la gratitude d'un autre Oreste dont tu as souvent surveillé les 

cauchemars, et de qui tu dissipais, d'une main légère et maternelle, le sommeil 

épouvantable. 

LE POÈME DU HASCHISCH

I

LE GOÛT DE L'INFINI 

Ceux qui savent s'observer eux-mêmes et qui gardent la mémoire de leurs 

impressions, ceux-là qui ont su, comme Hoffmann, construire leur baromètre 

spirituel, ont eu parfois à noter, dans l'observatoire de leur pensée, de belles 

saisons, d'heureuses journées, de délicieuses minutes. Il est des jours où l'homme 

s'éveille avec un génie jeune et vigoureux. ses paupières à peine déchargées du 

sommeil qui les scellait, le monde extérieur s'offre à lui avec un relief puissant, une 

netteté de contours, une richesse de couleurs admirables. Le monde moral ouvre 

ses vastes perspectives, pleines de clartés nouvelles. L'homme gratifié de cette 

béatitude, malheureusement rare et passagère, se sent à la fois plus artiste et plus 

juste, plus noble, pour tout dire en un mot. Mais ce qu'il y a de plus singulier dans 

cet état exceptionnel de l'esprit et des sens, que je puis sans exagération appeler 

paradisiaque, si je le compare aux lourdes ténèbres de l'existence commune et 

journalière, c'est qu'il n'a été créé par aucune cause bien visible et facile à définir. 

Est-il le résultat d'une bonne hygiène et d'un régime de sage ? Telle est la première 

explication qui s'offre à l'esprit ; mais nous sommes obligés de reconnaître que 

souvent cette merveille, cette espèce de prodige, se produit comme si elle était 

l'effet d'une puissance supérieure et invisible, extérieure à l'homme, après une 

période où celui-ci a fait abus de ses facultés physiques. Dirons nous qu'elle est la 

récompense de la prière assidue et des ardeurs spirituelles? Il est certain qu'une 

élévation constante du désir, une tension des forces spirituelles vers le ciel, serait le 

régime le plus propre à créer cette santé morale, si éclatante et si glorieuse; mais en 

vertu de quelle loi absurde se manifeste-t-elle parfois après de coupables orgies de 

l'imagination, après un abus sophistique de la raison, qui est à son usage honnête et 

raisonnable ce que les tours de dislocation sont à la saine gymnastique? C'est 

pourquoi je préfère considérer cette condition anormale de l'esprit comme une 

véritable grâce, comme un miroir magique où l'homme est invité à se voir en beau, 

c'est-à-dire tel qu'il devrait et pourrait être ; une espèce d'excitation angélique, un 

rappel à l'ordre sous une forme complimenteuse. De même une certaine école 

spiritualiste, qui a ses représentants en Angleterre et en Amérique, considère les 

phénomènes surnaturels, tels que les apparitions de fantômes, les revenants, etc., 

comme des manifestations de la volonté divine, attentive à réveiller.dans l'esprit de 

l'homme le souvenir des réalités invisibles. D'ailleurs cet état charmant et singulier, 

où toutes les forces s'équilibrent, où l'imagination, quoique merveilleusement 

puissante, n'entraîne pas à sa suite le sens moral dans de périlleuses aventures, où 

une sensibilité exquise n'est plus torturée par des nerfs malades, ces conseillers 

ordinaires du crime ou du désespoir, cet état merveilleux, dis-je, n'a pas de 

symptômes avant-coureurs. Il est aussi imprévu que le fantôme. C'est une espèce 

de hantise, mais de hantise intermittente, dont nous devrions tirer, si nous étions 

sages, la certitude d'une existence meilleure et l'espérance d'y atteindre par 

l'exercice journalier de notre volonté. Cette acuité de la pensée, cet enthousiasme 

des sens et de l'esprit, ont dû, en tout temps, apparaître à l'homme comme le 

premier des biens; c'est pourquoi, ne considérant que la volupté immédiate, il a, 

sans s'inquiéter de violer les lois de sa constitution, cherché dans la science 

physique, dans la pharmaceutique, dans les plus grossières liqueurs, dans les 

parfums les plus subtils, sous tous les climats et dans tous les temps, les moyens de 

fuir, ne fût-ce que pour quelques heures, son habitacle de fange, et, comme dit 

l'auteur de Lazare, « d'emporter le paradis d'un seul coup». Hélas ! les vices de 

l'homme, si pleins d'horreur qu'on les suppose, contiennent la preuve (quand ce ne 

serait que leur infinie expansion !) de son goût de l'infini ; seulement, c'est un goût 

qui se trompe souvent de route. On pourrait prendre dans un sens métaphorique le 

vulgaire proverbe : Tout chemin mène à Rome, et l'appliquer au monde moral; tout 

mène à la récompense ou au châtiment, deux formes de l'éternité. L'esprit humain 

regorge de passions ; il en a à revendre, pour me servir d'une autre locution 

triviale ; mais ce malheureux esprit, dont la dépravation naturelle est aussi grande 

que son aptitude soudaine, quasi paradoxale, à la charité et aux vertus les plus 

ardues, est fécond en paradoxes qui lui permettent d'employer pour le mal le trop-

plein de cette passion débordante. Il ne croit jamais se vendre en bloc. Il oublie, 

dans son infatuation, qu'il se joue à un plus fin et plus fort que lui, et que l'Esprit du 

Mal, même quand on ne lui livre qu'un cheveu, ne tarde pas à emporter la tête. Ce 

seigneur visible de la nature visible (je parle de l'homme) a donc voulu créer le 

paradis par la pharmacie, par les boissons fermentées, semblable à un maniaque qui 

remplacerait des meubles solides et des jardins véritables par des décors peints sur 

toile et montés sur châssis. C'est dans cette dépravation du sens de l'infini que gît, 

selon moi, la raison de tous les excès coupables, depuis l'ivresse solitaire et 

concentrée du littérateur, qui, obligé de chercher dans l'opium un soulagement à 

une douleur physique, et ayant ainsi découvert une source de jouissances morbides, 

en a fait peu à peu son unique hygiène et comme le soleil de sa vie spirituelle, 

jusqu'à l'ivrognerie la plus répugnante des faubourgs, qui, le cerveau plein de 

flamme et de gloire, se roule ridiculement dans les ordures de la route. Parmi les 

drogues les plus propres à créer ce que je nomme l'Idéal artificiel, laissant de côté 

les liqueurs, qui poussent vite à la fureur matérielle et terrassent la force spirituelle, 

et les parfums dont l'usage excessif, tout en rendant l'imagination de l'homme plus 

subtile, épuise graduellement ses forces physiques, les deux plus énergiques 

substances, celles dont l'emploi est le plus commode et le plus sous la main, sont le 

haschisch et l'opium. L'analyse des effets mystérieux et des jouissances morbides 

que peuvent engendrer ces drogues, des châtiments inévitables qui résultent de leur 

usage prolongé, et enfin de l'immoralité même impliquée dans cette poursuite d'un 

faux idéal, constitue le sujet de cette étude. Le travail sur l'opium a été fait, et d'une 

manière si éclatante, médicale et poétique à la fois, que je n'oserais rien y ajouter. 

Je me contenterai donc, dans une autre étude, de donner l'analyse de ce livre 

incomparable, qui n'a jamais été traduit en France dans sa totalité. L'auteur, homme 

illustre, d'une imagination puissante et exquise, aujourd'hui retiré et silencieux, a 

osé, avec une candeur tragique, faire le récit des jouissances et des tortures qu'il a 

trouvées jadis dans l'opium, et la partie la plus dramatique de son livre est celle où 

il parle des efforts surhumains de volonté qu'il lui a fallu déployer pour échapper à 

la damnation à laquelle il s'était imprudemment voué lui-même. Aujourd'hui, je ne 

parlerai que du haschisch, et j'en parlerai suivant des renseignements nombreux et 

minutieux, extraits des notes ou des confidences d'hommes intelligents qui s'y 

étaient adonnés longtemps. seulement, je fondrai ces documents variés en une sorte 

de monographie, choisissant une âme, facile d'ailleurs à expliquer et à définir, 

comme type propre aux expériences de cette nature. 

II

QU'EST-CE QUE LE HASCHISCH ?

Les récits de Marco Polo, dont on s'est à tort moqué, comme de quelques autres 

voyageurs anciens, ont été vérifiés par les savants et méritent notre créance. Je ne 

raconterai pas après lui comment le Vieux de la Montagne enfermait, après les 

avoir enivrés de haschisch (d'où, Haschischins ou Assassins), dans un jardin plein 

de délices, ceux de ses plus jeunes disciples à qui il voulait donner une idée du 

paradis, récompense entrevue, pour ainsi dire, d'une obéissance passive et 

irréfléchie. Le lecteur peut, relativement à la société secrète des Haschischins, 

consulter le livre de M. de Halnmer et le mémoire de M. sylvestre de sacy, contenu 

dans le tome XVI des Mémoires de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 

et, relativement à l'étymologie du mot assassin, sa lettre au rédacteur du Moniteur, 

insérée dans le numéro 359 de l'année 1809. Hérodote raconte que les scythes 

muassaient des graines de chanvre sur lesquelles ils jetaient des pierres rougies au 

feu. C'était pour eux comme un bain de vapeur plus parfumée que celle d'aucune 

étuve grecque, et la jouissance en était si vive qu'elle leur arrachait des cris de joie. 

Le haschisch, en effet, nous vient de l'Orient ; les propriétés excitantes du chanvre 

étaient bien connues dans l'ancienne Egypte, et l'usage en est très répandu, sous 

différents noms, dans l'Inde, dans l'Algérie et dans l'Arabie Heureuse. Mais nous 

avons auprès de nous, sous nos yeux, des exemples curieux de l'ivresse causée, par 

les émanations végétales, sans parler des enfants qui, après avoir joué et s'être 

roulés dans des amas de luzerne fauchée, éprouvent souvent de singuliers vertiges, 

on sait que, lorsque se fait la moisson du chanvre, les travailleurs mâles et femelles 

subissent des effets analogues ; on dirait que de la moisson s'élève un miasme qui 

trouble malicieusement leur cerveau. La tête du moissonneur est pleine de 

tourbillons, quelquefois chargée de rêveries. A de certains moments, les membres 

s'affaiblissent et refusent le service. Nous avons entendu parler de crises 

somnambuliques assez fréquentes chez les paysans russes, dont la cause, dit-on, 

doit être attribuée à l'usage de l'huile de chènevis dans la préparation des aliments. 

Qui ne connaît les extravagances des poules qui ont mangé des graines de 

chènevis, et l'enthousiasme fougueux des chevaux que les paysans, dans les noces 

et les fêtes patronales, préparent à une course au clocher par une ration de 

chènevis, quelquefois arrosée de vin ? Cependant, le chanvre français est impropre 

à se transformer en haschisch, ou du moins, d'après les expériences répétées, 

impropre à.donner une drogue égale en puissance au haschisch. Le haschisch, ou 

chanvre indien, cannabis indica, est une plante de la famille des urticées, en tout 

semblable, sauf qu'elle n'atteint pas la même hauteur, au chanvre de nos climats. Il 

possède des propriétés enivrantes très extraordinaires qui, depuis quelques années, 

ont attiré en France l'attention des savants et des gens du monde. Il est plus ou 

moins estimé, suivant ses différentes provenances ; celui du Bengale est le plus 

prisé par les amateurs ; cependant, ceux d'Egypte, de Constantinople, de Perse et 

d'Algérie jouissent des mêmes propriétés, mais à un degré inférieur. Le haschisch 

(ou herbe, c'est-à-dire l'herbe par excellence, comme si les Arabes avaient voulu 

définir en un mot l'herbe, source de toutes les voluptés immatérielles) porte 

différents noms, suivant sa composition et le mode de préparation qu'il a subie 

dans le pays où il a été récolté : dans l'Inde, bangie ; en Afrique, teriaki ; en Algérie 

et dans l'Arabie Heureuse, madjound, etc. Il n'est pas indifférent de le cueillir à 

toutes les époques de l'année ; c'est quand il est en fleur qu'il possède sa plus 

grande énergie ; les sommités fleuries sont, par conséquent, les seules parties 

employées dans les différentes préparations dont nous avons à dire quelques mots. 

L'extrait gras du haschisch, tel que le préparent les Arabes, s'obtient en faisant 

bouillir les sommités de la plante fraîche dans du beurre avec un peu d'eau. On fait 

passer, après évaporation complète de toute humidité, et l'on obtient ainsi une 

préparation qui a l'apparence d'une pommade de couleur jaune verdâtre, et qui 

garde une odeur désagréable de haschisch et de beurre rance. sous cette forme, on 

l'emploie en petites boulettes de 2 à 4 grammes ; mais à cause de son odeur 

répugnante, qui va croissant avec le temps, les Arabes mettent l'extrait gras sous la 

forme de confitures. La plus usitée de ces confitures, le dawamesk, est un mélange 

d'extrait gras, de sucre et de divers aromates, tels que vanille, cannelle, pistaches, 

amandes, musc. Quelquefois même on y ajoute un peu de cantharide, dans un but 

qui n'a rien de commun avec les résultats ordinaires du haschisch. sous cette forme 

nouvelle, le haschisch n'a rien de désagréable, et on peut le prendre à la dose de 15, 

20 et 30 grammes, soit enveloppé dans une feuille de pain à chanter, soit dans une 

tasse de café. Les expériences faites par MM. Smith, Gastinel et Decourtive ont eu 

pour but d'arriver à la découverte du principe actif du haschisch. Malgré leurs 

efforts, sa combinaison chimique est encore peu connue ; mais on attribue 

généralement ses propriétés à une matière résineuse qui s'y trouve en assez bonne 

dose, dans la proportion de 10 pour 100 environ. Pour obtenir cette résine, on 

réduit la plante sèche en poudre grossière, et on la lave plusieurs fois avec de 

l'alcool que l'on distille ensuite pour.le retirer en partie ; on fait évaporer jusqu'à 

consistance d'extrait ; on traite cet extrait par l'eau, qui dissout les matières 

gommeuses étrangères, et la résine reste alors à l'état de pureté. Ce produit est mou, 

d'une couleur verte foncée, et possède à un haut degré l'odeur caractéristique du 

haschisch. 5, 10, 15 centigrammes suffisent pour produire des effets surprenants. 

Mais la haschischine, qui peut s'administrer sous forme de pastilles au chocolat ou 

de petites pilules gingembrées, a, comme le dawamesk et l'extrait gras, des effets 

plus ou moins vigoureux et d'une nature très variée suivant le tempérament des 

individus et leur susceptibilité nerveuse. Il y a mieux, c'est que le résultat varie 

dans le même individu. Tantôt ce sera une gaieté immodérée et irrésistible, tantôt 

une sensation de bien-être et de plénitude de vie, d'autres fois un sommeil 

équivoque et traversé de rêves. Il existe cependant des phénomènes qui se 

reproduisent assez régulièrement, surtout chez les personnes d'un tempérament et 

d'une éducation analogues ; il y a une espèce d'unité dans la variété qui me 

permettra de rédiger sans trop de peine cette monographie de l'ivresse dont j'ai 

parlé tout à l'heure. A Constantinople, en Algérie et même en France, quelques 

personnes fument du haschisch mêlé avec du tabac ; mais alors les phénomènes en 

question ne se produisent que sous une forme très modérée et, pour ainsi dire, 

paresseuse. J'ai entendu dire qu'on avait récemment, au moyen de la distillation, 

tiré du haschisch une huile essentielle qui paraît posséder une vertu beaucoup plus 

active que toutes les préparations connues jusqu'à présent ; mais elle n'a pas été 

assez étudiée pour que je puisse avec certitude parler de ses résultats. N'est-il pas 

superflu d'ajouter que le thé, le café et les liqueurs sont des adjuvants puissants qui 

accélèrent plus ou moins l'éclosion de cette ivresse mystérieuse ? 

III

LE THÉÂTRE DE SÉRAPHIN

Qu'éprouve-t-on ? que voit-on ? des choses merveilleuses, n'est-ce pas? des 

spectacles extraordinaires? Est-ce bien beau ? et bien terrible ? et bien dangereux? 

- Telles sont les questions ordinaires qu'adressent, avec une curiosité mêlée de 

crainte, les ignorants aux adeptes. On dirait une enfantine impatience de savoir, 

comme celle des gens qui n'ont jamais quitté le coin de leur feu, quand ils se 

trouvent en face d'un homme qui revient de pays lointains et inconnus. Ils se 

figurent l'ivresse du haschisch comme un pays prodigieux, un vaste théâtre de 

prestidigitation et d'escamotage, où tout est miraculeux et imprévu. C'est là un 

préjugé, une méprise complète. Et, puisque pour le commun des lecteurs et des 

questionneurs le mot haschisch comporte l'idée d'un monde étrange et bouleversé, 

l'attente de rêves prodigieux (il serait mieux de dire hallucinations, lesquelles sont 

d'ailleurs moins fréquentes qu'on ne le suppose), je ferai tout de suite remarquer 

l'importante différence qui sépare les effets du haschisch des phénomènes du 

sommeil. Dans le sommeil, ce voyage aventureux de tous les soirs, il y a quelque 

chose de positivement miraculeux; c'est un miracle dont la ponctualité a émoussé le 

mystère. Les rêves de l'homme sont de deux classes. Les uns, pleins de sa vie 

ordinaire, de ses préoccupations, de ses désirs, de ses vices, se combinent d'une 

façon plus ou moins bizarre avec les objets entrevus dans la journée, qui se sont 

indiscrètement fixés sur la vaste toile de sa mémoire. Voilà le rêve naturel; il est 

l'homme lui-même. Mais l'autre espèce de rêve ! le. rêve absurde, imprévu, sans 

rapport ni connexion avec le caractère, la vie et les passions du dormeur ! ce rêve, 

que j'appellerai hiéroglyphique, représente évidemment le côté surnaturel de la vie, 

et c'est justement parce qu'il est absurde que les anciens l'ont cru divin. Comme il 

est inexplicable par les causes naturelles, ils lui ont attribué une cause extérieure à 

l'homme ; et encore aujourd'hui, sans parler des onéiromanciens, il existe une école 

philosophique qui voit dans les rêves de ce genre tantôt un reproche, tantôt un 

conseil ; en somme, un tableau symbolique et moral, engendré dans l'esprit même 

de l'homme qui sommeille. C'est un dictionnaire qu'il faut étudier, une langue dont 

les sages peuvent obtenir la clef. Dans l'ivresse du haschisch, rien de semblable. 

Nous ne sortirons pas du rêve naturel, L'ivresse, dans toute sa durée, ne sera, il est 

vrai, qu'un immense rêve, grâce à l'intensité des couleurs et à la rapidité des 

conceptions; mais elle gardera toujours la tonalité particulière de.l'individu. 

L'homme a voulu rêver, le rêve gouvernera l'homme ; mais ce rêve sera bien le fils 

de son père. L'oisif s'est ingénié pour introduire artificiellement le surnaturel dans 

sa vie et dans sa pensée ; mais il n'est, après tout et malgré l'énergie accidentelle de 

ses sensations, que le même homme augmenté, le même nombre élevé à une très 

haute puissance. Il est subjugué ; mais, pour son malheur, il ne l'est que par lui-

même, c'est-à-dire par la partie déjà dominante de lui-même ; il a voulu faire 

l'ange, il est devenu une bête, momentanément très puissante, si toutefois on peut 

appeler puissance une sensibilité excessive, sans gouvernement pour la modérer ou 

l'exploiter. Que les gens du monde et les ignorants, curieux de connaître des 

jouissances exceptionnelles, sachent donc bien qu'ils ne trouveront dans le 

haschisch rien de miraculeux, absolument rien que le naturel excessif. Le cerveau 

et l'organisme sur lesquels opère le haschisch, ne donneront que leurs phénomènes 

ordinaires, individuels, augmentés, il est vrai, quant au nombre et à l'énergie, mais 

toujours fidèles à leur origine. L'homme n'échappera pas à la fatalité de son 

tempérament physique et moral : le haschisch sera, pour les impressions et les 

pensées familières de l'homme, un miroir grossissant, mais un pur miroir. . Voici la 

drogue sous vos yeux : un peu de confiture verte, gros comme une noix, 

singulièrement odorante, à ce point qu'elle soulève une certaine répulsion et des 

velléités de nausée, comme le ferait, du reste, toute odeur fine et même agréable, 

portée à son maximum de force et pour ainsi dire de densité. Qu'il me soit permis 

de remarquer, en passant, que cette proposition peut être inversée, et que le parfum 

le plus répugnant, le plus révoltant, deviendrait peut-être un plaisir s'il était réduit à 

son minimum de quantité et d'expansion. - Voilà donc le bonheur ! il remplit la 

capacité d'une petite cuiller ! le bonheur avec toutes ses ivresses, toutes ses folies, 

tous ses enfantillages ! Vous pouvez avaler sans crainte ; on n'en meurt pas. Vos 

organes physiques n'en recevront aucune atteinte. Plus tard peut-être un trop 

fréquent appel au sortilège diminuera-t-il la force de votre volonté, peut-être serez-

vous moins homme que vous ne l'êtes aujourd'hui; mais le châtiment est si lointain, 

et le désastre futur d'une nature si difficile à définir ! Que risquez-vous ? demain un 

peu de fatigue nerveuse. Ne risquez-vous pas tous les jours de plus grands 

châtiments pour de moindres récompenses? Ainsi, c'est dit : vous avez même, pour 

lui donner plus de force et d'expansion, délayé votre dose d'extrait gras dans une 

tasse de café noir ; vous avez pris soin d'avoir l'estomac libre, reculant vers neuf ou 

dix heures du soir le repas substantiel, pour livrer au poison toute liberté d'action ; 

tout au plus dans une heure prendrez-vous une légère soupe. Vous êtes.maintenant 

suffisamment lesté pour un long et singulier voyage. La vapeur a sifflé, la voilure 

est orientée, et vous avez sur les voyageurs ordinaires ce curieux privilège 

d'ignorer où vous allez. Vous l'avez voulu; vivre la fatalité ! Je présume que vous 

avez eu la précaution de bien choisir votre moment pour cette aventureuse 

expédition. Toute débauche parfaite a besoin d'un parfait loisir. Vous savez 

d'ailleurs que le haschisch crée l'exagération non seulement de l'individu, mais 

aussi de la circonstance et du milieu ; vous n'avez pas de devoirs à accomplir 

exigeant de la ponctualité, de l'exactitude ; point de chagrins de famille ; point de 

douleurs d'amour. Il faut y prendre garde. Ce chagrin, cette inquiétude, ce souvenir 

d'un devoir qui réclame votre volonté et votre attention à une minute déterminée, 

viendraient sonner comme un glas à travers votre ivresse et empoisonneraient votre 

plaisir. L'inquiétude deviendrait angoisse; le chagrin, torture. si, toutes ces 

conditions préalables observées, le temps est beau, si vous êtes situé dans un milieu 

favorable, comme un paysage pittoresque ou un appartement poétiquement décoré, 

si de plus vous pouvez espérer un peu de musique, alors tout est pour le mieux. Il y 

a généralement dans l'ivresse du haschisch trois phases assez faciles à distinguer, et 

ce n'est pas une chose peu curieuse à observer, chez les novices, que les premiers 

symptômes de la première phase. Vous avez entendu parler vaguement des 

merveilleux effets du haschisch; votre imagination a préconçu une idée 

particulière, quelque chose comme un idéal d'ivresse ; il vous tarde de savoir si la 

réalité sera décidément à la hauteur de votre espérance. Cela suffit pour vous jeter 

dès le commencement dans un état anxieux, assez favorable à l'humeur 

conquérante et envahissante du poison. La plupart des novices, au premier degré 

d'initiation, se plaignent de la lenteur des effets ; ils les attendent avec une 

impatience puérile, et la drogue n'agissant pas assez vite à leur gré, ils se livrent à 

des fanfaronnades d'incrédulité qui sont fort réjouissantes pour les vieux initiés qui 

savent comment le haschisch se gouverne. Les premières atteintes, comme les 

symptômes d'un orage longtemps indécis, apparaissent et se multiplient au sein 

même de cette incrédulité. C'est d'abord une certaine hilarité, saugrenue, 

irrésistible, qui s'empare de vous. Ces accès de gaieté non motivée, dont vous êtes 

presque honteux, se reproduisent fréquemment, et coupent des intervalles de 

stupeur pendant lesquels vous cherchez en vain à vous recueillir. Les mots les plus 

simples, les idées les plus triviales prennent une physionomie bizarre et nouvelle; 

vous vous étonnez même de les avoir jusqu'à présent trouvés si simples. Des 

ressemblances et des rapprochements incongrus, impossibles à prévoir, des jeux de 

mots interminables, des ébauches de comique, jaillissent continuellement de votre 

cerveau. Le démon vous a envahi ; il est inutile de regimber contre cette hilarité, 

douloureuse comme un chatouillement. De temps en temps vous riez de vous-

même, de votre niaiserie et de votre folie, et vos camarades, si vous en avez, rient 

également de votre état et du leur ; mais, comme ils sont sans malice, vous êtes 

sans rancune. Cette gaieté, tour à tour languissante ou poignante, ce malaise dans la 

joie, cette insécurité, cette indécision de la maladie, ne durent généralement qu'un 

temps assez court. Bientôt les rapports d'idées deviennent tellement vagues, le fil 

conducteur qui relie vos conceptions si ténu, que vos complices seuls peuvent vous 

comprendre. Et encore, sur ce sujet et de ce côté, aucun moyen de vérification; 

peut-être croient-ils vous comprendre, et l'illusion est-elle réciproque. Cette 

folâtrerie et ces éclats de rire, qui ressemblent à des explosions, apparaissent 

comme une véritable folie, au moins comme une niaiserie de maniaque, à tout 

homme qui n'est pas dans le même état que vous. De même la sagesse et le bon 

sens, la régularité des pensées chez le témoin prudent qui ne s'est pas enivré, vous 

réjouit et vous amuse comme un genre particulier de démence. Les rôles sont 

intervertis. son sang-froid vous pousse aux dernières limites de l'ironie. N'est-ce 

pas une situation mystérieusement comique que celle d'un homme qui jouit d'une 

gaieté incompréhensible pour qui ne s'est pas placé dans le même milieu que lui ? 

Le fou prend le sage en pitié, et dès lors l'idée de sa supériorité commence à 

poindre à l'horizon de son intellect. Bientôt elle grandira, grossira et éclatera 

comme un météore. J'ai été témoin d'une scène de ce genre qui a été poussée fort 

loin, et dont le grotesque n'était intelligible que pour ceux qui connaissaient, au 

moins par l'observation sur autrui, les effets de la substance et la différence énorme 

de diapason qu'elle crée entre deux intelligences supposées égales. Un musicien 

célèbre, qui ignorait les propriétés du haschisch, qui peut-être n'en avait jamais 

entendu parler, tombe au milieu d'une société dont plusieurs personnes en avaient 

pris. On essaye de lui en faire comprendre les merveilleux effets. A ces prodigieux 

récits, il sourit avec grâce, par complaisance, comme un homme qui veut bien 

poser pendant quelques minutes. sa méprise est vite devinée par ces esprits que le 

poison a aiguisés, et les rires le blessent. Ces éclats de joie, ces jeux de mots, ces 

physionomies altérées, toute cette atmosphère malsaine l'irritent et le poussent à 

déclarer, plus tôt peut-être qu'il n'aurait voulu, que cette charge d'artiste est 

mauvaise, et que d'ailleurs elle doit être bien fatigante pour ceux qui l'ont 

entreprise. Le comique illumina tous les esprits comme un éclair. Ce fut un 

redoublement de joie. «Cette charge peut être bonne pour vous, dit-il, mais pour 

moi, non. » - « Il suffit qu'elle soit bonne pour nous»,.réplique en égoïste un des 

malades. Ne sachant s'il a affaire à de véritables fous ou à des gens qui simulent la 

folie, notre homme croit que le parti le plus sage est de se retirer ; mais quelqu'un 

ferme la porte et cache la clef. Un autre, s'agenouillant devant lui, lui demande 

pardon au nom de la société, et lui déclare insolemment, mais avec des larmes, que, 

malgré son infériorité spirituelle, qui peut-être excite un peu de pitié, tous sont 

pénétrés pour lui d'une amitié profonde. Celui-ci se résigne à rester, et même il 

condescend, sur des prières instantes, à faire un peu de musique. Mais les sons du 

violon, en se répandant dans l'appartement comme une nouvelle contagion, 

empoignaient (le mot n'est pas trop fort) tantôt un malade, tantôt un autre. C'étaient 

des soupirs rauques et profonds, des sanglots soudains, des ruisseaux de larmes 

silencieuses. Le musicien épouvanté s'arrête, et, s'approchant de celui dont la 

béatitude faisait le plus de tapage, lui demande s'il souffre beaucoup et ce qu'il 

faudrait faire pour le soulager. Un des assistants, un homme pratique, propose de la 

limonade et des acides. Mais le malade, l'extase dans les yeux, les regarde tous 

deux avec un indicible mépris. Vouloir guérir un homme malade de trop de vie, 

malade de joie ! Comme on le voit par cette anecdote, la bienveillance tient une 

assez grande place dans les sensations causées par le haschisch ; une bienveillance 

molle, paresseuse, muette, et dérivant de l'attendrissement des nerfs. A l'appui de 

cette observation, une personne m'a raconté une aventure qui lui était arrivée dans 

cet état d'ivresse, et comme elle avait gardé un souvenir très exact de ses 

sensations, je compris parfaitement dans quel embarras grotesque, inextricable, 

l'avait jetée cette différence de diapason et de niveau dont je parlais tout à l'heure. 

Je ne me rappelle pas si l'homme en question en était à sa première ou à sa seconde 

expérience. Avait-il pris une dose un peu trop forte, ou le haschisch avait-il 

produit, sans l'aide d'aucune autre cause apparente (ce qui arrive fréquemment), des 

effets beaucoup plus vigoureux ? Il me raconta qu'à travers sa jouissance, cette 

jouissance suprême de se sentir plein de vie et de se croire plein de génie, il avait 

tout d'un coup rencontré un objet de terreur. D'abord ébloui par la beauté de ses 

sensations, il en avait été subitement épouvanté. Il s'était demandé ce que 

deviendraient son intelligence et ses organes, si cet état, qu'il prenait pour un état 

surnaturel, allait toujours s'aggravant, si ses nerfs devenaient toujours de plus en 

plus délicats. Par la faculté de grossissement que possède l'œil spirituel du patient, 

cette peur doit être un supplice ineffable. «J'étais, disait-il, comme un cheval 

emporté et courant vers un abîme, voulant s'arrêter, mais ne le pouvant pas. En 

effet, c'était un galop effroyable, et ma pensée, esclave de la circonstance, du 

milieu, de l'accident et de tout ce qui peut être impliqué dans le mot hasard, avait 

pris un tour purement et absolument rapsodique. Il est trop tard! me répétais-je sans 

cesse avec désespoir. Quand cessa ce mode de sentir, qui me parut durer un temps 

infini et qui n'occupa peut-être que quelques minutes, quand je crus pouvoir enfin 

me plonger dans la béatitude, si chère aux Orientaux, qui succède à cette phase 

furibonde, je fus accablé d'un nouveau malheur. Une nouvelle inquiétude, bien 

triviale et bien puérile; s'abattit sur moi. Je me souvins tout d'un coup que j'étais 

invité à un dîner, à une soirée d'hommes sérieux. Je me vis à l'avance au milieu 

d'une foule sage et discrète, où chacun est maître de soi-même, obligé de cacher 

soigneusement l'état de mon esprit sous l'éclat des lampes nombreuses. Je croyais 

bien que j'y réussirais, mais aussi je me sentais presque défaillir en pensant aux 

efforts de volonté qu'il me faudrait déployer. Par je ne sais quel accident, les 

paroles de l'Evangile: «Malheur à celui par qui le scandale arrive ! » venaient de 

surgir dans ma mémoire, et tout en voulant les oublier, en m'appliquant à les 

oublier, je les répétais sans cesse dans mon esprit. Mon malheur (car c'était un 

véritable malheur) prit alors des proportions grandioses. Je résolus, malgré ma 

faiblesse, de faire acte d'énergie et de consulter un pharmacien; car j'ignorais les 

réactifs, et je voulais aller, l'esprit libre et dégagé, dans le monde, où m'appelait, 

mon devoir. Mais sur le seuil de la boutique une pensée soudaine me prit, qui 

m'arrêta quelques instants et me donna à réfléchir. Je venais de me regarder, en 

passant, dans la glace d'une devanture, et mon visage m'avait étonné. Cette pâleur, 

ces lèvres rentrées, ces yeux agrandis ! Je vais inquiéter ce brave homme, me dis-

je, et pour quelle niaiserie ! Ajoutez à cela le sentiment du ridicule que je voulais 

éviter, la crainte de trouver du monde dans la boutique. Mais ma bienveillance 

soudaine pour cet apothicaire inconnu dominait tous mes autres sentiments. Je me 

figurais cet homme aussi sensible que je l'étais moi-même en cet instant funeste, et, 

comme je m'imaginais aussi que son oreille et son âme devaient, comme les 

miennes, vibrer au moindre bruit, je résolus d'entrer chez lui sur la pointe du pied. 

Je ne saurais, me disais-je, montrer trop de discrétion chez un homme dont je vais 

alarmer la charité. Et puis je me promettais d'éteindre le son de ma voix comme le 

bruit de mes pas ; vous la connaissez, cette voix du haschisch? grave, profonde, 

gutturale, et ressemblant beaucoup à celle des vieux mangeurs d'opium. Le résultat 

fut le contraire de ce que je voulais obtenir. Décidé à rassurer le pharmacien, je 

l'épouvantai. Il ne connaissait rien de cette maladie, n'en avait jamais entendu 

parler. Cependant il me regardait avec une curiosité fortement mêlée de défiance. 

Me prenait-il pour un fou, un malfaiteur qu'un mendiant? Ni ceci, ni cela, sans 

doute; mais toutes ces idées absurdes traversèrent mon cerveau. Je fus obligé de lui 

expliquer. longuement (quelle fatigue !) ce que c'était que la confiture de chanvre 

et à quel usage cela servait, lui répétant sans cesse qu'il n'y avait pas de danger, 

qu'il n'y avait pas, pour lui, de raison de s'alarmer, et que je ne demandais qu'un 

moyen d'adoucissement ou de réaction, insistant fréquemment sur le chagrin 

sincère que j'éprouvais de lui causer de l'ennui. Enfin, - comprenez bien toute 

l'humiliation contenue pour moi dans ces paroles, il me pria simplement de me 

retirer. Telle fut la récompense de ma charité et de ma bienveillance exagérées. 

J'allai à ma soirée; je ne scandalisai personne. Nul ne devina les efforts surhumains 

qu'il me fallut faire pour ressembler à tout le monde. Mais je n'oublierai jamais les 

tortures d'une ivresse ultra-poétique, gênée par le décorum et contrariée par un 

devoir ! » Quoique naturellement porté à sympathiser avec toutes les douleurs qui 

naissent de l'imagination, je ne pus m'empêcher de rire de ce récit. L'homme qui 

me le faisait n'est pas corrigé. Il a continué à demander à la confiture maudite 

l'excitation qu'il faut trouver en soi-même ; mais comme c'est un homme prudent, 

rangé, un homme du monde, il a diminué les doses, ce qui lui a permis d'en 

augmenter la fréquence. Il appréciera plus tard les fruits pourris de son hygiène. Je 

reviens au développement régulier de l'ivresse. Après cette première phase de 

gaieté enfantine, il y a comme un apaisement momentané. Mais de nouveaux 

événements s'annoncent bientôt par une sensation de fraîcheur aux extrémités (qui 

peut même devenir un froid très intense chez quelques individus) et une grande 

faiblesse dans tous les membres ; vous avez alors des mains de beurre, et dans 

votre tête, dans tout votre être, vous sentez une stupeur et une stupéfaction 

embarrassantes. Vos yeux s'agrandissent ; ils sont comme tirés dans tous les sens 

par une extase implacable. Votre face s'inonde de pâleur. Les lèvres se rétrécissent 

et vont rentrant dans la bouche, avec ce mouvement d'anhélation qui caractérise 

l'ambition d'un homme en proie à de grands projets, oppressé. par de vastes 

pensées, ou rassemblant sa respiration pour prendre son élan. La gorge se ferme, 

pour ainsi dire. Le palais est desséché par une soif qu'il serait infiniment doux de 

satisfaire, si les délices de la paresse n'étaient pas plus agréables et ne s'opposaient 

pas au moindre dérangement du corps. Des soupirs rauques et profonds s'échappent 

de votre poitrine, comme si votre ancien corps ne pouvait pas supporter les désirs 

et l'activité de votre âme nouvelle. De temps à autre, une secousse vous traverse et 

vous commande un mouvement involontaire, comme ces soubresauts qui, à la fin 

d'une journée de travail ou dans une nuit orageuse, précédent le sommeil définitif. 

Avant d'aller plus loin, je veux, à propos de cette sensation de fraîcheur dont je 

parlais plus haut, raconter encore une anecdote qui servira à montrer jusqu'à quel 

point les effets, même purement physiques, peuvent varier suivant les individus. 

Cette fois, c'est un littérateur qui parle, et en quelques passages de son récit on 

pourra, je crois, trouver les indices d'un tempérament littéraire. « J'avais, me dit 

celui-ci, pris une dose modérée d'extrait gras, et tout allait pour le mieux. La crise 

de gaieté maladive avait duré peu de temps, et je me trouvais dans un état de 

langueur et d'étonnement qui était presque du bonheur. Je me promettais donc une 

soirée tranquille et sans soucis. Malheureusement le hasard me contraignit à 

accompagner quelqu'un au spectacle. Je pris mon parti en brave, résolu à déguiser 

mon immense désir de paresse et d'immobilité. Toutes les voitures de mon quartier 

se trouvant retenues, il fallut me résigner à faire un long trajet à pied, à traverser les 

bruits discordants des voitures, les conversations stupides des passants, tout un 

océan de trivialités. Une légère fraîcheur s'était déjà manifestée au bout de mes 

doigts ; bientôt elle se transforma en un froid très vif, comme si j'avais les deux 

mains plongées dans un seau d'eau glacée. Mais ce n'était pas une souffrance ; cette 

sensation presque aiguë me pénétrait plutôt comme une volupté. Cependant il me 

semblait que ce froid m'envahissait de plus en plus, au fur et à mesure de cet 

interminable voyage. Je demandai deux ou trois fois à la personne que 

j'accompagnais s'il faisait réellement très froid; il me fut répondu qu'au contraire la 

température était plus que tiède. Installé enfin dans la salle, enfermé dans la boîte 

qui m'était destinée, avec trois ou quatre heures de repos devant moi, je me crus 

arrivé à la terre promise. Les sentiments que j'avais refoulés pendant la route, avec 

toute la pauvre énergie dont je pouvais disposer, firent donc irruption, et je 

m'abandonnai librement à ma muette frénésie. Le froid augmentait toujours, et 

cependant je voyais des gens légèrement vêtus, ou même s'essuyant le front avec 

un air de fatigue. Cette idée réjouissante me prit, que j'étais un homme privilégié, à 

qui seul était accordé le droit d'avoir froid en été dans une salle de spectacle. Ce 

froid s'accroissait au point de devenir alarmant; mais j'étais avant tout dominé par 

la curiosité de savoir jusqu'à quel degré il pourrait descendre. Enfin il vint à un tel 

point, il fut si complet, si général, que toutes mes idées se congelèrent, pour ainsi 

dire ; j'étais un morceau de glace pensant ; je me considérais comme une statue 

taillée dans un seul bloc de glace; et cette folle hallucination me causait une fierté, 

excitait en moi un bien-être moral que je ne saurais vous définir. Ce qui ajoutait à 

mon abominable jouissance était la certitude que tous les assistants ignoraient ma 

nature et quelle supériorité j'avais sur eux; et puis le bonheur de penser que mon 

camarade ne s'était pas douté un seul instant de quelles bizarres sensations j'étais 

possédé ! Je tenais la récompense de ma dissimulation, et ma volupté 

exceptionnelle était un vrai secret. « Du reste, j'étais à peine entré dans ma loge que 

mes yeux avaient été frappés d'une impression de ténèbres qui me paraît avoir 

quelque parenté avec l'idée de froid. Il se peut bien que ces deux idées se soient 

prêté réciproquement de la force. Vous savez que le haschisch invoque toujours 

des magnificences de lumière, des splendeurs glorieuses, des cascades d'or liquide; 

toute lumière lui est bonne, celle qui ruisselle en nappe et celle qui s'accroche 

comme du paillon aux pointes et aux aspérités, les candélabres des salons, les 

cierges du mois de Marie, les avalanches de rose dans les couchers de soleil. Il 

paraît que ce misérable lustre répandait une lumière bien insuffisante pour cette 

soif insatiable de clarté ; je crus entrer, comme je vous l'ai dit, dans un monde de 

ténèbres, qui d'ailleurs s'épaissirent graduellement, pendant que je rêvais nuit 

polaire et hiver éternel. Quant à la scène (c'était une scène consacrée au genre 

comique), elle seule était lumineuse, infiniment petite et située loin, très loin, 

comme au bout d'un immense stéréoscope. Je ne vous dirai pas que j'écoutais les 

comédiens, vous savez que cela est impossible; de temps en temps ma pensée 

accrochait au passage un lambeau de phrase, et, semblable à une danseuse habile, 

elle s'en servait comme d'un tremplin pour bondir dans des rêveries très lointaines. 

On pourrait supposer qu'un drame, entendu de cette façon, manque de logique et 

d'enchaînement ; détrompez-vous ; je découvrais un sens très. subtil dans le drame 

créé par ma distraction. Rien ne m'en choquait, et je ressemblais un peu à ce poète 

qui, voyant jouer Esther pour la première fois, trouvait tout naturel qu'Aman fit une 

déclaration d'amour à la reine. C'était, comme on le devine, l'instant où celui-ci se 

jette aux pieds d'Esther pour implorer le pardon de ses crimes. si tous les drames 

étaient entendus selon cette méthode, ils y gagneraient de grandes beautés, même 

ceux de Racine. « Les comédiens me semblaient excessivement petits et cernés 

d'un contour précis et soigné, comme les figures de Meissonier. Je voyais 

distinctement, non seulement les détails les plus minutieux de leurs ajustements, 

comme dessins d'étoffe, coutures, boutons, etc., mais encore la ligne de séparation 

du faux front d'avec le véritable, le blanc, le bleu et le rouge, et tous les moyens de 

grimage. Et ces lilliputiens étaient revêtus d'une clarté froide et magique, comme 

celle qu'une vitre très nette ajoute à une peinture à l'huile. Lorsque je pus enfin 

sortir de ce caveau de ténèbres glacées, et que, la fantasmagorie intérieure se 

dissipant, je fus rendu à moi-même, j'éprouvai une lassitude plus grande que ne 

m'en a jamais causé un travail tendu et forcé. » C'est en effet à cette période de 

l'ivresse que se manifeste une finesse nouvelle, une acuité supérieure dans tous les 

sens. L'odorat, la vue, l'ouïe, le toucher participent également à ce progrès. Les 

yeux visent l'infini. L'oreille perçoit des sons presque insaisissables au milieu du 

plus vaste tumulte. C'est alors que commencent les hallucinations. Les objets 

extérieurs prennent lentement, successivement, des apparences singulières ; ils se 

déforment et se transforment. Puis, arrivent les équivoques, les méprises et les 

transpositions d'idées. Les sons se revêtent de couleurs, et les couleurs contiennent 

une musique. Cela, dira-t-on, n'a rien que de fort naturel, et tout cerveau poétique, 

dans son état sain et normal, conçoit facilement ces analogies. Mais j'ai déjà averti 

le lecteur qu'il n'y avait rien de positivement surnaturel dans l'ivresse du haschisch; 

seulement, ces analogies revêtent alors une vivacité inaccoutumée; elles pénètrent, 

elles envahissent, elles accablent l'esprit de leur caractère despotique. Les notes 

musicales deviennent des nombres, et si votre esprit est doué de quelque aptitude 

mathématique, la mélodie, l'harmonie écoutée, tout en gardant son caractère 

voluptueux et sensuel, se transforme en une vaste opération arithmétique, où les 

nombres engendrent les nombres, et dont vous suivez les phases et la génération 

avec une facilité inexplicable et une agilité égale à celle de l'exécutant. Il arrive 

quelquefois que la personnalité disparaît et que l'objectivité, qui est le propre des 

poètes panthéistes, se développe en vous si anormalement, que la contemplation 

des objets extérieurs vous fait oublier votre propre existence, et que vous vous 

confondez bientôt avec eux. Votre œil se fixe sur un arbre harmonieux courbé par 

le vent; dans quelques secondes, ce qui ne serait dans le cerveau d'un poète qu'une 

comparaison fort naturelle deviendra dans le vôtre une réalité. Vous prêtez d'abord 

à l'arbre vos passions, votre désir ou votre mélancolie ; ses gémissements et ses 

oscillations deviennent les vôtres, et bientôt vous êtes l'arbre. De même, l'oiseau 

qui plane au fond de l'azur représente d'abord l'immortelle envie de planer au-

dessus des choses humaines; mais déjà vous êtes l'oiseau lui-même. Je vous 

suppose assis et fumant. Votre attention se reposera un peu trop longtemps sur les 

nuages bleuâtres qui s'exhalent de votre pipe. L'idée d'une évaporation, lente, 

successive, éternelle, s'emparera de votre esprit, et vous appliquerez bientôt cette 

idée à vos propres pensées, à votre matière pensante. Par une équivoque singulière, 

par une espèce de transposition ou de quiproquo intellectuel, vous vous sentirez 

vous évaporant, et vous attribuerez à votre pipe (dans laquelle vous vous sentez 

accroupi et ramassé comme le tabac) l'étrange faculté de vous fumer. Par bonheur, 

cette interminable imagination n'a duré qu'une minute, car un intervalle de lucidité, 

avec un grand effort, vous a permis d'examiner la pendule. Mais un autre courant 

d'idées vous emporte ; il vous roulera une minute encore dans son tourbillon 

vivant, et cette autre minute sera une autre éternité. Car les proportions du temps et 

de l'être sont complètement dérangées par la multitude et l'intensité des sensations 

et des idées. On dirait qu'on vit plusieurs vies d'homme en l'espace d'une heure. 

N'êtes-vous pas alors semblable à un roman fantastique qui serait vivant au lieu 

d'être écrit? Il n'y a plus équation entre les organes et les jouissances; et c'est 

surtout de cette considération que surgit le blâme applicable à ce dangereux 

exercice où la liberté disparaît. Quand je parle d'hallucinations, il ne faut pas 

prendre le mot dans son sens le plus strict. Une nuance très importante distingue 

l'hallucination pure, telle que les médecins ont souvent occasion de l'étudier, de 

l'hallucination ou plutôt de la méprise des sens dans l'état mental occasionné par le 

haschisch. Dans le premier cas, l'hallucination est soudaine, parfaite et fatale ; de 

plus, elle ne trouve pas de prétexte ni d'excuse dans le monde des objets extérieurs. 

Le malade voit une forme, entend des sons où il n'y en a pas. Dans le second cas, 

l'hallucination est progressive, presque volontaire, et elle ne devient parfaite, elle 

ne se mûrit que par l'action de l'imagination. Enfin elle a un prétexte. Le son 

parlera, dira des choses distinctes, mais il y avait un son. L'œil ivre de l'homme pris 

de haschisch verra des formes étranges; mais, avant d'être étranges ou 

monstrueuses, ces formes étaient simples et naturelles. L'énergie, la vivacité 

vraiment parlante de l'hallucination dans l'ivresse n'infirme en rien cette différence 

originelle. Celle-là a une racine dans le milieu ambiant et dans le temps présent, 

celle-ci n'en a pas. Pour mieux faire comprendre ce bouillonnement d'imagination, 

cette maturation du rêve et cet enfantement poétique auquel est condamné un 

cerveau intoxiqué par le haschisch, je raconterai encore une anecdote. Cette fois, ce 

n'est pas un jeune homme oisif qui parle, ce n'est pas non plus un homme de lettres 

; c'est une femme, une femme un peu mûre, curieuse, d'un esprit excitable, et qui, 

ayant cédé à l'envie de faire connaissance avec le poison, décrit ainsi, pour une 

autre dame, la principale de ses visions. Je transcris littéralement : « Quelque 

bizarres et nouvelles que soient les sensations que j'ai tirées de ma folie de douze 

heures (douze ou vingt ? en vérité, je n'en sais rien), je n'y reviendrai plus. 

L'excitation spirituelle est trop vive, la fatigue qui en résulte trop grande ; et, pour 

tout dire, je trouve dans cet enfantillage quelque chose de criminel. Enfin je cédai à 

la curiosité ; et puis c'était une folie en commun, chez de vieux amis, où je ne 

voyais pas grand mal à manquer un peu de dignité. Avant tout je dois vous dire que 

ce maudit haschisch est une substance bien perfide ; on se croit quelquefois 

débarrassé de l'ivresse, mais ce n'est qu'un calme menteur. Il y a des repos, et puis 

des reprises. Ainsi, vers dix heures du soir, je me trouvai dans un de ces états 

momentanés ; je me croyais délivrée de cette surabondance de vie qui m'avait 

causé tant de jouissances, il est vrai, mais qui n'était pas sans inquiétude et sans 

peur. Je me mis à souper avec plaisir, comme harassée par un long voyage. Car 

jusqu'alors, par prudence, je m'étais abstenue de manger. Mais, avant même de me 

lever de table, mon délire m'avait rattrapée, comme un chat une souris, et le poison 

se mit de nouveau à jouer avec ma pauvre cervelle. Bien que ma maison soit à peu 

de distance du château de nos amis, et qu'il y eût une voiture à mon service, je me 

sentis tellement accablée du besoin de rêver et de m'abandonner à cette irrésistible 

folie, que j'acceptai avec joie l'offre qu'ils me firent de me garder jusqu'au 

lendemain. Vous connaissez le château; vous savez que l'on a arrangé, habillé et 

réconforté à la moderne toute la partie habitée par les maîtres du lieu, mais que la 

partie généralement inhabitée a été laissée telle quelle, avec son vieux style et ses 

vieilles décorations. Il fut résolu qu'on improviserait pour moi une chambre à 

coucher dans cette partie du château, et l'on choisit à cet effet la chambre la plus 

petite, une espèce de. boudoir un peu fané et décrépit, qui n'en est pas moins 

charmant. Il faut que je vous le décrive tant bien que mal, pour que vous 

compreniez la singulière vision dont j'ai été la victime, vision qui m'a occupée une 

nuit entière, sans que j'aie eu le loisir de m'apercevoir de la fuite des heures. « Ce 

boudoir est très petit, très étroit. A la hauteur de la corniche le plafond s'arrondit en 

voûte; les murs sont recouverts de glaces étroites et allongées, séparées par des 

panneaux où sont peints des paysages dans le style lâché des décors. A la hauteur 

de la corniche, sur les quatre murs, sont représentées diverses figures allégoriques, 

les unes dans des attitudes reposées, les autres courant ou voltigeant. Au-dessus 

d'elles, quelques oiseaux brillants et des fleurs. Derrière les figures s'élève un 

treillage peint en trompe-l'œil, et suivant naturellement la courbe du plafond. Ce 

plafond est doré. Tous les interstices entre les baguettes et les figures sont donc 

recouverts d'or, et au centre l'or n'est interrompu que par le lacis géométrique du 

treillage simulé. Vous voyez que cela ressemble un peu à une cage très distinguée, 

à une très belle cage pour un très grand oiseau. Je dois ajouter que la nuit était très 

belle, très transparente, la lune très vive, à ce point que, même après que j'eus 

éteint la bougie, toute cette décoration resta visible, non illuminée par l'œil de mon 

esprit, comme vous pourriez le croire, mais éclairée par cette belle nuit, dont les 

lueurs s'accrochaient à toute cette broderie d'or, de miroirs et de couleurs bariolées. 

« Je fus d'abord très étonnée de voir de grands espaces s'étendre devant moi, à côté 

de moi, de tous côtés ; c'étaient des rivières limpides et des paysages verdoyants se 

mirant dans des eaux tranquilles. Vous devinez.ici l'effet des panneaux répercutés 

par les miroirs. En levant les yeux, je vis un soleil couchant semblable à du métal 

en fusion qui se refroidit. C'était l'or du plafond; mais le treillage me donna à 

penser que j'étais dans une espèce de cage ou de maison ouverte de tous côtés sur 

l'espace, et que je n'étais séparée de toutes ces merveilles que par les barreaux de 

ma magnifique prison. Je riais d'abord de mon illusion; mais plus je regardais, plus 

la magie augmentait, plus elle prenait de vie, de transparence et de despotique 

réalité. Dès lors l'idée de claustration domina mon esprit, sans trop nuire, je dois le 

dire, aux plaisirs variés que je tirais du spectacle tendu autour et au-dessus de moi. 

Je me considérais comme enfermée pour longtemps, pour des milliers d'années 

peut-être, dans cette cage somptueuse, au milieu de ces paysages féeriques, entre 

ces horizons merveilleux. Je rêvai de Belle au bois donnant, d'expiation à subir, de 

rature délivrance. Au-dessus de ma tête voltigeaient des oiseaux brillants des 

tropiques, et comme mon oreille percevait le son des clochettes au cou. des 

chevaux qui cheminaient au loin sur la grande route, les deux sens fondant leurs 

impressions en une idée unique, j'attribuais aux oiseaux ce chant mystérieux du 

cuivre, et je croyais qu'ils chantaient avec un gosier de métal. Évidemment ils 

causaient de moi et ils célébraient ma captivité. Des singes gambadants, des satyres 

bouffons semblaient s'amuser de cette prisonnière étendue, condamnée à 

l'immobilité. Mais toutes les divinités mythologiques me regardaient avec un 

charmant sourire, comme pour m'encourager à supporter patiemment le sortilège, 

et toutes les prunelles glissaient dans le coin des paupières comme pour s'attacher à 

mon regard. J'en conclus que si des fautes anciennes, si quelques péchés inconnus à 

moi-même, avaient nécessité ce châtiment temporaire, je pouvais compter 

cependant sur une bonté supérieure, qui, tout en me condamnant à la prudence, 

m'offrirait des plaisirs plus graves que les plaisirs de poupée qui remplissent notre 

jeunesse. Vous voyez que les considérations morales n'étaient pas absentes de mon 

rêve; mais je dois avouer que le plaisir de contempler ces formes et ces couleurs 

brillantes, et de me croire le centre d'un drame fantastique, absorbait fréquemment 

toutes mes autres pensées. Cet état dura longtemps, fort longtemps... Dura-t-il 

jusqu'au matin ? je l'ignore. Je vis tout d'un coup le soleil matinal installé dans ma 

chambre ; j'éprouvai un vif étonnement, et malgré tous les efforts de mémoire que 

j'ai pu faire, il m'a été impossible de savoir si j'avais dormi ou si j'avais subi 

patiemment une insomnie délicieuse. Tout à l'heure, c'était la nuit, et maintenant le 

jour! Et cependant j'avais vécu longtemps, oh! très longtemps!... La notion du 

temps ou plutôt la mesure du temps étant abolie, la nuit entière n'était mesurable 

pour moi que par la multitude de mes pensées. si longue qu'elle dût me paraître à 

ce point de vue, il me semblait toutefois qu'elle n'avait duré que quelques secondes, 

ou même qu'elle n'avait pas pris place dans l'éternité. « Je ne vous parle pas de ma 

fatigue..., elle fut immense. On dit que l'enthousiasme des poètes et des créateurs 

ressemble à ce que j'ai éprouvé, bien que je me sois toujours figuré que les gens 

chargés de nous émouvoir dussent être doués d'un tempérament très calme ; mais si 

le délire poétique ressemble à celui que m'a procuré une petite cuillerée de 

confiture, je pense que les plaisirs du public coûtent bien cher aux poètes, et ce 

n'est pas sans un certain bien être, une satisfaction prosaïque, que je me suis enfin 

sentie chez moi, dans mon chez moi intellectuel, je veux dire dans la vie réelle. » 

Voilà une femme évidemment raisonnable ; mais nous ne nous servirons de son 

récit que pour en tirer quelques notes utiles qui compléteront cette description très 

sommaire des principales sensations engendrées par le haschisch. Elle a parlé du 

souper comme d'un plaisir arrivant fort à propos, au moment où une embellie 

momentanée, mais qui semblait définitive, lui permettait de rentrer dans la vie 

réelle. En effet, il y a, comme je l'ai dit, des intermittences et des calmes trompeurs, 

et souvent le haschisch détermine une faim vorace, presque toujours une soif 

excessive. seulement le dîner ou le souper, au lieu d'amener un repos définitif, crée 

ce redoublement nouveau, cette crise vertigineuse dont se plaignait cette dame, et 

qui a été suivie par une série de visions enchanteresses, légèrement teintées de 

frayeur, auxquelles elle s'était positivement et de fort bonne grâce résignée. La 

faim et la soif tyranniques dont il est question ne trouvent pas à s'assouvir sans un 

certain labeur. Car l'homme se sent tellement au-dessus des choses matérielles, ou 

plutôt il est tellement accablé par son ivresse, qu'il lui faut développer un long 

courage pour remuer une bouteille ou une fourchette. La crise définitive 

déterminée par la digestion des aliments est en effet très violente : il est impossible 

de lutter ; et un pareil état ne serait pas supportable s'il durait trop longtemps et s'il 

ne faisait bientôt place à une autre phase de l'ivresse, qui, dans le cas précité, s'est 

traduite par des visions splendides, doucement terrifiantes et en même temps 

pleines de consolations. Cet état nouveau est ce que les Orientaux appellent le kief. 

Ce n'est plus quelque chose de tourbillonnant et de tumultueux; c'est une béatitude 

calme et immobile, une résignation glorieuse. Depuis longtemps vous n'êtes plus 

votre maître, mais vous ne vous en affligez plus. La douleur et l'idée du temps ont 

disparu, ou si quelquefois elles osent se produire, ce n'est que transfigurées par la 

sensation dominante, et elles sont alors relativement à leur forme habituelle ce que 

la mélancolie poétique est à la douleur positive. Mais, avant tout, remarquons que 

dans le récit de cette dame (c'est dans ce but que je l'ai transcrit), l'hallucination est 

d'un genre bâtard, et tire sa raison d'être du spectacle extérieur; l'esprit n'est qu'un 

miroir où le milieu environnant se reflète transformé d'une manière outrée. Ensuite, 

nous voyons intervenir ce que j'appellerais volontiers l'hallucination morale : le 

sujet se croit soumis à une expiation ; mais le tempérament féminin, qui est peu 

propre à l'analyse, ne lui a pas permis de noter le singulier caractère optimiste de 

ladite hallucination. Le regard bienveillant des divinités de l'Olympe est poétisé par 

un vernis essentiellement haschischin. Je ne dirai pas que cette dame a côtoyé le 

remords ; mais ses pensées, momentanément tournées à la mélancolie et au regret, 

ont été rapidement colorées d'espérance. C'est une remarque que nous aurons 

encore occasion de vérifier. Elle a parlé de la fatigue du lendemain; en effet, cette 

fatigue est grande, mais elle ne se manifeste pas immédiatement, et, quand vous 

êtes obligé de la reconnaître, ce n'est pas sans étonnement. Car d'abord, quand vous 

avez bien constaté qu'un nouveau jour s'est levé sur l'horizon de votre vie, vous 

éprouvez un bien-être étonnant ; vous croyez jouir d'une légèreté d'esprit 

merveilleuse. Mais vous êtes à peine debout, qu'un vieux reste d'ivresse vous suit et 

vous retarde, comme le boulet de votre récente servitude. Vos jambes faibles ne 

vous conduisent qu'avec timidité, et vous craignez à chaque instant de vous casser 

comme un objet fragile. Une grande langueur (il y a des gens qui prétendent qu'elle 

ne manque pas de charme) s'empare de votre esprit et se répand à travers vos 

facultés comme un brouillard dans un paysage. Vous voilà, pour quelques heures 

encore, incapable de travail, d'action et d'énergie. C'est la punition de la prodigalité 

impie avec laquelle vous avez dépensé le fluide nerveux. Vous avez disséminé 

votre personnalité aux quatre vents du ciel, et, maintenant, quelle peine n'éprouvez-

vous pas à la rassembler et à la concentrer !

IV

L'HOMME-DIEU

Il est temps de laisser de côté toute cette jonglerie et ces grandes marionnettes, 

nées de la fumée des cerveaux enfantins. N'avons-nous pas à parler de choses plus 

graves : des modifications des sentiments humains, et, en un mot, de la morale du 

haschisch ? Jusqu'à présent, je n'ai fait qu'une monographie abrégée de l'ivresse ; je 

me suis borné à en accentuer les principaux traits, surtout les traits matériels. Mais, 

ce qui est plus important, je crois, pour l'homme spirituel, c'est de connaître l'action 

du poison sur la partie spirituelle de l'homme, c'est-à- dire le grossissement, la 

déformation et l'exagération de ses sentiments habituels et de ses perceptions 

morales, qui présentent alors, dans une atmosphère exceptionnelle, un véritable 

phénomène de réfraction. L'homme qui, s'étant livré longtemps à l'opium ou au 

haschisch, a pu trouver, affaibli comme il l'était par l'habitude de son servage, 

l'énergie nécessaire pour se délivrer, m'apparaît comme un prisonnier évadé. Il 

m'inspire plus d'admiration que l'homme prudent qui n'a jamais failli, ayant 

toujours eu soin d'éviter la tentation. Les Anglais se servent fréquemment, à propos 

des mangeurs d'opium, de termes qui ne peuvent paraître excessifs qu'aux 

innocents à qui sont inconnues les horreurs de cette déchéance : enchained, 

fettered, enslaved ! Chaînes, en effet, auprès desquelles toutes les autres, chaînes 

du devoir, chaînes de l'amour illégitime, ne sont que des trames de gaze et des 

tissus d'araignée ! Épouvantable mariage de l'homme avec lui-même ! «J'étais 

devenu un esclave de l'opium ; il me tenait dans ses liens, et tous mes travaux et 

mes plans avaient pris la couleur de mes rêves », dit l'époux de Ligeia ; mais en 

combien de merveilleux passages Edgar Pœ, ce poète incomparable, ce philosophe 

non réfuté, qu'il faut toujours citer à propos des maladies mystérieuses de l'esprit, 

ne décrit-il pas les sombres et attachantes splendeurs de l'opium? L'amant de la 

lumineuse Bérénice, Egœus le métaphysicien, parle d'une altération de ses facultés, 

qui le contraint à donner une valeur anormale, monstrueuse, aux phénomènes les 

plus simples: «Réfléchir infatigablement de longues heures, l'attention rivée à 

quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d'un livre, -rester absorbé, la 

plus grande partie d'une journée d'été, dans une ombre bizarre, s'allongeant 

obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, -m'oublier une nuit entière à 

surveiller la flamme droite d'une lampe ou les braises du foyer, - rêver des jours 

entiers sur le parfum d'une fleur,.- répéter d'une manière monotone quelque mot 

vulgaire, jusqu'à ce que le son, à force d'être répété, cessât de présenter à l'esprit 

une idée quelconque, - telles étaient quelques-unes des plus communes et des 

moins pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui, sans 

doute, ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient certainement toute 

explication et toute analyse. » Et le nerveux Auguste Bedlœ qui chaque matin, 

avant sa promenade, avale sa dose d'opium, nous avoue que le principal bénéfice 

qu'il tire de cet empoisonnement quotidien, est de prendre à toute chose, même à la 

plus triviale, un intérêt exagéré: «Cependant l'opium avait produit son effet 

accoutumé, qui est de revêtir tout le monde extérieur d'une intensité d'intérêt. Dans 

le tremblement d'une feuille, - dans la couleur d'un brin d'herbe, - dans la forme 

d'un trèfle, - dans le bourdonnement d'une abeille, - dans l'éclat d'une goutte de 

rosée, - dans le soupir du vent, - dans les vagues odeurs échappées de la forêt, - se 

produisait tout un monde d'inspirations, une procession magnifique et bigarrée de 

pensées désordonnées et rapsodiques. » . Ainsi s'exprime, par la bouche de ses 

personnages, le maître de l'horrible, le prince du mystère. Ces deux caractéristiques 

de l'opium sont parfaitement applicables au haschisch ; dans l'un comme dans 

l'autre cas, l'intelligence, libre naguère, devient esclave ; mais le mot rapsodique, 

qui définit si bien un train de pensées suggéré et commandé par le monde extérieur 

et le hasard des circonstances, est d'une vérité plus vraie et plus terrible dans le cas 

du haschisch. Ici, le raisonnement n'est plus qu'une épave à la merci de tous les 

courants, et le train de pensées est infiniment plus accéléré et plus rapsodique. C'est 

dire, je crois, d'une manière suffisamment claire, que le haschisch est, dans son 

effet présent, beaucoup plus véhément que l'opium, beaucoup plus ennemi de la vie 

régulière, en un mot, beaucoup plus troublant. J'ignore si dix années d'intoxication 

par le haschisch amèneront des désastres égaux à ceux causés par dix années de 

régime d'opium ; je dis que, pour l'heure présente et pour le lendemain, le 

haschisch a des résultats plus funestes ; l'un est un séducteur paisible, l'autre un 

démon désordonné. Je veux, dans cette dernière partie, définir et analyser le ravage 

moral causé par cette dangereuse et délicieuse gymnastique, ravage si grand, 

danger si profond, que ceux qui ne reviennent du combat que légèrement avariés, 

m'apparaissent comme des braves échappés de la caverne d'un Protée multiforme, 

des Orphées vainqueurs de l'Enfer. Qu'on prenne, si l'on, veut, cette forme de 

langage pour une métaphore excessive, j'avouerai que les poisons excitants me 

semblent non seulement un des plus terribles et des plus sûrs moyens dont dispose 

l'Esprit des Ténèbres pour enrôler et asservir la déplorable humanité, mais même 

une de ses incorporations les plus parfaites. Cette fois, pour abréger ma tâche et 

rendre mon analyse plus claire, au lieu de rassembler des anecdotes éparses, 

j'accumulerai sur un seul personnage fictif une masse d'observations. J'ai donc 

besoin de supposer une âme de mon choix. Dans ses Confessions, De Quincey 

affirme avec raison que l'opium, au lieu d'endormir l'homme, l'excite, mais qu'il ne 

l'excite que dans sa voie naturelle, et qu'ainsi, pour juger les merveilles de l'opium, 

il serait absurde d'en référer à un marchand de bœufs ; car celui-ci ne rêvera que 

bœufs et pâturages. Or, je n'ai pas à décrire les lourdes fantaisies d'un éleveur 

enivré de haschisch ; qui les lirait avec plaisir ? qui consentirait à les lire ? Pour 

idéaliser mon sujet, je dois en concentrer tous les rayons dans un cercle unique, je 

dois les polariser ; et le cercle tragique où je les vais rassembler sera, comme je l'ai 

dit, une âme de mon choix, quelque chose d'analogue à ce que le XVIIIe siècle 

appelait l'homme sensible, à ce que l'école romantique nommait l'homme 

incompris, et à ce que les familles et la masse bourgeoise flétrissent généralement 

de l'épithète d'original. Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux, tel est le 

plus favorable aux évolutions d'une pareille ivresse; ajoutons un esprit cultivé, 

exercé aux études de la forme et de la couleur ; un cœur tendre, fatigué par le 

malheur, mais encore prêt au rajeunissement; nous irons, si vous le voulez bien, 

jusqu'à admettre des fautes anciennes, et, ce qui doit en résulter dans une nature 

facilement excitable, sinon des remords positifs, au moins le regret du temps 

profané et mal rempli. Le goût de la métaphysique, la connaissance des différentes 

hypothèses de la philosophie sur la destinée humaine, ne sont certainement pas des 

compléments inutiles, - non plus que cet amour de la vertu, de la vertu abstraite, 

stoïcienne ou mystique, qui est posé dans tous les livres dont l'enfance moderne 

fait sa nourriture, comme le plus haut sommet où une âme distinguée puisse 

monter. si l'on ajoute à tout cela une grande finesse de sens que j'ai omise comme 

condition surérogatoire, je crois que j'ai rassemblé les éléments généraux les plus 

communs de l'homme sensible moderne, de ce que l'on pourrait appeler la fourre 

banale de l'originalité. Voyons maintenant ce que deviendra cette individualité 

poussée à outrance par le haschisch. suivons cette procession de l'imagination 

humaine jusque sous son dernier et plus splendide reposoir, jusqu'à la croyance de 

l'individu en sa propre divinité. si vous êtes une de ces âmes, votre amour inné de 

la forme et de la couleur trouvera tout d'abord une pâture immense dans les 

premiers développements de votre ivresse. Les couleurs prendront une énergie 

inaccoutumée et entreront dans le cerveau avec une intensité victorieuse. Délicates, 

médiocres, ou même mauvaises, les peintures des plafonds revêtiront une vie 

effrayante; les plus grossiers papiers peints qui tapissent les murs des auberges se 

creuseront comme de splendides dioramas. Les nymphes aux chairs éclatantes vous 

regardent avec de grands yeux plus profonds et plus limpides que le ciel et l'eau ; 

les personnages de l'Antiquité, affublés de leurs costumes sacerdotaux ou 

militaires, échangent avec vous par le simple regard de solennelles confidences. La 

sinuosité des lignes est un langage définitivement clair où vous lisez l'agitation et 

le désir des âmes. Cependant se développe cet état mystérieux et temporaire de 

l'esprit, où la profondeur de la vie, hérissée de ses problèmes multiples, se révèle 

tout entière dans le spectacle, si naturel et si trivial qu'il soit, qu'on a sous les yeux, 

- où le premier objet venu devient symbole parlant. Fourier et swedenborg, l'un 

avec ses analogies, l'autre avec ses correspondances, se sont incarnés dans le 

végétal et l'animal qui tombent sous votre regard, et au lieu d'enseigner par la voix, 

ils vous endoctrinent par la forme et par la couleur. L'intelligence de l'allégorie 

prend en vous des proportions à vous-même inconnues; nous noterons, en passant, 

que l'allégorie, ce genre si spirituel, que les peintres maladroits nous ont 

accoutumés à mépriser, mais qui est vraiment l'une des formes primitives et les 

plus naturelles de la poésie, reprend sa domination légitime dans l'intelligence 

illuminée par l'ivresse. Le haschisch s'étend alors sur toute la vie comme un vernis 

magique ; il la colore en solennité et en éclaire toute la profondeur. Paysages 

dentelés, horizons fuyants, perspectives de villes blanchies par la lividité 

cadavéreuse de l'orage, ou illuminées par les ardeurs concentrées des soleils 

couchants, - profondeur de l'espace, allégorie de la profondeur du temps, - la danse, 

le geste ou la déclamation des comédiens, si vous vous êtes jeté dans un théâtre, - 

la première phrase venue, si vos yeux tombent sur un livre, - tout enfin, 

l'universalité des êtres se dresse devant vous avec une gloire nouvelle non 

soupçonnée jusqu'alors. La grammaire, l'aride grammaire elle-même, devient 

quelque chose comme une sorcellerie évocatoire ; les mots ressuscitent revêtus de 

chair et d'os, le substantif, dans sa majesté substantielle, l'adjectif, vêtement 

transparent qui l'habille et le colore comme un glacis, et le verbe, ange du 

mouvement, qui donne le branle à la phrase. La musique, autre langue chère aux 

paresseux ou aux esprits profonds qui cherchent le délassement dans la variété du 

travail, vous parle de vous-même et vous raconte le poème de votre vie : elle 

s'incorpore à vous, et vous vous fondez en elle. Elle parle de votre passion, non pas 

d'une manière vague et indéfinie, comme elle fait dans vos soirées nonchalantes, un 

jour d'opéra, mais d'une manière circonstanciée, positive, chaque mouvement du 

rythme marquant un mouvement connu de votre âme, chaque note se transformant 

en mot, et le poème entier entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire doué 

de vie. Il ne faut pas croire que tous ces phénomènes se produisent dans l'esprit 

pêle-mêle, avec l'accent criard de la réalité et le désordre de la vie extérieure. L'œil 

intérieur transforme tout et donne à chaque chose le complément de beauté qui lui 

manque pour qu'elle soit vraiment digne de plaire. C'est aussi à cette phase 

essentiellement voluptueuse et sensuelle qu'il faut rapporter l'amour des eaux 

limpides, courantes ou stagnantes, qui se développe si étonnamment dans l'ivresse 

cérébrale de quelques artistes. Les miroirs deviennent un prétexte à cette rêverie 

qui ressemble à une soif spirituelle, conjointe à la soif physique qui dessèche le 

gosier, et dont j'ai parlé précédemment ; les eaux fuyantes, les jeux d'eau, les 

cascades harmonieuses, l'immensité bleue de la mer, roulent, chantent, dorment 

avec un charme inexprimable. L'eau s'étale comme une véritable enchanteresse, et, 

bien que je ne croie pas beaucoup aux folies furieuses causées par le haschisch, je 

n'affirmerais pas que la contemplation d'un gouffre limpide fût tout à fait sans 

danger pour un esprit amoureux de l'espace et du cristal, et que la vieille fable de 

l'Ondine ne pût devenir pour l'enthousiaste une tragique réalité. Je crois avoir 

suffisamment parlé de l'accroissement monstrueux du temps et de l'espace, deux 

idées toujours connexes, mais que l'esprit affronte alors sans tristesse et sans peur. 

Il regarde avec un certain délice mélancolique à travers les années profondes, et 

s'enfonce audacieusement dans d'infinies perspectives. On a bien deviné, je 

présume, que cet accroissement anormal et tyrannique s'applique également à tous 

les sentiments et à toutes les idées : ainsi à la bienveillance ; j'en ai donné, je crois, 

un assez bel échantillon ; ainsi à l'idée de beauté ; ainsi à l'amour. L'idée de beauté 

doit naturellement s'emparer d'une place vaste dans un tempérament spirituel tel 

que je l'ai supposé. L'harmonie, le balancement des lignes, l'eurythmie dans les 

mouvements, apparaissent au rêveur comme des nécessités, comme des devoirs, 

non seulement pour tous les êtres de la création, mais pour lui-même, le rêveur, qui 

se trouve, à cette période de la crise, doué d'une merveilleuse aptitude pour 

comprendre le rythme immortel et universel. Et si notre fanatique manque de 

beauté personnelle, ne croyez pas qu'il souffre longtemps de l'aveu auquel il est 

contraint, ni qu'il se regarde comme une note discordante dans le monde 

d'harmonie et de beauté improvisé par son imagination. Les sophismes du 

haschisch sont nombreux et admirables, tendant généralement à l'optimisme, et l'un 

des principaux, le plus efficace, est celui qui transforme le désir en réalité. Il en est 

de même sans doute dans maint cas de la vie ordinaire, mais ici avec combien plus 

d'ardeur et de subtilité! D'ailleurs, comment un être si bien doué pour comprendre 

l'harmonie, une sorte de prêtre du Beau, pourrait-il faire une exception et une tache 

dans sa propre théorie ? La beauté morale et sa puissance, la grâce et ses 

séductions, l'éloquence et ses prouesses, toutes ces idées se présentent bientôt 

comme des correctifs d'une laideur indiscrète, puis comme des consolateurs, enfin 

comme des adulateurs parfaits d'un sceptre imaginaire. Quant à l'amour, j'ai 

entendu bien des personnes animées d'une curiosité de lycéen, chercher à se 

renseigner auprès de celles à qui était familier l'usage du haschisch. Que peut être 

cette ivresse de l'amour, déjà si puissante à son état naturel, quand elle est enfermée 

dans l'autre ivresse, comme un soleil dans un soleil ? Telle est la question qui se 

dressera dans une foule d'esprits que j'appellerai les badauds du monde intellectuel. 

Pour répondre à un sous-entendu déshonnête, à cette partie de la question qui n'ose 

pas se produire, je renverrai le lecteur à Pline, qui a parlé quelque part des 

propriétés du chanvre de façon à dissiper sur ce sujet bien des illusions. On sait, en 

outre, que l'atonie est le résultat le plus ordinaire de l'abus que les hommes font de 

leurs nerfs et des substances propres à les exciter. Or, comme il ne s'agit pas ici de 

puissance affective, mais d'émotion ou de susceptibilité, je prierai simplement le 

lecteur de considérer que l'imagination d'un homme nerveux, enivré de haschisch, 

est poussée jusqu'à un degré prodigieux, aussi peu déterminable que la force 

extrême possible du vent dans un ouragan, et ses sens subtilisés à un point presque 

aussi difficile à définir. Il est donc permis de croire qu'une caresse légère, la plus 

innocente de toutes, une poignée de main, par exemple, peut avoir une valeur 

centuplée par l'état actuel de l'âme et des sens, et les conduire peut-être, et très 

rapidement, jusqu'à cette syncope qui est considérée par les vulgaires mortels 

comme le summum du bonheur. Mais que le haschisch réveille, dans une 

imagination souvent occupée des choses de l'amour, des souvenirs tendres, 

auxquels la douleur et le malheur donnent même un lustre nouveau, cela est 

indubitable. Il n'est pas moins certain qu'une forte dose de sensualité se mêle à ces 

agitations de l'esprit ; et d'ailleurs il n'est pas inutile de remarquer, ce qui suffirait à 

constater sur ce point l'immoralité du haschisch, qu'une secte d'Ismaïlites (c'est des 

Ismaïlites que sont issus les Assassins) égarait ses adorations bien au-delà de 

l'impartial Lingam, c'est-à-dire jusqu'au culte absolu et exclusif de la moitié 

féminine du symbole. Il n'y aurait rien que de naturel, chaque homme étant la 

représentation de l'histoire, de voir une hérésie obscène, une religion monstrueuse 

se produire dans un esprit qui s'est lâchement livré à la merci d'une drogue 

infernale, et qui sourit à la dilapidation de ses propres facultés. Puisque nous avons 

vu se manifester dans l'ivresse du haschisch une bienveillance singulière appliquée 

même aux inconnus, une espèce de philanthropie plutôt faite de pitié que d'amour 

(c'est ici que se montre le premier germe de l'esprit satanique qui se développera 

d'une manière extraordinaire), mais qui va jusqu'à la crainte d'affliger qui que ce 

soit, on devine ce que peut devenir la sentimentalité localisée, appliquée à une 

personne chérie, jouant ou ayant joué un rôle important dans la vie morale du 

malade. Le culte, l'adoration, la prière, les rêves de bonheur se projettent et 

s'élancent avec l'énergie ambitieuse et l'éclat d'un feu d'artifice ; comme la poudre 

et les matières colorantes du feu, ils éblouissent et s'évanouissent dans les ténèbres. 

Il n'est sorte de combinaison sentimentale à laquelle ne puisse se prêter le souple 

amour d'un esclave du haschisch. Le goût de la protection, un sentiment de 

paternité ardente et dévouée peuvent se mêler à une sensualité coupable que le 

haschisch saura toujours excuser et absoudre. Il va plus loin encore. Je suppose des 

fautes commises ayant laissé dans l'âme des traces amères, un mari ou un amant ne 

contemplant qu'avec tristesse (dans son état normal) un passé nuancé d'orages ; ces 

amertumes peuvent alors se changer en douceurs ; le besoin de pardon rend 

l'imagination plus habile et plus suppliante, et le remords lui-même, dans ce drame 

diabolique qui ne s'exprime que par un long monologue, peut agir comme excitant 

et réchauffer puissamment l'enthousiasme du cœur. Oui, le remords ! Avais-je tort 

de dire que le haschisch apparaissait, à un esprit vraiment philosophique, comme 

un parfait instrument satanique ? Le remords, singulier ingrédient du plaisir, est 

bientôt noyé dans la délicieuse contemplation du remords, dans une espèce 

d'analyse voluptueuse ; et cette analyse est si rapide que l'homme, ce diable naturel, 

pour parler comme les swedenborgiens, ne s'aperçoit pas combien elle est 

involontaire, et combien, de seconde en seconde, il se rapproche de la perfection 

diabolique. Il admire son remords et il se glorifie, pendant qu'il est en train de 

perdre sa liberté. Voilà donc mon homme supposé, l'esprit de mon choix, arrivé à 

ce degré de joie et de sérénité où il est contraint de s'admirer lui-même. Toute 

contradiction s'efface, tous les problèmes philosophiques deviennent limpides, ou 

du moins paraissent tels. Tout est matière à jouissance. La plénitude de sa vie 

actuelle lui inspire un orgueil démesuré. Une voix parle en lui (hélas ! c'est la 

sienne) qui lui dit : « Tu as maintenant le droit de te considérer comme supérieur à 

tous les hommes ; nul ne connaît et ne pourrait comprendre tout ce que tu penses et 

tout ce que tu sens ; ils seraient même incapables d'apprécier la bienveillance qu'ils 

t'inspirent. Tu es un roi que les passants méconnaissent, et qui vit dans la solitude 

de sa conviction : mais que t'importe ? Ne possèdes-tu pas ce mépris souverain qui 

rend l'âme si bonne ? » Cependant nous pouvons supposer que de temps à autre un 

souvenir mordant traverse et corrompe ce bonheur. Une suggestion fournie par 

l'extérieur peut ranimer un passé désagréable à contempler. De combien d'actions 

sottes ou viles le passé n'est-il pas rempli, qui sont véritablement indignes de ce roi 

de la pensée et qui en souillent la dignité idéale ? Croyez que l'homme au 

haschisch affrontera courageusement ces fantômes pleins de reproches, et même 

qu'il saura tirer de ces hideux souvenirs de nouveaux éléments de plaisir et 

d'orgueil. Telle sera l'évolution de son raisonnement : la première sensation de 

douleur passée, il analysera curieusement cette action ou ce sentiment dont le 

souvenir a troublé sa glorification actuelle, les motifs qui le faisaient agir alors, les 

circonstances dont il était environné, et s'il ne trouve pas dans ces circonstances des 

raisons suffisantes, sinon pour absoudre, au moins pour atténuer son péché, 

n'imaginez pas qu'il se sente vaincu! J'assiste à son raisonnement comme au jeu 

d'un mécanisme sous une vitre transparente : « Cette action ridicule, lâche ou vile, 

dont le souvenir m'a un moment agité, est en complète contradiction avec ma vraie 

nature, ma nature actuelle, et l'énergie même avec laquelle je la condamne, le soin 

inquisitorial avec lequel je l'analyse et je la juge, prouvent mes hautes et divines 

aptitudes pour la vertu. Combien trouverait-on dans le monde d'hommes aussi 

habiles pour se juger, aussi sévères pour se condamner ? » Et non seulement il se 

condamne, mais il se glorifie. L'horrible souvenir ainsi absorbé dans la 

contemplation d'une vertu idéale, d'une charité idéale, d'un génie idéal, il se livre 

candidement à sa triomphante orgie spirituelle. Nous avons vu que, contrefaisant 

d'une manière sacrilège le sacrement de la pénitence, à la fois pénitent et 

confesseur, il s'était donné une facile absolution, ou, pis encore, qu'il avait tiré de 

sa condamnation une nouvelle pâture pour son orgueil. Maintenant, de la 

contemplation de ses rêves et de ses projets de vertu, il conclut à son aptitude 

pratique à la vertu ; l'énergie amoureuse avec laquelle il embrasse ce fantôme de 

vertu lui paraît une preuve suffisante, péremptoire, de l'énergie virile nécessaire 

pour l'accomplissement de son idéal. Il confond complètement le rêve avec l'action, 

et son imagination s'échauffant de plus en plus devant le spectacle enchanteur de sa 

propre nature corrigée et idéalisée, substituant cette image fascinatrice de lui-même 

à son réel individu, si pauvre en volonté, si riche en vanité, il finit par décréter son 

apothéose en ces termes nets et simples, qui contiennent pour lui tout un monde 

d'abominables jouissances : «Je suis le plus vertueux de tous les hommes !» Cela 

ne vous fait-il pas souvenir de Jean-Jacques, qui, lui aussi, après s'être confessé à 

l'univers, non sans une certaine volupté, a osé pousser le même cri de triomphe (ou 

du moins la différence est bien petite) avec la même sincérité et la même 

conviction? L'enthousiasme avec lequel il admirait la vertu, l'attendrissement 

nerveux qui remplissait ses yeux de larmes, à la vue d'une belle action ou à la 

pensée de toutes les belles actions qu'il aurait voulu accomplir, suffisaient pour lui 

donner une idée superlative de sa valeur morale. Jean-Jacques s'était enivré sans 

haschisch. Suivrai-je plus loin l'analyse de cette victorieuse monomanie ? 

Expliquerai-je comment, sous l'empire du poison, mon homme se fait bientôt 

centre de l'univers ? comment il devient l'expression vivante et outrée du proverbe 

qui dit que la passion rapporte tout à elle ? Il croit à sa vertu et à son génie ; ne 

devine-t-on pas la fin ? Tous les objets environnants sont autant de suggestions qui 

agitent en lui un monde de pensées, toutes plus colorées, plus vivantes, plus 

subtiles que jamais et revêtues d'un vernis magique. « Ces villes magnifiques, se 

dit-il, où les bâtiments superbes sont échelonnés comme dans les décors, - ces 

beaux navires balancés par les eaux de la rade dans un désœuvrement nostalgique, 

et qui ont l'air de traduire notre pensée : Quand partons-nous pour le bonheur? - ces 

musées qui regorgent de belles formes et de couleurs enivrantes, - ces 

bibliothèques où sont accumulés les travaux de la science et les rêves de la Muse, - 

ces instruments rassemblés qui parlent avec une seule voix, - ces femmes 

enchanteresses, plus charmantes encore par la science de la parure et l'économie du 

regard, -toutes ces choses ont été créées pour moi, pour moi, pour moi ! Pour moi, 

l'humanité a travaillé, a été martyrisée, immolée, - pour servir de pâture, de 

pabulum, à mon implacable appétit d'émotion, de connaissance et de beauté ! » Je 

saute et j'abrège. Personne ne s'étonnera qu'une pensée finale, suprême, jaillisse du 

cerveau du rêveur : «Je suis devenu Dieu! », qu'un cri sauvage, ardent, s'élance de 

sa poitrine avec une énergie telle, une telle puissance de projection, que, si les 

volontés et les croyances d'un homme ivre avaient une vertu efficace, ce cri 

culbuterait les anges disséminés dans les chemins du ciel : « Je suis un Dieu ! » 

Mais bientôt cet ouragan d'orgueil se transforme en une température de béatitude 

calme, muette, reposée, et l'universalité des êtres se présente colorée et comme 

illuminée par une aurore sulfureuse. si par hasard un vague souvenir se glisse dans 

l'âme de ce déplorable bienheureux : N'y aurait-il pas un autre Dieu ? croyez qu'il 

se redressera devant celui-là, qu'il discutera ses volontés et qu'il l'affrontera sans 

terreur. Quel est le philosophe français qui, pour railler les doctrines allemandes 

modernes, disait: «Je suis un dieu qui a mal dîné »? Cette ironie ne mordrait pas 

sur un esprit enlevé par le haschisch ; il répondrait tranquillement : « Il est possible 

que j'aie mal dîné, mais je suis un Dieu. ».

V

MORALE

Mais le lendemain ! le terrible lendemain ! tous les organes relâchés, fatigués, les 

nerfs détendus, les titillantes envies de pleurer, l'impossibilité de s'appliquer à un 

travail suivi, vous enseignent cruellement que vous avez joué un jeu défendu. La 

hideuse nature, dépouillée de son illumination de la veille, ressemble aux 

mélancoliques débris d'une fête. La volonté surtout est attaquée, de toutes les 

facultés la plus précieuse. On dit, et c'est presque vrai, que cette substance ne cause 

aucun mal physique, aucun mal grave, du moins. Mais peut-on affirmer qu'un 

homme incapable d'action, et propre seulement aux rêves, se porterait vraiment 

bien, quand même tous ses membres seraient en bon état ? Or, nous connaissons 

assez la nature humaine pour savoir qu'un homme qui peut, avec une cuillerée de 

confiture, se procurer instantanément tous les biens du ciel et de la terre, n'en 

gagnera jamais la millième partie par le travail. Se figure-t-on un état dont tous les 

citoyens s'enivreraient de haschisch ? Quels citoyens! quels guerriers! quels 

législateurs! Même en Orient, où l'usage en est si répandu, il y a des 

gouvernements qui ont compris la nécessité de le proscrire. En effet, il est défendu 

à l'homme, sous peine de déchéance et de mort intellectuelle, de déranger les 

conditions primordiales de son existence et de rompre l'équilibre de ses facultés 

avec les milieux où elles sont destinées à se mouvoir, en un mot, de déranger son 

destin pour y substituer une fatalité d'un nouveau genre. souvenons-nous de 

Melmoth, cet admirable emblème. son épouvantable souffrance gît dans la 

disproportion entre ses merveilleuses facultés, acquises instantanément par un 

pacte satanique, et le milieu où, comme créature de Dieu, il est condamné à vivre. 

Et aucun de ceux qu'il veut séduire ne consent à lui acheter, aux mêmes conditions, 

son terrible privilège. En effet, tout homme qui n'accepte pas les conditions de la 

vie, vend son âme. Il est facile de saisir le rapport qui existe entre les créations 

sataniques des poètes et les créatures vivantes qui se sont vouées aux excitants. 

L'homme a voulu être Dieu, et bientôt le voilà, en vertu d'une loi morale 

incontrôlable, tombé plus bas que sa nature réelle. C'est une âme qui se vend en 

détail. Balzac pensait sans doute qu'il n'est pas pour l'homme de plus grande honte 

ni de plus vive souffrance que l'abdication de sa volonté. Je l'ai vu une fois, dans 

une réunion où il était question des effets prodigieux du haschisch. Il écoutait et 

questionnait avec une attention et une vivacité amusantes. Les personnes qui l'ont 

connu devinent qu'il devait être intéressé. Mais l'idée de penser malgré lui même le 

choquait vivement. On lui présenta du dawamesk ; il l'examina, le flaira et le rendit 

sans y toucher. La lutte entre sa curiosité presque enfantine et sa répugnance pour 

l'abdication se trahissait sur son visage expressif d'une manière frappante. L'amour 

de la dignité l'emporta. En effet, il est difficile de se figurer le théoricien de la 

volonté, ce jumeau spirituel de Louis Lambert, consentant à perdre une parcelle de 

cette précieuse substance. Malgré les admirables services qu'ont rendus l'éther et le 

chloroforme, il me semble qu'au point de vue de la philosophie spiritualiste, la 

même flétrissure morale s'applique à toutes les inventions modernes qui tendent à 

diminuer la liberté humaine et l'indispensable douleur. Ce n'est pas sans une 

certaine admiration que j'entendis une fois le paradoxe d'un officier qui me 

racontait l'opération cruelle pratiquée sur un général français à El-Aghouat, et dont 

celui-ci mourut malgré le chloroforme. Ce général était un homme très brave, et 

même quelque chose de plus, une de ces âmes à qui s'applique naturellement le 

terme : chevaleresque. «Ce n'était pas, me disait-il, du chloroforme qu'il lui fallait, 

mais les regards de toute l'armée et la musique des régiments. Ainsi peut-être il eût 

été sauvé ! » Le chirurgien n'était pas de l'avis de cet officier; mais l'aumônier 

aurait sans doute admiré ces sentiments. Il est vraiment superflu, après toutes ces 

considérations, d'insister sur le caractère immoral du haschisch. Que je le compare 

au suicide, à un suicide lent, à une arme toujours sanglante et toujours aiguisée, 

aucun esprit raisonnable n'y trouvera à redire. Que je l'assimile à la sorcellerie, à la 

magie, qui veulent, en opérant sur la matière, et par des arcanes dont rien ne prouve 

la fausseté non plus que l'efficacité, conquérir une domination interdite à l'homme 

ou permise seulement à celui qui en est jugé digne, aucune âme philosophique ne 

blâmera cette comparaison. si l'Eglise condamne la magie et la sorcellerie, c'est 

qu'elles militent contre les intentions de Dieu, qu'elles suppriment le travail du 

temps et veulent rendre superflues les conditions de pureté et de moralité ; et 

qu'elle, l'Eglise, ne considère comme légitimes, comme vrais, que les trésors 

gagnés par la bonne intention assidue. Nous appelons escroc le joueur qui a trouvé 

le moyen de jouer à coup sûr ; comment nommerons-nous l'homme qui veut 

acheter, avec un peu de monnaie, le bonheur et le génie? C'est l'infaillibilité même 

du moyen qui en constitue l'immoralité, comme l'infaillibilité supposée de la magie 

lui impose son stigmate infernal. Ajouterai-je que le haschisch, comme toutes les 

joies solitaires, rend l'individu inutile aux hommes et la société superflue pour 

l'individu, le poussant à s'admirer sans cesse lui-même et le précipitant jour à jour 

vers le gouffre lumineux où il admire sa face de Narcisse ? si encore, au prix de sa 

dignité, de son honnêteté et de son libre arbitre, l'homme pouvait tirer du haschisch 

de grands bénéfices spirituels, en faire une espèce de machine à penser, un 

instrument fécond? C'est une question que j'ai souvent entendu poser, et j'y 

réponds. D'abord, comme je l'ai longuement expliqué, le haschisch ne révèle à 

l'individu rien que l'individu lui-même. Il est vrai que cet individu est pour ainsi 

dire cubé et poussé à l'extrême, et comme il est également certain que la mémoire 

des impressions survit à l'orgie, l'espérance de ces utilitaires ne paraît pas au 

premier aspect tout à fait dénuée de raison. Mais je les prierai d'observer que les 

pensées, dont ils comptent tirer un si grand parti, ne sont pas réellement aussi 

belles qu'elles le paraissent sous leur travestissement momentané et recouvertes 

d'oripeaux magiques. Elles tiennent de la terre plutôt que du ciel, et doivent une 

grande partie de leur beauté à l'agitation nerveuse, à l'avidité avec laquelle l'esprit 

se jette sur elles. Ensuite, cette espérance est un cercle vicieux: admettons un 

instant que le haschisch donne, ou du moins augmente le génie, ils oublient qu'il 

est de la nature du haschisch de diminuer la volonté, et qu'ainsi il accorde d'un côté 

ce qu'il retire de l'autre, c'est-à-dire l'imagination sans la faculté d'en profiter. Enfin 

il faut songer, en supposant un homme assez adroit et assez vigoureux pour se 

soustraire à cette alternative, à un autre danger, fatal, terrible, qui est celui de toutes 

les accoutumances. Toutes se transforment bientôt en nécessités. Celui qui aura 

recours à un poison pour penser ne pourra bientôt plus penser sans poison. se 

figure-t-on le sort affreux d'un homme dont l'imagination paralysée ne saurait plus 

fonctionner sans le secours du haschisch ou de l'opium ? Dans les études 

philosophiques, l'esprit humain, imitant la marche des astres, doit suivre une 

courbe qui le ramène à son point de départ. Conclure, c'est fermer un cercle. Au 

commencement j'ai parlé de cet état merveilleux, où l'esprit de l'homme se trouvait 

quelquefois jeté comme par une grâce spéciale ; j'ai dit qu'aspirant sans cesse à 

réchauffer ses espérances et à s'élever vers l'infini, il montrait, dans tous les pays et 

dans tous les temps, un goût frénétique pour toutes les substances, même 

dangereuses, qui, en exaltant sa personnalité, pouvaient susciter un instant à ses 

yeux ce paradis d'occasion, objet de tous ses désirs, et enfin que cet esprit 

hasardeux, poussant, sans le savoir, jusqu'à l'enfer, témoignait ainsi de sa grandeur 

originelle. Mais l'homme n'est pas si abandonné, si privé de moyens honnêtes pour 

gagner le ciel, qu'il soit obligé d'invoquer la pharmacie et la sorcellerie; il n'a pas 

besoin de vendre son âme pour payer les caresses enivrantes et l'amitié des houris. 

Qu'est-ce qu'un paradis qu'on achète au prix de son salut éternel? Je me figure un 

homme (dirai-je un brahmane, un poète, ou un philosophe chrétien?) placé sur 

l'Olympe ardu de la spiritualité ; autour de lui les Muses de Raphaël ou de 

Mantegna, pour le consoler de ses longs jeûnes et de ses prières assidues, 

combinent les danses les plus nobles, le regardent avec leurs plus doux yeux et 

leurs sourires les plus éclatants ; le divin Apollon, ce maître en tout savoir (celui de 

Francavilla, d'Albert Dürer, de Goltzius ou de tout autre, qu'importe ? N'y a-t-il pas 

un Apollon, pour tout homme qui le mérite ?), caresse de son archet ses cordes les 

plus vibrantes. Au-dessous de lui, au pied de la montagne, dans les ronces et dans 

la boue, la troupe des humains, la bande des ilotes, simule les grimaces de la 

jouissance et pousse des hurlements que lui arrache la morsure du poison ; et le 

poète attristé se dit : « Ces infortunés qui n'ont ni jeûné, ni prié, et qui ont refusé la 

rédemption par le travail, demandent à la noire magie les moyens de s'élever, d'un 

seul coup, à l'existence surnaturelle. La magie les dupe et elle allume pour eux un 

faux bonheur et une fausse lumière ; tandis que nous, poètes et philosophes, nous 

avons régénéré notre âme par le travail successif et la contemplation; par l'exercice 

assidu de la volonté et la noblesse permanente de l'intention, nous avons créé à 

notre usage un jardin de vraie beauté. Confiants dans la parole qui dit que la foi 

transporte les montagnes, nous avons accompli le seul miracle dont Dieu nous ait 

octroyé la licence ! ».

UN MANGEUR D'OPIUM

I

PRÉCAUTIONS ORATOIRES

«O juste, subtil et puissant opium ! Toi qui, au cœur du pauvre comme du riche, 

pour les blessures qui ne se cicatriseront jamais et pour les angoisses qui induisent 

l'esprit en rébellion, apportes un baume adoucissant ; éloquent opium ! toi qui, par 

ta puissante rhétorique, désarmes les résolutions de la rage, et qui, pour une nuit, 

rends à l'homme coupable les espérances de sa jeunesse et ses anciennes mains 

pures de sang ; qui, à l'homme orgueilleux, donnes un oubli passager. Des torts non 

redressés et des insultes non vengées; qui cites les faux témoins au tribunal des 

rêves, pour le triomphe de l'innocence immolée; qui confonds le parjure; qui 

annules les sentences des juges iniques; - tu bâtis sur le sein des ténèbres, avec les 

matériaux imaginaires du cerveau, avec un art plus profond que celui de Phidias et 

de Praxitèle, des cités et des temples qui dépassent en splendeur Babylone et 

Hékatompylos ; et du chaos d'un sommeil plein de songes tu évoques à la lumière 

du soleil les visages des beautés depuis longtemps ensevelies, et les physionomies 

familières et bénies, nettoyées des outrages de la tombe. Toi seul, tu donnes à 

l'homme ces trésors, et tu possèdes les clefs du paradis, à juste, subtil et puissant 

opium !» - Mais, avant que l'auteur ait trouvé l'audace de pousser, en l'honneur de 

son cher opium, ce cri violent comme la reconnaissance de l'amour, que de ruses, 

que de précautions oratoires! D'abord, c'est l'allégation éternelle de ceux qui ont à 

faire des aveux compromettants, presque décidés cependant à s'y complaire : 

«Grâce à l'application que j'y ai mise, j'ai la confiance que ces mémoires ne seront 

pas simplement intéressants, mais aussi, et à un degré considérable, utiles et 

instructifs. C'est positivement dans cette espérance que je les ai rédigés par écrit, et 

ce sera mon excuse pour avoir rompu cette délicate et honorable réserve, qui 

empêche la plupart d'entre nous de faire une exhibition publique de nos propres 

erreurs et infirmités. Rien, il est vrai, n'est plus propre à révolter le sens anglais, 

que le spectacle d'un être humain, imposant à notre attention ses cicatrices et ses 

ulcères moraux et arrachant cette pudique draperie dont le temps ou l'indulgence 

pour la fragilité humaine avait consenti à les revêtir. » En effet, ajoute-t-il, 

généralement le crime et la misère reculent loin du regard public, et, même dans le 

cimetière, ils s'écartent de la population commune, comme s'ils abdiquaient 

humblement tout droit à la camaraderie avec la grande famille humaine. Mais, dans 

le cas du Mangeur d'opium, il n'y a pas crime, il n'y a que faiblesse, et encore 

faiblesse si facile à excuser! ainsi qu'il le prouvera dans une biographie 

préliminaire ; ensuite le bénéfice résultant pour autrui des notes d'une expérience 

achetée à un prix si lourd, peut compenser largement la violence faite à la pudeur 

morale et créer une exception légitime. Dans cette adresse au lecteur nous trouvons 

quelques renseignements sur le peuple mystérieux des mangeurs d'opium, cette 

nation contemplative perdue au sein de la nation active. Ils sont nombreux, et plus 

qu'on ne le croit. Ce sont des professeurs, ce sont des philosophes, un lord placé 

dans la plus haute situation, un sous-secrétaire d'Etat ; si des cas aussi nombreux, 

pris dans la haute classe de la société, sont venus, sans avoir été cherchés, à la 

connaissance d'un seul individu, quelle statistique effroyable ne pourrait-on pas 

établir sur la population totale de l'Angleterre! Trois pharmaciens de Londres, dans 

des quartiers pourtant reculés, affirment (en 1821) que le nombre des amateurs 

d'opium est immense, et que la difficulté de distinguer les personnes qui en ont fait 

une sorte d'hygiène de celles qui veulent s'en procurer dans un but coupable est 

pour eux une source d'embarras quotidiens. Mais l'opium est descendu visiter les 

limbes de la société, et à Manchester, dans l'après-midi du samedi, les comptoirs 

des droguistes sont couverts de pilules préparées en prévision des demandes du 

soir. Pour les ouvriers des manufactures l'opium est une volupté économique ; car 

l'abaissement des salaires peut faire de l'ale et des spiritueux une orgie coûteuse. 

Mais ne croyez pas, quand le salaire remontera, que l'ouvrier anglais abandonne 

l'opium pour retourner aux grossières joies de l'alcool. La fascination est opérée; la 

volonté est domptée; le souvenir de la jouissance exercera son éternelle tyrannie. Si 

des natures grossières et abêties par un travail journalier et sans charme peuvent 

trouver dans l'opium de vastes consolations, quel en sera donc l'effet sur un esprit 

subtil et lettré, sur une imagination ardente et cultivée, surtout si elle a été 

prématurément labourée par la fertilisante douleur, - sur un cerveau marqué par la 

rêverie fatale, touched with pensiveness, pour me servir de l'étonnante expression 

de mon auteur ? Tel est le sujet du merveilleux livre que je déroulerai comme une 

tapisserie fantastique sous les yeux du lecteur. J'abrégerai sans doute beaucoup; De 

Quincey est essentiellement digressif; l'expression humourist peut lui être 

appliquée plus convenablement qu'à tout autre ; il compare, en un endroit, sa 

pensée à un thyrse, simple bâton qui tire toute sa physionomie et tout son charme 

du feuillage compliqué qui l'enveloppe. Pour que le lecteur ne perde rien des 

tableaux émouvants qui composent la substance de son volume, l'espace dont je 

dispose étant restreint, je serai obligé, à mon grand regret, de supprimer bien des 

hors-d'œuvre très amusants, bien des dissertations exquises, qui n'ont pas 

directement trait à l'opium, mais ont simplement pour but d'illustrer le caractère du 

mangeur d'opium. Cependant le livre est assez vigoureux pour se faire deviner, 

même sous cette enveloppe succincte, même à l'état de simple extrait. L'ouvrage 

(Confessions of an English opium-eater, being an extract from the life ofa scholar) 

est divisé en deux parties : l'une, Confessions ; l'autre, son complément, Suspiria de 

profundis. Chacune se partage en différentes subdivisions, dont j'omettrai 

quelques-unes, qui sont comme des corollaires ou des appendices. La division de la 

première partie est parfaitement simple et logique, naissant du sujet lui-même : 

Confessions préliminaires ; Voluptés de l'opium ; Tortures de l'opium. Les 

Confessions préliminaires, sur lesquelles j'ai à m'étendre un peu longuement, ont 

un but facile à deviner. Il faut que le personnage soit connu, qu'il se fasse aimer, 

apprécier du lecteur. L'auteur, qui a entrepris d'intéresser vigoureusement 

l'attention avec un sujet en apparence aussi monotone que la description d'une 

ivresse, tient vivement à montrer jusqu'à quel point il est excusable; il veut créer 

pour sa personne une sympathie dont profitera tout l'ouvrage. Enfin, et ceci est très 

important, le récit de certains accidents, vulgaires peut-être en eux-mêmes, mais 

graves et sérieux en raison de la sensibilité de celui qui les a supportés, devient, 

pour ainsi dire, la clef des sensations et des visions extraordinaires qui assiégeront 

plus tard son cerveau. Maint vieillard, penché sur une table de cabaret, se revoit 

lui-même vivant dans un entourage disparu ; son ivresse est faite de sa jeunesse 

évanouie. De même, les événements racontés dans les Confessions usurperont une 

part importante dans les visions postérieures. Ils ressusciteront comme ces rêves 

qui ne sont que les souvenirs déformés ou transfigurés des obsessions d'une 

journée laborieuse.

II 

CONFESSIONS PRÉLIMINAIRES

Non, ce ne fut pas pour la recherche d'une volupté coupable et paresseuse qu'il 

commença à user de l'opium, mais simplement pour adoucir les tortures d'estomac 

nées d'une habitude cruelle de la faim. Ces angoisses de la famine datent de sa 

première jeunesse, et c'est à l'âge de vingt-huit ans que le mal et le remède font leur 

première apparition dans sa vie, après une période assez longue de bonheur, de 

sécurité et de bien-être. Dans quelles circonstances se produisirent ces angoisses 

fatales, c'est ce qu'on va voir. Le futur mangeur d'opium avait sept ans quand son 

père mourut, le laissant à des tuteurs qui lui firent faire sa première éducation dans 

plusieurs écoles. De très bonne heure il se distingua par ses aptitudes littéraires, 

particulièrement par une connaissance prématurée de la langue grecque. A treize 

ans, il écrivait en grec ; à quinze, il pouvait non seulement composer des vers grecs 

en mètres lyriques, mais même converser en grec abondamment et sans embarras, 

faculté qu'il devait à une habitude journalière d'improviser en grec une traduction 

des journaux anglais. La nécessité de trouver dans sa mémoire et son imagination 

une foule de périphrases pour exprimer par une langue morte des idées et des 

images absolument modernes, avait créé pour lui un dictionnaire toujours prêt, bien 

autrement complexe et étendu que celui qui résulte de la vulgaire patience des 

thèmes purement littéraires. « Ce garçon-là, disait un de ses maîtres en le désignant 

à un étranger, pourrait haranguer une foule athénienne beaucoup mieux que vous 

ou moi une foule anglaise. » Malheureusement notre helléniste précoce fut enlevé à 

cet excellent maître ; et, après avoir passé par les mains d'un grossier pédagogue 

tremblant toujours que l'enfant ne se fit le redresseur de son ignorance, il fut remis 

aux soins d'un bon et solide professeur, qui, lui aussi, péchait par le manque 

d'élégance et ne rappelait en rien l'ardente et étincelante érudition du premier. 

Mauvaise chose, qu'un enfant puisse juger ses maîtres et se placer au-dessus d'eux. 

On traduisait sophocle, et, avant l'ouverture de la classe, le zélé professeur, 

l'archididascalus, se préparait avec une grammaire et un lexique à la lecture des 

chœurs, purgeant à l'avance sa leçon de toutes les hésitations et de toutes les 

difficultés. Cependant le jeune homme (il touchait à ses dix-sept ans) brûlait d'aller 

à l'Université, et c'était en vain qu'il tourmentait ses tuteurs à ce sujet. L'un d'eux, 

homme bon et raisonnable, vivait fort loin. sur les trois autres, deux avaient remis 

toute leur autorité entre les mains du quatrième; et celui-là nous est dépeint comme 

le mentor le plus entêté du monde et le plus amoureux de sa propre volonté. Notre 

aventureux jeune homme prend un grand parti; il fuira l'école. Il écrit à une 

charmante et excellente femme, une amie de famille sans doute, qui l'a tenu enfant 

sur ses genoux, pour lui demander cinq guinées. Une réponse pleine de grâce 

maternelle arrive bientôt, avec le double de la somme demandée. sa bourse 

d'écolier contenait encore deux guinées, et douze guinées représentent une fortune 

infinie pour un enfant qui ne connaît pas les nécessités journalières de la vie. Il ne 

s'agit plus que d'exécuter la faite. Le morceau suivant est un de ceux que je ne peux 

pas me résigner à abréger. Il est bon d'ailleurs que le lecteur puisse de temps en 

temps goûter par lui-même la manière pénétrante et féminine de l'auteur. «Le 

docteur Johnson fait une observation fort juste (et pleine de sentiment, ce que 

malheureusement on ne peut pas dire de toutes ses observations), c'est que nous ne 

faisons jamais sciemment pour la dernière fois, sans une tristesse au cœur, ce que 

nous avons depuis longtemps accoutumance de faire. Je sentis profondément cette 

vérité, quand j'en vins à quitter un lieu que je n'aimais pas, et où je n'avais pas été 

heureux. Le soir qui précéda le jour où je devais le fuir pour jamais, j'entendis avec 

tristesse résonner dans la vieille et haute salle de la classe la prière du soir ; car je 

l'entendais pour la dernière fois ; et la nuit venue, quand on fit l'appel, mon nom 

ayant été, comme d'habitude, appelé le premier, je m'avançai, et, passant devant le 

principal qui était présent, je le saluai; je. le regardais curieusement au visage, et je 

pensais en moi même : Il est vieux et infirme, et je ne le verrai plus en ce monde! 

J'avais raison, car je ne l'ai pas revu et je ne le reverrai jamais. Il me regarda 

complaisamment, avec un bon sourire, me rendit mon salut, ou plutôt mon adieu, et 

nous nous quittâmes, sans qu'il s'en doutât, pour toujours. Je ne pouvais pas 

éprouver un profond respect pour son intelligence ; mais il s'était toujours montré 

bon pour moi ; il m'avait accordé maintes faveurs, et je souffrais à la pensée de la 

mortification que j'allais lui infliger. « Le matin arriva, où je devais me lancer sur 

la mer du monde, matin d'où toute ma vie subséquente a pris, en grande partie, sa 

couleur. Je logeais dans la maison du principal, et j'avais obtenu, dès mon arrivée, 

la faveur d'une chambre particulière, qui me servait également de chambre à 

coucher et de cabinet de travail. A trois heures et demie, je me levai, et je 

considérai avec une profonde émotion les anciennes tours de..., parées des 

premières lueurs, et qui commençaient à s'empourprer de l'éclat radieux d'une 

matinée de juin sans nuages. J'étais ferme et inébranlable dans mon dessein, mais 

troublé cependant par une appréhension vague d'embarras et de dangers incertains ; 

et si j'avais pu prévoir la tempête, la véritable grêle d'affliction qui devait bientôt 

s'abattre sur moi, j'eusse été à bon droit bien autrement agité. La paix profonde du 

matin faisait avec ce trouble un contraste attendrissant et lui servait presque de 

médecine. Le silence était plus profond qu'à minuit ; et pour moi le silence d'un 

matin d'été est plus touchant que tout autre silence, parce que la lumière, quoique 

large et forte, comme celle de midi dans les autres saisons de l'année, semble 

différer du jour parfait surtout en ceci que l'homme n'est pas encore dehors ; et 

ainsi la paix de la nature et des innocentes créatures de Dieu semble profonde et 

assurée, tant que la présence de l'homme, avec son esprit inquiet et instable, n'en 

viendra pas troubler la sainteté. Je m'habillai, je pris mon chapeau et mes gants, et 

je m'attardai quelque temps dans ma chambre. Depuis un an et demi, cette chambre 

avait été la citadelle de ma pensée ; là, j'avais lu et étudié pendant les longues 

heures de la nuit ; et, bien qu'à dire vrai, pendant la dernière partie de cette période, 

moi qui étais fait pour l'amour et les affections douces, j'eusse perdu ma gaieté et 

mon bonheur dans la lutte fiévreuse que j'avais soutenue contre mon tuteur, d'un 

autre côté cependant, un garçon comme moi, amoureux des livres, adonné aux 

recherches de l'esprit, ne pouvait pas n'avoir pas joui de quelques bonnes heures, au 

milieu même de son découragement. Je pleurais en regardant autour de moi le 

fauteuil, la cheminée, la table à écrire, et autres objets familiers que j'étais trop sûr 

de ne pas revoir. Depuis lors jusqu'à l'heure où je trace ces lignes dix-huit années 

se sont écoulées, et cependant, en ce moment même, je vois distinctement, comme 

si cela datait d'hier, le contour et l'expression de l'objet sur lequel je fixais un 

regard d'adieu ; c'était un portrait de la séduisante..., qui était suspendu au-dessus 

de la cheminée, et dont les yeux et la bouche étaient si beaux, et toute la 

physionomie si radieuse de bonté et de divine sérénité, que j'avais mille fois laissé 

tomber ma plume ou mon livre pour demander des consolations à son image, 

comme un dévot à son saint patron. Pendant que je m'oubliais à la contempler, la 

voix profonde de l'horloge proclama qu'il était quatre heures. Je me haussai 

jusqu'au portrait, je le baisai, et puis je sortis doucement et je refermai la porte pour 

toujours ! « Les occasions de rire et de larmes s'entrelacent et se mêlent si bien 

dans cette vie, que je ne puis sans sourire me rappeler un incident qui se produisit 

alors et faillit faire obstacle à l'exécution immédiate de mon plan. J'avais une malle 

d'un poids énorme ; car, outre mes habits, elle contenait presque toute ma 

bibliothèque. La difficulté était de la faire transporter chez un voiturier. Ma 

chambre était située à une hauteur aérienne, et ce qu'il y avait de pis, c'est que 

l'escalier qui conduisait à cet angle du bâtiment aboutissait à un corridor passant 

devant la porte de la chambre du principal. J'étais adoré de tous les domestiques, et, 

sachant que chacun d'eux s'empresserait à me servir secrètement, je confiai mon 

embarras à un valet de chambre du principal. Il jura qu'il ferait tout ce que je 

voudrais ; et quand le moment fut venu, il monta l'escalier pour emporter la malle. 

Je craignais fort que cela ne fût au-dessus des forces d'un seul homme ; mais ce 

groom était un gaillard doué d'épaules atlastiques, faites pour supporter Le poids 

des plus puissantes monarchies, et il avait un dos aussi vaste que les plaines de 

salisbury. Il s'entêta donc à transporter la malle à lui seul, pendant que j'attendais 

au bas du dernier étage, plein d'anxiété. Durant quelque temps, je l'entendis qui 

descendait d'un pas ferme et lent; mais malheureusement, par suite de son 

inquiétude, comme il se rapprochait de l'endroit dangereux, à quelques pas du 

corridor son pied glissa, et le puissant fardeau, tombant de ses épaules, acquit une 

telle vitesse de descente à chaque marche de l'escalier qu'en arrivant au bas il roula, 

ou plutôt bondit tout droit, avec le vacarme de vingt démons, contre la porte de la 

chambre à coucher de l'archididascalus. Ma première idée fut que tout était perdu 

et que ma seule chance pour exécuter une retraite était de sacrifier mon bagage. 

Néanmoins un moment de réflexion me décida à attendre la fin de l'aventure. Le 

groom était dans une frayeur horrible pour son propre compte et pour le mien ; 

mais, en dépit de tout cela, le sentiment du comique s'était, dans ce malheureux 

contretemps, si irrésistiblement emparé de son esprit, qu'il éclata de rire, - mais 

d'un rire prolongé, étourdissant, à toute volée, qui aurait réveillé les Sept-Donnants. 

Aux sons de cette musique de gaieté, qui résonnait aux oreilles mêmes de l'autorité 

insultée, je ne pus m'empêcher de joindre la mienne, non pas tant à cause de la 

malheureuse étourderie de la malle, qu'à cause de l'effet nerveux produit sur le 

groom. Nous nous attendions tous les deux, très naturellement, à voir le docteur 

s'élancer hors de sa chambre ; car généralement, s'il entendait remuer une souris, il 

bondissait comme un mâtin hors de sa niche. Chose singulière, en cette occasion, 

quand nos éclats de rire eurent cessé, aucun bruit, pas même un frôlement, ne se fit 

entendre dans la chambre. Le docteur était affligé d'une infirmité douloureuse, qui 

le tenait quelquefois éveillé, mais qui peut-être, quand il parvenait à s'assoupir, le 

faisait dormir plus profondément. Encouragé par ce silence, le groom rechargea 

son fardeau sur ses épaules et effectua le reste de sa descente sans accident. 

J'attendis jusqu'à ce que j'eusse vu la malle placée sur une brouette, et en route pour 

la voiture. Alors, sans autre guide que la Providence, je partis à pied, emportant 

sous mon bras un petit paquet avec quelques objets de toilette, un poète anglais 

favori dans une poche, et dans l'autre un petit volume in-douze contenant environ 

neuf pièces d'Euripide. » Notre écolier avait caressé l'idée de se diriger vers le 

Westmoreland ; mais un accident qu'il ne nous explique pas changea son itinéraire 

et le jeta dans les Galles du Nord. Après avoir erré quelque temps dans le 

Denbighshire, le Merionethshire et le Caemarvonshire, il s'installa dans une petite 

maison fort propre, à B... ; mais il en fut bientôt rejeté par un incident où son jeune 

orgueil se trouva froissé de la manière la plus comique. son hôtesse avait servi chez 

un évêque, soit comme gouvernante, soit comme bonne d'enfants. La superbe 

énorme du clergé anglais s'infiltre généralement non seulement dans les enfants des 

dignitaires, mais même dans leurs serviteurs. Dans une petite ville comme B..., 

avoir vécu dans la famille d'un évêque suffisait évidemment pour conférer une 

sorte de distinction ; de sorte que la bonne dame n'avait sans cesse à la bouche que 

des phrases comme: « Mylord faisait ceci, mylord faisait cela ; mylord était un 

homme indispensable au Parlement, indispensable à Oxford... » Peut-être trouva-t-

elle que le jeune homme n'écoutait pas ses discours avec assez de révérence. Un 

jour elle était allée rendre ses devoirs à l'évêque et à sa famille, et celui-ci l'avait 

questionnée sur ses petites affaires. Apprenant qu'elle avait loué son appartement, 

le digne prélat avait pris soin de lui recommander d'être fort difficile sur le choix 

de ses locataires : « Betty, dit-il, rappelez-vous bien que cet endroit est placé sur la 

grande route qui mène à la capitale, de sorte qu'il doit vraisemblablement servir 

d'étape à une foule d'escrocs irlandais qui fuient leurs créanciers d'Angleterre, et 

d'escrocs anglais qui ont laissé des dettes dans l'île de Man. » Et la bonne dame, en 

racontant orgueilleusement son entrevue avec l'évêque, ne manqua pas d'ajouter sa 

réponse : « Oh ! mylord, je ne crois vraiment pas que ce gentleman soit un escroc, 

parce que...» - «Vous ne pensez pas que je sois un escroc ! répond le jeune écolier 

exaspéré ; désormais je vous épargnerai la peine de penser à de pareilles choses. » 

Et il s'apprête à partir. La pauvre hôtesse avait bien envie de mettre les pouces; 

mais, la colère ayant inspiré à celui-ci quelques termes peu respectueux à l'endroit 

de l'évêque, toute réconciliation devint impossible. «J'étais, dit-il, véritablement 

indigné de cette facilité de l'évêque à calomnier une personne qu'il n'avait jamais 

vue, et j'eus envie de lui faire savoir là-dessus ma pensée en grec, ce qui, tout en 

fournissant une présomption en faveur de mon honnêteté, aurait en même temps 

(du moins je l'espérais) fait un devoir à l'évêque de me répondre dans la même 

langue : auquel cas je ne doutais pas qu'il devînt manifeste que si je n'étais pas 

aussi riche que sa seigneurie, j'étais un bien meilleur helléniste. Des pensées plus 

saines chassèrent ce projet enfantin... » sa vie errante recommence ; mais d'auberge 

en auberge il se trouve rapidement dépouillé de son argent. Pendant une quinzaine 

de jours il est réduit à se contenter d'un seul plat par jour. L'exercice et.l'air des 

montagnes, qui agissent vigoureusement sur un jeune estomac, lui rendent ce 

maigre régime fort douloureux; car ce repas unique est fait de thé ou de café. Enfin 

le thé et le café deviennent un luxe impossible, et durant tout son séjour dans le 

pays de Galles il subsiste uniquement de mûres et de baies d'églantier. De temps à 

autre une bonne hospitalité coupe, comme une fête, ce régime d'anachorète, et cette 

hospitalité, il la paye généralement par de petits services d'écrivain public. Il 

remplit l'office de secrétaire pour les paysans qui ont des parents à Londres ou à 

Liverpool. Plus souvent ce sont des lettres d'amour que les filles qui ont été 

servantes, soit à shrewsbury, soit dans toute autre ville sur la côte d'Angleterre, le 

chargent de rédiger pour les amoureux qu'elles y ont laissés. Il y a même un 

épisode de ce genre qui a un caractère touchant. Dans une partie reculée du 

Merionethshire, à Llan-y-stindwr, il loge pendant un peu plus de trois jours chez 

des jeunes gens qui le traitent avec une cordialité charmante; quatre sœurs et trois 

frères, tous parlant anglais, et doués d'une élégance et d'une beauté natives tout à 

fait singulières. Il rédige une lettre pour un des frères, qui, ayant servi sur un navire 

de guerre, veut réclamer ses parts de prise, et plus secrètement, deux lettres 

d'amour pour deux des sœurs. Ces naïves créatures, par leur candeur, leur 

distinction naturelle, et leurs pudiques rougeurs, quand elles dictent leurs 

instructions, font songer aux grâces limpides et délicates des keepsakes. Il 

s'acquitte si bien de son devoir que les blanches filles sont tout émerveillées qu'il 

ait su concilier les exigences de leur orgueilleuse pudeur avec leur envie secrète de 

dire les choses les plus aimables. Mais un matin il remarque un embarras singulier, 

presque une affliction; c'est que les vieux parents reviennent, gens grognons et 

austères qui s'étaient absentés pour assister à un meeting annuel de méthodistes à 

Caernarvon. A toutes les phrases que le jeune homme leur adresse, il n'obtient pas 

d'autre réponse que : «Dym Sassenach » (no English). «Malgré tout ce que les 

jeunes gens pouvaient dire en ma faveur, je compris aisément que mes talents pour 

écrire des lettres d'amour seraient auprès de ces graves méthodistes sexagénaires 

une aussi pauvre recommandation que mes vers saphiques ou alcaïques.» Et de 

peur que la gracieuse hospitalité offerte par la jeunesse ne se transforme dans la 

main de ces rudes vieillards en une cruelle charité, il reprend son singulier 

pèlerinage. L'auteur ne nous dit pas par quels moyens ingénieux il réussit, malgré 

sa misère, à se transporter à Londres. Mais ici la misère, d'âpre qu'elle était, devient 

positivement terrible, presque une agonie journalière. Qu'on se figure seize 

semaines de tortures causées par une faim permanente, à peine soulagée par 

quelques bribes de pain subtilement dérobées à la table d'un homme dont nous 

aurons à parler tout à l'heure ;.deux mois passés à la belle étoile ; et enfin le 

sommeil corrompu par des angoisses et des soubresauts intermittents. Certes son 

équipée d'écolier lui coûtait cher. Quand la saison inclémente arriva comme pour 

augmenter ces souffrances qui semblaient ne pouvoir s'aggraver, il eut le bonheur 

de trouver un abri, mais quel abri ! L'homme au déjeuner de qui il assistait et à qui 

il dérobait quelques croûtes de pain (celui-ci le croyait malade et ignorait qu'il fût 

absolument dénué de tout) lui permit de coucher dans une vaste maison inoccupée 

dont il était locataire. En fait de meubles, rien qu'une table et quelques chaises ; un 

désert poudreux, plein de rats. Au milieu de cette désolation habitait cependant une 

pauvre petite fille, non pas idiote, mais plus que simple, non pas jolie certes, et 

âgée d'une dizaine d'années, à moins toutefois que la faim dont elle était rongée 

n'eût vieilli prématurément son visage. Était-ce simplement une servante ou une 

fille naturelle de l'homme en question, l'auteur ne l'a jamais su. Cette pauvre 

abandonnée fut bien heureuse quand elle apprit qu'elle aurait désormais un 

compagnon pour les noires heures de la nuit. La maison était vaste, et l'absence de 

meubles et de tapisseries la rendait plus sonore; le fourmillement des rats 

emplissait de bruit les salles et l'escalier. A travers les douleurs physiques du froid 

et de la faim, la malheureuse petite avait su se créer un mal imaginaire: elle avait 

peur des revenants. Le jeune homme lui promit de la protéger contre eux, et, 

ajoute-t-il assez drôlement, « c'était tout le secours que je pouvais lui offrir». Ces 

deux pauvres êtres, maigres, affamés, frissonnants, couchaient sur le plancher avec 

des liasses de papiers de procédure pour oreiller, sans autre couverture qu'un vieux 

manteau de cavalier. Plus tard cependant, ils découvrirent dans le grenier une 

vieille housse de canapé, un petit morceau de tapis et quelques autres nippes qui 

leur firent un peu plus de chaleur. La pauvre enfant se serrait contre lui pour se 

réchauffer et pour se rassurer contre ses ennemis de l'autre monde. Quand il n'était 

pas plus malade qu'à l'ordinaire, il la prenait dans ses bras, et la petite, réchauffée 

par ce contact fraternel, dormait souvent tandis que lui, il n'y pouvait réussir. Car 

durant ses deux derniers mois de souffrance il dormait beaucoup pendant le jour, 

ou plutôt il tombait dans des somnolences soudaines ; mauvais sommeil hanté de 

rêves tumultueux ; sans cesse il s'éveillait, et sans cesse il s'endormait, la douleur et 

l'angoisse interrompant violemment le sommeil, et l'épuisement le ramenant 

irrésistiblement. Quel est l'homme nerveux qui ne connaît pas ce sommeil de chien, 

comme dit la langue anglaise dans son elliptique énergie? Car les douleurs morales 

produisent des effets analogues à ceux des souffrances physiques, telles que la 

faim. On s'entend soi-même gémir ; on est quelquefois réveillé par sa propre voix; 

l'estomac va se creusant sans cesse et se contractant comme une éponge opprimée 

par une main vigoureuse; le diaphragme se rétrécit et se soulève ; la respiration 

manque, et l'angoisse va toujours croissant jusqu'à ce que, trouvant un remède dans 

l'intensité même de la douleur, la nature humaine fasse explosion dans un grand cri 

et dans un bondissement de tout le corps qui amène enfin une violente délivrance. 

Cependant le maître de la maison arrivait quelquefois soudainement, et de très 

bonne heure; quelquefois il ne venait pas du tout. Il était toujours sur le qui-vive, à 

cause des huissiers, raffinant le procédé de Cromwell et couchant chaque nuit dans 

un quartier différent ; examinant à travers un guichet la physionomie des gens qui 

frappaient à la porte ; déjeunant seul avec du thé et un petit pain ou quelques 

biscuits qu'il avait achetés en route, et n'invitant jamais personne. C'est pendant ce 

déjeuner, merveilleusement frugal, que le jeune homme trouvait subtilement 

quelque prétexte pour rester dans la chambre et entamer la conversation ; puis, 

avec l'air le plus indifférent qu'il pût se composer, il s'emparait des derniers débris 

de pain traînant sur la table ; mais quelquefois aucune épave ne restait pour lui. 

Tout avait été englouti. Quant à la petite fille, elle n'était jamais admise dans le 

cabinet de l'homme, si l'on peut appeler ainsi un capharnaüm de paperasses et de 

parchemins. A six heures ce personnage mystérieux décampait et fermait sa 

chambre. Le matin, à peine était-il arrivé que la petite descendait pour vaquer à son 

service. Quand l'heure du travail et des affaires commençait pour l'homme, le jeune 

vagabond sortait, et allait errer ou s'asseoir dans les parcs ou ailleurs. A la nuit il 

revenait à son gîte désolé, et au coup de marteau la petite accourait d'un pas 

tremblant pour ouvrir la porte d'entrée. Dans ses années plus mûres, un 15 août, 

jour de sa naissance, un soir à dix heures, l'auteur a voulu jeter un coup d'œil sur 

cet asile de ses anciennes misères. A la lueur resplendissante d'un beau salon, il a 

vu des gens qui prenaient le thé et qui avaient l'air aussi heureux que possible ; 

étrange contraste avec les ténèbres, le froid, le silence et la désolation de cette 

même bâtisse, lorsque, dix-huit ans auparavant, elle abritait un étudiant famélique 

et une petite fille abandonnée. Plus tard il fit quelques efforts pour retrouver la 

trace de cette pauvre enfant. A-t-elle vécu ? est-elle devenue mère ? Nul 

renseignement. Il l'aimait comme son associée en misère ; car elle n'était ni jolie, ni 

agréable, ni même intelligente. Pas d'autre séduction qu'un visage humain, la pure 

humanité réduite à son expression la plus pauvre. Mais, ainsi que l'a dit, je crois, 

Robespierre, dans son style de glace ardente, recuit et congelé comme l'abstraction 

: « L'homme ne voit jamais l'homme sans plaisir ! » Mais qui était et que faisait cet 

homme, ce locataire aux habitudes si mystérieuses? C'était un de ces hommes 

d'affaires, comme il y en a dans toutes les grandes villes, plongés dans des chicanes 

compliquées, rusant avec la loi, et ayant remisé pour un certain temps leur 

conscience, en attendant qu'une situation plus prospère leur permette de reprendre 

l'usage de ce luxe gênant. s'il le voulait, l'auteur pourrait, nous dit-il, nous amuser 

vivement aux dépens de ce malheureux, et nous raconter des scènes curieuses, des 

épisodes impayables ; mais il a voulu tout oublier et ne se souvenir que d'une seule 

chose : c'est que cet homme, si méprisable à d'autres égards, avait toujours été 

serviable pour lui, et même généreux, autant du moins que cela était en son 

pouvoir. Excepté le sanctuaire aux paperasses, toutes les chambres étaient à la 

disposition des deux enfants, qui chaque soir avaient ainsi un vaste choix de 

logements à leur service, et pouvaient, pour leur nuit, planter leur tente où bon leur 

semblait. Mais le jeune homme avait une autre amie dont il est temps que nous 

parlions. Je voudrais, pour raconter dignement cet épisode, dérober, pour ainsi dire, 

une plume à l'aile d'un ange, tant ce tableau m'apparaît chaste, plein de candeur, de 

grâce et de miséricorde. « De tout temps, dit l'auteur, je m'étais fait gloire de 

converser familièrement, more socratico, avec tous les êtres humains, hommes, 

femmes et enfants, que le hasard pouvait jeter dans mon chemin ; habitude 

favorable à la connaissance de la nature humaine, aux bons sentiments et à la 

franchise d'allures qui conviennent à un homme voulant mériter le titre de 

philosophe. Car le philosophe ne doit pas voir avec les yeux de cette pauvre 

créature bornée qui s'intitule elle même l'homme du monde, remplie de préjugés 

étroits et égoïstiques, mais doit au contraire se regarder comme un être vraiment 

catholique, en communion et relations égales avec tout ce qui est en haut et tout ce 

qui est en bas, avec les gens instruits, et les gens non éduqués, avec les coupables 

comme avec les innocents. » Plus tard, parmi les jouissances octroyées par le 

généreux opium, nous verrons se reproduire cet esprit de charité et de fraternité 

universelles, mais activé et augmenté par le génie particulier de l'ivresse. Dans les 

rues de Londres, plus encore que dans le pays de Galles, l'étudiant émancipé était 

donc une espèce de péripatéticien, un philosophe de la rue, méditant sans cesse à 

travers le tourbillon de la grande cité. L'épisode en question peut paraître un peu 

étrange dans les pages anglaises, car on sait que la littérature britannique pousse la 

chasteté jusqu'à la pruderie; mais, ce qui est certain, c'est que le même sujet, 

effleuré seulement par une plume française, aurait rapidement tourné au shocking, 

tandis qu'ici il n'y a que grâce et décence. Pour tout dire en deux mots, notre 

vagabond s'était lié d'une amitié platonique avec une péripatéticienne de l'amour. 

Ann n'est pas une de ces beautés hardies, éblouissantes, dont les yeux de démon 

luisent à travers le brouillard, et qui se font une auréole de leur effronterie. Ann est 

une créature toute simple, tout ordinaire, dépouillée, abandonnée comme tant 

d'autres, et réduite à l'abjection par la trahison. Mais elle est revêtue de cette grâce 

innommable, de cette grâce de la faiblesse et de la bonté, que Gœthe savait 

répandre sur toutes les femelles de son cerveau, et qui a fait de sa petite Marguerite 

aux mains rouges une créature immortelle. Que de fois, à travers leurs monotones 

pérégrinations dans l'interminable Oxford-street, à travers le fourmillement de la 

grande ville regorgeante d'activité, l'étudiant famélique a-t-il exhorté sa 

malheureuse amie à implorer le secours d'un magistrat contre le misérable qui 

l'avait dépouillée, lui offrant de l'appuyer de son témoignage et de son éloquence! 

Ann était encore plus jeune que lui, elle n'avait que seize ans. Combien de fois le 

protégea-t-elle contre les officiers de police qui voulaient l'expulser des portes où il 

s'abritait ! Une fois elle fit plus, la pauvre abandonnée : elle et son ami s'étaient 

assis dans soho-square, sur les degrés d'une maison devant laquelle depuis lors, 

avoue-t-il, il n'a jamais pu passer sans se sentir le cœur comprimé par la griffe du 

souvenir, et sans faire un acte de grâces intérieur à la mémoire de cette déplorable 

et généreuse jeune fille. Ce jour-là, il s'était senti plus faible encore et plus malade 

que de coutume ; mais, à peine assis, il lui sembla que son mal empirait. Il avait 

appuyé sa tête contre le sein de sa sœur d'infortune, et, tout d'un coup, il s'échappa 

de ses bras et tomba à la renverse sur les degrés de la porte. sans un stimulant 

vigoureux, c'en était fait de lui, ou du moins il serait tombé pour jamais dans un 

état de faiblesse irrémédiable. Et dans cette crise de sa destinée, ce fut la créature 

perdue qui lui tendit la main de salut, elle qui n'avait connu le monde que par 

l'outrage et l'injustice. Elle poussa un cri de terreur, et, sans perdre une seconde, 

elle courut dans Oxford-street, d'où elle revint presque aussitôt avec un verre de 

porto épicé, dont l'action réparatrice fut merveilleuse sur un estomac vide qui 

n'aurait pu d'ailleurs supporter aucune nourriture solide. «O ma jeune bienfaitrice! 

combien de fois, dans les années postérieures, jeté dans des lieux solitaires, et 

rêvant de toi avec un cœur plein de tristesse et de véritable amour, combien de fois 

ai-je souhaité que la bénédiction d'un cœur oppressé par la reconnaissance eût cette 

prérogative et cette puissance surnaturelles que les anciens attribuaient à la 

malédiction d'un père poursuivant son objet avec la rigueur indéfectible d'une 

fatalité! - que ma gratitude pût, elle aussi, recevoir du ciel la faculté de te 

poursuivre, de te hanter, de te guetter, de te surprendre, de t'atteindre jusque dans 

les ténèbres épaisses d'un bouge de Londres, ou même, s'il était possible, dans les 

ténèbres du tombeau, pour te réveiller avec un message authentique de paix, de 

pardon et de finale réconciliation ! » Pour sentir de cette façon, il. faut avoir 

souffert beaucoup, il faut être un de ces cœurs que le malheur ouvre et amollit, au 

contraire de ceux qu'il ferme et durcit. Le Bédouin de la civilisation apprend dans 

le Sahara des grandes villes bien des motifs d'attendrissement qu'ignore l'homme 

dont la sensibilité est bornée par le home et la famille. Il y a dans le barathrum des 

capitales, comme dans le Désert, quelque chose qui fortifie et qui façonne le cœur 

de l'homme, qui le fortifie d'une autre manière, quand il ne le déprave pas et ne 

l'affaiblit pas jusqu'à l'abjection et jusqu'au suicide. Un jour, peu de temps après cet 

accident, il fit dans Albemarle-street la rencontre d'un ancien ami de son père, qui 

le reconnut à son air de famille ; il répondit à toutes ses questions avec candeur, ne 

lui cacha rien, mais exigea de lui sa parole qu'il ne le livrerait pas à ses tuteurs. 

Enfin il lui donna son adresse chez son hôte, le singulier attorney. Le jour suivant, 

il recevait dans une lettre, que celui-ci lui remettait fidèlement, une bank-note de 

dix livres. Le lecteur peut s'étonner que le jeune homme n'ait pas cherché dès le 

principe un remède contre la misère, soit dans un travail régulier, soit en 

demandant assistance aux anciens amis de sa famille. Quant à cette dernière 

ressource, il y avait danger évident à s'en servir. Les tuteurs pouvaient être avertis, 

et la loi leur donnait tout pouvoir pour ramener de force le jeune homme dans 

l'école qu'il avait fuie. Or, une énergie qui se rencontre souvent dans les caractères 

les plus féminins et les plus sensibles lui donnait le courage de supporter toutes les 

privations et tous les dangers plutôt que de risquer une aussi humiliante 

éventualité. D'ailleurs, où les trouver, ces amis de son père mort il y avait alors dix 

ans, amis dont il avait oublié les noms, pour la plupart du moins? Quant au travail, 

il est certain qu'il aurait pu trouver une rémunération passable dans la correction 

des épreuves de grec, et qu'il se sentait très capable de remplir ces fonctions d'une 

manière exemplaire ; mais encore, comment s'ingénier pour se faire présenter à un 

éditeur honorable ? Enfin, pour tout dire, il avoue qu'il ne lui était jamais entré 

dans la pensée que le travail littéraire pût devenir pour lui la source d'un profit 

quelconque. Il n'avait jamais, pour sortir de sa déplorable situation, caressé qu'un 

seul expédient, celui d'emprunter de l'argent sur la fortune qu'il avait le droit 

d'attendre. Enfin, il était parvenu à faire la connaissance de quelques juifs, que 

l'attorney en question servait dans leurs affaires ténébreuses. Leur prouver qu'il 

avait de réelles espérances, là n'était pas le difficile, ses assertions pouvant être 

vérifiées avec le testament de son père aux Doctors commons. Mais restait une 

question absolument imprévue pour lui, celle de l'identité de personne. Il exhiba 

alors quelques lettres que de jeunes.amis, entre autres le comte de..., et même son 

père le marquis de..., lui avaient écrites pendant qu'il habitait le pays de Galles, et 

qu'il portait toujours dans sa poche. Les juifs daignèrent enfin promettre deux ou 

trois cents livres, à la condition que le jeune comte de... (qui, par parenthèse, n'était 

guère plus âgé que lui), consentirait à en garantir le remboursement à l'époque de 

leur majorité. On devine que le but du prêteur n'était pas seulement de tirer un 

profit quelconque d'une affaire, fort minime après tout pour lui, mais d'entrer en 

relations avec le jeune comte, dont il connaissait l'immense fortune à venir. Aussi, 

à peine ses dix livres reçues, notre jeune vagabond se prépare-t-il à partir pour 

Eton. Trois livres à peu près sont laissées au futur prêteur pour payer les actes à 

rédiger; quelque argent est aussi donné à l'attorney pour l'indemniser de son 

hospitalité sans meubles ; quinze schellings sont employés à faire un peu de toilette 

(quelle toilette !) ; enfin la pauvre Ann a aussi sa part dans cette bonne fortune. Par 

une sombre soirée d'hiver il se dirige vers Piccadilly, accompagné de la pauvre 

fille, avec intention de descendre jusqu'à Salt-Hill avec la malle de Bristol. Comme 

ils ont encore du temps devant eux, ils entrent dans Golden-square et s'asseyent au 

coin de Sherrard-street, pour éviter le tumulte et les lumières de Piccadilly. Il lui 

avait bien promis de ne pas l'oublier et de lui venir en aide aussitôt que cela lui 

serait possible. En vérité c'était là un devoir, et même un devoir impérieux, et il 

sentait dans ce moment sa tendresse pour cette sœur de hasard multipliée par la 

pitié que lui inspirait son extrême abattement. Malgré toutes les atteintes que sa 

santé avait reçues, il était, lui, comparativement joyeux et même plein 

d'espérances, tandis que Ann était mortellement triste. Au moment des adieux, elle 

lui jeta ses bras autour du cou, et se mit à pleurer sans prononcer une seule parole. 

Il espérait revenir au plus tard dans une semaine, et il fut convenu entre eux qu'à 

partir du cinquième soir, et chaque soir suivant, elle viendrait l'attendre à six heures 

au bas de Great-Titchfieldstreet, qui était comme leur port habituel et leur lieu de 

repos dans la grande Méditerranée d'oxford-street. Il croyait ainsi avoir bien pris 

toutes ses précautions pour la retrouver; il n'en avait oublié qu'une seule: Ann ne 

lui avait jamais dit son nom de famille, ou, si elle le lui avait dit, il l'avait oublié 

comme chose de peu d'importance. Les femmes galantes à grandes prétentions, 

grandes liseuses de romans, se font appeler volontiers miss Douglas, miss 

Montague, etc., mais les plus humbles parmi ces pauvres filles ne se font connaître 

que par leur nom de baptême, Mary, Jane, Frances, etc. D'ailleurs Ann était en ce 

moment affligée d'un rhume et d'un enrouement violents, et tout occupé dans ce 

moment suprême à la réconforter de bonnes paroles et à lui conseiller de bien 

prendre garde à son rhume, il oublia totalement de lui demander son second nom, 

qui était le moyen le plus sûr de retrouver sa.trace au cas d'un rendez-vous manqué 

ou d'une interruption prolongée dans leurs rapports. J'abrège vivement les détails 

du voyage, qui n'est illustré que par la tendresse et la charité d'un gros sommelier, 

sur la poitrine et dans les bras duquel notre héros, assoupi par sa faiblesse et par le 

roulis de la voiture, s'endort comme sur un sein de nourrice, - et par un long 

sommeil en plein air entre Slough et Eton ; car il avait été obligé de revenir à pied 

sur ses pas, s'étant brusquement réveillé dans les bras de son voisin, après avoir 

dépassé sans le savoir SaltHill de six ou sept milles. Arrivé au but du voyage, il 

apprend que le jeune lord n'est plus à Eton. En désespoir de cause, il demande à 

déjeuner à lord D..., autre ancien camarade, avec lequel pourtant sa liaison était 

beaucoup moins intime. C'était la première bonne table à laquelle il lui fut permis 

de s'asseoir depuis bien des mois, et cependant il ne put toucher à rien. A Londres 

déjà, le jour même où il avait reçu sa bank-note, il avait acheté deux petits pains 

dans la boutique d'un boulanger, et cette boutique, il la dévorait des yeux depuis 

deux mois ou six semaines avec une intensité de désir dont le souvenir lui était 

presque une humiliation. Mais le pain tant désiré l'avait rendu malade, et pendant 

plusieurs semaines encore il lui fut impossible de toucher sans danger à un mets 

quelconque. Au milieu même du luxe et du confort, l'appétit avait disparu. Quand il 

eut expliqué à lord D... la situation lamentable de son estomac, celui-ci fit 

demander du vin, ce qui fut une grande joie. - Quant à l'objet réel du voyage, le 

service qu'il se proposait de demander au comte de..., et qu'il demande à son défaut 

à lord D..., il ne peut l'obtenir absolument, c'est-à-dire que celui-ci, ne voulant pas 

le mortifier par un complet refus, consent à donner sa garantie, mais dans de 

certains termes et à de certaines conditions. Réconforté par cette moitié de succès, 

il rentre dans Londres, après trois jours d'absence, et retourne chez ses amis les 

juifs. Malheureusement, les prêteurs d'argent refusent d'accepter les conditions de 

lord D..., et son épouvantable existence aurait pu recommencer, avec plus de 

danger cette fois, si au début de cette nouvelle crise, par un hasard qu'il ne nous 

explique pas, une ouverture ne lui avait été faite de la part de ses tuteurs, et si une 

pleine réconciliation n'avait pas changé sa vie. Il quitte Londres en toute hâte, et 

enfin, au bout de quelque temps, se rend à l'université. Ce ne fut que plusieurs mois 

plus tard qu'il put revoir le théâtre de ses souffrances de jeunesse. Mais la pauvre 

Ann, qu'en est-il advenu ? Chaque soir, il l'a cherchée; chaque soir il l'a attendue au 

coin de Titchfield-street. Il s'est enquis d'elle auprès de tous ceux qui pouvaient la 

connaître; pendant les dernières heures de son séjour à Londres il a mis en œuvre, 

pour la retrouver, tous les moyens à sa disposition. Il connaissait la rue où elle 

logeait, mais non la maison; d'ailleurs il croyait vaguement se rappeler qu'avant 

leurs adieux elle avait été obligée de fuir la brutalité de son hôtelier. Parmi les gens 

auxquels il s'adressait, les uns à l'ardeur de ses questions, jugeaient les motifs de sa 

recherche déshonnêtes et ne répondaient que par le rire ; d'autres, croyant qu'il était 

en quête d'une fille qui lui avait volé quelque bagatelle, étaient naturellement peu 

disposés à se faire dénonciateurs. Enfin, avant de quitter Londres définitivement, il 

a laissé sa future adresse à une personne qui connaissait Ann de vue, et cependant 

il n'en a plus jamais entendu parler. Ç'a été parmi les troubles de la vie sa plus 

lourde affliction. Notez que l'homme qui parle ainsi est un homme grave, aussi 

recommandable par la spiritualité de ses mœurs que par la hauteur de ses écrits. « 

Si elle a vécu, nous avons dû souvent nous chercher mutuellement à travers 

l'immense, labyrinthe de Londres ; peut-être à quelques pas l'un de l'autre, distance 

suffisante, dans une rue de Londres, pour créer une séparation éternelle ! Pendant 

quelques années, j'ai espéré qu'elle vivait, et je crois bien que dans mes différentes 

excursions à Londres j'ai examiné plusieurs milliers de visages féminins, dans 

l'espérance de rencontrer le sien. Si je la voyais une seconde, je la reconnaîtrais 

entre mille ; car, bien qu'elle ne fut pas jolie, elle avait l'expression douce, avec une 

allure de tête particulièrement gracieuse. Je l'ai cherchée, dis-je, avec espoir. Oui, 

pendant des années ! mais maintenant je craindrais de la voir; et ce terrible rhume, 

qui m'effrayait tant quand nous nous quittâmes, fait aujourd'hui ma consolation. Je 

ne désire plus la voir, mais je rêve d'elle, et non sans plaisir, comme d'une personne 

étendue depuis longtemps dans le tombeau, - dans le tombeau d'une Madeleine, 

j'aimerais à le croire, - enlevée à ce monde avant que l'outrage et la barbarie n'aient 

maculé et défiguré sa nature ingénue, ou que la brutalité des chenapans n'ait 

complété la ruine de celle à qui ils avaient porté les premiers coups. «Ainsi donc, 

Oxford-street, marâtre au cœur de pierre, toi qui as écouté les soupirs des orphelins 

et bu les larmes des enfants, j'étais enfin délivré de toi ! Le temps était venu où je 

ne serais plus condamné à arpenter douloureusement tes interminables trottoirs, à 

m'agiter dans d'affreux rêves ou dans une insomnie affamée ! Ann et moi, nous 

avons eu nos successeurs trop nombreux qui ont foulé les traces de nos pas ; 

héritiers de nos calamités, d'autres orphelins ont soupiré ; des larmes ont été 

versées par d'autres enfants ; et toi, Oxford-street, tu as depuis lors répété l'écho 

des gémissements de cœurs innombrables. Mais pour moi la tempête à laquelle 

j'avais survécu semblait avoir été le gage d'une belle saison prolongée... » Ann a-t-

elle tout à fait disparu ? Oh ! non ! nous la reverrons dans les mondes de l'opium ; 

fantôme étrange et transfiguré, elle surgira lentement dans la fumée du souvenir, 

comme le génie des Mille et Une Nuits dans les vapeurs de la bouteille. Quant au 

mangeur d'opium, les douleurs de l'enfance ont jeté en lui des racines profondes 

qui deviendront arbres, et ces arbres jetteront sur tous les objets de la vie leur 

ombrage funèbre. Mais ces douleurs nouvelles, dont les dernières pages de la partie 

biographique nous donnent le pressentiment, seront supportées avec courage, avec 

la fermeté d'un esprit mûr, et grandement allégées par la sympathie la plus 

profonde et la plus tendre. Ces pages contiennent l'invocation la plus noble et les 

actions de grâces les plus tendres à une compagne courageuse, toujours assise au 

chevet où repose ce cerveau hanté par les Euménides. L'Oreste de l'opium a trouvé 

son Electre, qui pendant des années a essuyé sur son front les sueurs de l'angoisse 

et rafraîchi ses lèvres parcheminées par la fièvre. « Car tu fus mon Electre, chère 

compagne de mes années postérieures ! et tu n'as pas voulu que l'épouse anglaise 

fût vaincue par la sœur grecque en noblesse d'esprit non plus qu'en affection 

patiente !» Autrefois, dans ses misères de jeune homme, tout en rôdant dans 

Oxford-street, dans les nuits pleines de lune, il plongeait souvent ses regards (et 

c'était sa pauvre consolation) dans les avenues qui traversent le cœur de Mary-le-

Bone et qui conduisent jusqu'à la campagne; et, voyageant en pensée sur ces 

longues perspectives coupées de lumière et d'ombre, il se disait : « Voilà la route 

vers le nord, voilà la route vers..., et si j'avais les ailes de la tourterelle, c'est par là 

que je prendrais mon vol pour aller chercher du réconfort ! » Homme, comme tous 

les hommes, aveugle dans ses désirs! Car c'était là-bas, au nord, en cet endroit 

même, dans cette même vallée, dans cette maison tant désirée, qu'il devait trouver 

ses nouvelles souffrances et toute une compagnie de cruels fantômes. Mais là aussi 

demeure l'Electre aux bontés réparatrices, et maintenant encore, quand, homme 

solitaire et pensif, il arpente l'immense Londres, le cœur serré par des éhagrins 

innommables qui réclament le doux baume de l'affection domestique, en regardant 

les rues qui s'élancent d'oxford-street vers le nord, et en songeant à l'Electre bien-

aimée qui l'attend dans cette même vallée, dans cette même maison, l'homme 

s'écrie, comme autrefois l'enfant : «Oh ! si j'avais les ailes de la tourterelle, c'est par 

là que je m'envolerais pour aller chercher la consolation! » Le prologue est fini, et 

je puis promettre au lecteur, sans crainte de mentir, que le rideau ne se relèvera que 

sur la plus étonnante, la plus compliquée et la plus splendide vision qu'ait jamais 

allumée sur la neige du papier le fragile outil du littérateur…

III

VOLUPTÉS DE L'OPIUM

Ainsi que je l'ai dit au commencement, ce fut le besoin d'alléger les douleurs d'une 

organisation débilitée par ces déplorables aventures de jeunesse, qui engendra chez 

l'auteur de ces mémoires l'usage fréquent d'abord, ensuite quotidien, de l'opium. 

Que l'envie irrésistible de renouveler les voluptés mystérieuses découvertes dès le 

principe l'ait induit à répéter fréquemment ses expériences, il ne le nie pas, il 

l'avoue même avec candeur; il invoque seulement le bénéfice d'une excuse. Mais la 

première fois que lui et l'opium firent connaissance, ce fut dans une circonstance 

triviale. Pris un jour d'un mal de dents, il attribua ses douleurs à une interruption 

d'hygiène, et, comme il avait, depuis l'enfance, l'habitude de plonger chaque jour sa 

tête dans l'eau froide, il eut imprudemment recours à cette pratique, dangereuse 

dans le cas présent. Puis il se recoucha, les cheveux tout ruisselants. Il en résulta 

une violente douleur rhumatismale dans la tête et dans la face, qui ne dura pas 

moins de vingt jours. Le vingt et unième, un dimanche pluvieux d'automne, en 

1804, comme il errait dans les rues de Londres pour se distraire de son mal (c'était 

la première fois qu'il revoyait Londres depuis son entrée à l'Université), il fit la 

rencontre d'un camarade qui lui recommanda l'opium. Une heure après qu'il eut 

absorbé la teinture d'opium, dans la quantité prescrite par le pharmacien, toute 

douleur avait disparu. Mais ce bénéfice, qui lui avait paru si grand tout à l'heure, 

n'était plus rien auprès des plaisirs nouveaux qui lui furent ainsi soudainement 

révélés. Quel enlèvement de l'esprit! Quels mondes intérieurs ! Était-ce donc là la 

panacée, le phannakon népenthès pour toutes les douleurs humaines ? « Le grand 

secret du bonheur sur lequel les philosophes avaient disputé pendant tant de siècles 

était donc décidément découvert! On pouvait acheter le bonheur pour un penny et 

l'emporter dans la poche de son gilet; l'extase se laisserait enfermer dans une 

bouteille, et la paix de l'esprit pourrait s'expédier par la diligence! Le lecteur croira 

peut-être que je veux rire, mais c'est chez moi une vieille habitude de plaisanter 

dans la douleur, et je puis affirmer que celui-là ne rira pas longtemps, qui aura 

entretenu commerce avec l'opium. Ses plaisirs sont même d'une nature grave et 

solennelle, et, dans son état le plus heureux, le mangeur d'opium ne peut pas se 

présenter avec le caractère de l'allegro ; même alors il parle et pense comme il 

convient au penseroso. » L'auteur veut avant tout venger l'opium de certaines 

calomnies: l'opium n'est pas assoupissant, pour l'intelligence du moins; il n'enivre 

pas ; si le laudanum, pris en quantité trop grande, peut enivrer, ce n'est pas à cause 

de l'opium, mais de l'esprit qui y est contenu. Il établit ensuite une comparaison 

entre les effets de l'alcool et ceux de l'opium, et il définit très nettement leurs 

différences : ainsi le plaisir causé par le vin suit une marche ascendante, au terme 

de laquelle il va décroissant, tandis que l'effet de l'opium, une fois créé, reste égal à 

lui-même pendant huit ou dix heures ; l'un, plaisir aigu ; l'autre, plaisir chronique ; 

ici, un flamboiement; là, une ardeur égale et soutenue. Mais la grande différence 

gît surtout en ceci, que le vin trouble les facultés mentales, tandis que l'opium y 

introduit l'ordre suprême et l'harmonie. Le vin prive l'homme du gouvernement de 

soi-même, et l'opium rend ce gouvernement plus souple et plus calme. Tout le 

monde sait que le vin donne une énergie extraordinaire, mais momentanée, au 

mépris et à l'admiration, à l'amour et à la haine. Mais l'opium communique aux 

facultés le sentiment profond de la discipline et une espèce de santé divine. Les 

hommes ivres de vin se jurent une amitié éternelle, se serrent les mains et 

répandent des larmes, sans que personne puisse comprendre pourquoi; la partie 

sensuelle de l'homme est évidemment montée à son apogée. Mais l'expansion des 

sentiments bienveillants causée par l'opium n'est pas un accès de fièvre ; c'est 

plutôt l'homme primitivement bon et juste, restauré et réintégré dans son état 

naturel, dégagé de toutes les amertumes qui avaient occasionnellement corrompu 

son noble tempérament. Enfin, quelque grands que soient les bénéfices du vin, on 

peut dire qu'il frise souvent la folie ou, tout au moins, l'extravagance, et qu'au-delà 

d'une certaine limite il volatilise, pour ainsi dire, et disperse l'énergie intellectuelle; 

tandis que l'opium semble toujours apaiser ce qui a été agité et concentrer ce qui a 

été disséminé. En un mot, c'est la partie purement humaine, trop souvent même la 

partie brutale de l'homme, qui, par l'auxiliaire du vin, usurpe la souveraineté, au 

lieu que le mangeur d'opium sent pleinement que la partie épurée de son être et ses 

affections morales jouissent de leur maximum de souplesse, et, avant tout, que son 

intelligence acquiert une lucidité consolante et sans nuages. L'auteur nie également 

que l'exaltation intellectuelle produite par l'opium soit nécessairement suivie d'un 

abattement proportionnel, et que l'usage de cette drogue engendre, comme 

conséquence naturelle et immédiate, une stagnation et une torpeur des facultés. Il 

affirme que pendant un espace de dix ans il a toujours joui, dans la journée qui 

suivait sa débauche, d'une remarquable santé intellectuelle. Quant à cette torpeur, 

dont tant d'écrivains ont parlé, et à laquelle a surtout fait croire l'abrutissement des 

Turcs, il affirme ne l'avoir jamais connue. Que l'opium, conformément à la 

qualification sous laquelle il est rangé, agisse vers la fin comme narcotique, cela 

est possible ; mais ses premiers effets sont toujours de stimuler et d'exalter 

l'homme, cette élévation de l'esprit ne durant jamais moins de huit heures; de sorte 

que c'est la faute du mangeur d'opium, s'il ne règle pas sa médication de manière à 

faire tomber sur son sommeil naturel tout le poids de l'influence narcotique. Pour 

que le lecteur puisse juger si l'opium est propre à stupéfier les facultés d'un cerveau 

anglais, il donnera, dit-il, deux échantillons de ses jouissances, et traitant la 

question par illustrations plutôt que par arguments, il racontera la manière dont il 

employait souvent ses soirées d'opium à Londres, dans la période de temps 

comprise entre 1804 et 1812. Il était alors un rude travailleur, et; tout son temps 

étant rempli de sévères études, il croyait bien avoir le droit de chercher de temps à 

autre, comme tous les hommes, le soulagement et la récréation qui lui convenaient 

le mieux. «Vendredi prochain, s'il plût à Dieu, je me propose d'être ivre», disait le 

feu duc de..., et notre auteur fixait ainsi d'avance quand et combien de fois dans un 

temps donné il se livrerait à sa débauche favorite. C'était une fois toutes les trois 

semaines, rarement plus, généralement le mardi soir ou le samedi soir, jours 

d'opéra. C'étaient les beaux temps de la Grassini. La musique entrait alors dans ses 

oreilles, non pas comme une simple succession logique de sons agréables, mais 

comme une série de memoranda, comme les accents d'une sorcellerie qui évoquait 

devant l'œil de son esprit toute sa vie passée. La musique interprétée et illuminée 

par l'opium, telle était cette débauche intellectuelle, dont tout esprit un peu raffiné 

peut aisément concevoir la grandeur et l'intensité. Beaucoup de gens demandent 

quelles sont les idées positives contenues dans les sons ; ils oublient, ou plutôt ils 

ignorent que la musique, de ce côté-là parente de la poésie, représente des 

sentiments plutôt que des idées ; suggérant des idées, il est vrai, mais ne les 

contenant pas par elle-même. Toute sa vie passée vivait, dit-il, en lui, non pas par 

un effort de la mémoire, mais comme présente et incarnée dans la musique; elle 

n'était plus douloureuse à contempler ; toute la trivialité et la crudité inhérentes aux 

choses humaines étaient exclues de cette mystérieuse résurrection, ou fondues et 

noyées dans une brume idéale, et ses anciennes passions se trouvaient exaltées, 

ennoblies, spiritualisées. Combien de fois dut-il revoir sur ce second théâtre, 

allumé dans son esprit par l'opium et la musique, les routes et les montagnes qu'il 

avait parcourues, écolier émancipé, et ses aimables hôtes du pays de Galles, et les 

ténèbres coupées d'éclairs des immenses rues de Londres, et ses mélancoliques 

amitiés, et ses longues misères consolées par Ann et par l'espoir d'un meilleur 

avenir ! Et puis, dans toute la salle, pendant les intervalles des entractes, les 

conversations italiennes et la musique d'une langue étrangère parlée par des 

femmes ajoutaient encore à l'enchantement de cette soirée ; car on sait qu'ignorer 

une langue rend l'oreille plus sensible à son harmonie. De même nul n'est plus apte 

à savourer un paysage que celui qui le contemple pour la première fois, la nature se 

présentant alors avec toute son étrangeté, n'ayant pas encore été émoussée par un 

trop fréquent regard. Mais quelquefois, le samedi soir, une autre tentation d'un goût 

plus singulier et non moins enchanteur triomphait de son amour pour l'opéra 

italien. La jouissance en question, assez alléchante pour rivaliser avec la musique, 

pourrait s'appeler le dilettantisme dans la charité. L'auteur a été malheureux et 

singulièrement éprouvé, abandonné tout jeune au tourbillon indifférent d'une 

grande capitale. Quand même son esprit n'eût pas été, comme le lecteur a dû le 

remarquer, d'une nature bonne, délicate et affectueuse, on pourrait aisément 

supposer qu'il a appris, dans ses longues journées de vagabondage et dans ses nuits 

d'angoisse encore plus longues, à aimer et à plaindre le pauvre. L'ancien écolier 

veut revoir cette vie des humbles ; il veut se plonger au sein de cette foule de 

déshérités, et, comme le nageur embrasse la mer et entre ainsi en contact plus 

direct avec la nature, il aspire à prendre, pour ainsi dire, un bain de multitude. Ici, 

le ton du livre s'élève assez haut pour que je me fasse un devoir de laisser la parole 

à l'auteur lui-même : « Ce plaisir, comme je l'ai dit, ne pouvait avoir lieu que le 

samedi soir. En quoi le samedi soir se distinguait-il de tout autre soir ? De quels 

labeurs avais-je donc à me reposer? quel salaire à recevoir? Et qu'avais-je à 

m'inquiéter du samedi soir, sinon comme d'une invitation à entendre la Grassini ? 

C'est vrai, très logique lecteur, et ce que vous dites est irréfutable. Mais les 

hommes donnent un cours varié à leurs sentiments, et, tandis que la plupart d'entre 

eux témoignent de leur intérêt pour les pauvres en sympathisant d'une manière ou 

d'une autre avec leurs misères et leurs chagrins, j'étais porté à cette époque à 

exprimer mon intérêt pour eux en sympathisant avec leurs plaisirs. J'avais 

récemment vu les douleurs de la pauvreté ; je les avais trop bien vues pour aimer à 

en raviver le souvenir; mais les plaisirs du pauvre, les consolations de son esprit, 

les délassements de sa fatigue corporelle, ne peuvent jamais devenir une 

contemplation douloureuse. Or, le samedi soir marque le retour du repos 

périodique pour le pauvre ; les sectes les plus hostiles s'unissent en ce point et 

reconnaissent ce lien commun de fraternité ; ce soir-là presque toute la chrétienté 

se repose de son labeur. C'est un repos qui sert d'introduction à un autre repos ; un 

jour entier et deux nuits le séparent de la prochaine fatigue. C'est pour cela que le 

samedi soir il me semble toujours que je suis moi même affranchi de quelque joug 

de labeur, que j'ai moi même un salaire à recevoir, et que je vais pouvoir jouir du 

luxe du repos. Aussi, pour être témoin, sur une échelle aussi large que possible, 

d'un spectacle avec lequel je sympathisais si profondément, j'avais coutume, le 

samedi soir, après avoir pris mon opium, de m'égarer au loin, sans m'inquiéter du 

chemin ni de la distance, vers tous les marchés où les pauvres se rassemblent pour 

dépenser leurs salaires. J'ai épié et écouté plus d'une famille, composée d'un 

homme, de sa femme et d'un ou deux enfants, pendant qu'ils discutaient leurs 

projets, leurs moyens, la force de leur budget ou le prix d'articles domestiques. 

Graduellement je me familiarisai avec leurs désirs, leurs embarras ou leurs 

opinions. Il m'arrivait quelquefois d'entendre des murmures de mécontentement, 

mais le plus souvent leurs physionomies et leurs paroles exprimaient la patience, 

l'espoir et la sérénité. Et je dois dire à ce sujet que le pauvre, pris en général, est 

bien plus philosophe que le riche, en ce qu'il montre une résignation plus prompte 

et plus gaie à ce qu'il considère comme un mal irrémédiable ou une perte 

irréparable. Toutes les fois que j'en trouvais l'occasion, ou que je pouvais le faire 

sans paraître indiscret, je me mêlais à eux, et, à propos du sujet en discussion, je 

donnais mon avis, qui, s'il n'était pas toujours judicieux, était toujours reçu avec 

bienveillance. Si les salaires avaient un peu haussé, ou si l'on s'attendait à les voir 

hausser prochainement, si la livre de pain était un peu moins chère, ou si le bruit 

courait que les oignons et le beurre allaient bientôt baisser, je me sentais heureux; 

mais si le contraire arrivait, je tirais de mon opium des moyens de consolation. Car 

l'opium (semblable à l'abeille qui tire indifféremment ses matériaux de la rose et de 

la suie des cheminées) possède l'art d'assujettir tous les sentiments et de les régler à 

son diapason. Quelques-unes de ces promenades m'entraînaient à de grandes 

distances; car un mangeur d'opium est trop heureux pour observer la fuite du 

temps. Et quelquefois, dans un effort pour remettre le cap sur mon logis, en fixant, 

d'après les principes nautiques, mes yeux sur l'étoile Polaire, cherchant 

ambitieusement mon passage au nord-ouest, pour éviter de doubler de nouveau 

tous les caps et les promontoires que j'avais rencontrés dans mon premier voyage, 

j'entrais soudainement dans des labyrinthes de ruelles, dans des énigmes de culs-

de-sac, dans des problèmes de rues sans issue, faits pour bafouer le courage des 

portefaix et confondre l'intelligence des cochers de fiacre. J'aurais pu croire parfois 

que je venais de découvrir, moi le premier, quelques-unes de ces tertre incognitoe, 

et je doutais qu'elles eussent été indiquées sur les cartes modernes de Londres. 

Mais, au bout de quelques années, j'ai payé cruellement toutes ces fantaisies, alors 

que la face humaine est venue tyranniser mes rêves, et quand mes vagabondages 

perplexes au sein de l'immense Londres se sont reproduits dans mon sommeil, avec 

un sentiment de perplexité morale et intellectuelle qui apportait la confusion dans 

ma maison et l'angoisse et le remords dans ma conscience... » Ainsi l'opium 

n'engendre pas, de nécessité, l'inaction ou la torpeur, puisqu'au contraire il jetait 

souvent notre rêveur dans les centres les plus fourmillants de la vie commune. 

Cependant les théâtres et les marchés ne sont pas généralement les hantises 

préférées d'un mangeur d'opium, surtout quand il est dans son état parfait de 

jouissance. La foule est alors pour lui comme une oppression ; la musique elle-

même a un caractère sensuel et grossier. Il cherche plutôt la solitude et le silence, 

comme conditions indispensables de ses extases et de ses rêveries profondes. Si 

d'abord l'auteur de ces confessions s'est jeté dans la foule et dans le courant 

humain, c'était pour réagir contre un trop vif penchant à la rêverie et à une noire 

mélancolie, résultat de ses souffrances de jeunesse. Dans les recherches de la 

science, comme dans la société des hommes, il rayait une espèce d'hypocondrie. 

Plus tard, quand sa vraie nature fut rétablie, et que les ténèbres des anciens orages 

tarent dissipées, il crut pouvoir sans danger sacrifier à son goût pour la vie solitaire. 

Plus d'une fois, il lui est arrivé de passer toute une belle nuit d'été, assis près d'une 

fenêtre, sans bouger, sans même désirer de changer de place, depuis le coucher 

jusqu'au lever du soleil ; remplissant ses yeux de la vaste perspective de la mer et 

d'une grande cité, et son esprit, des longues et délicieuses méditations suggérées 

par ce spectacle. Une grande allégorie naturelle s'étendait alors devant lui : « La 

ville, estompée par la brume et les molles lueurs de la nuit, représentait la terre, 

avec ses chagrins et ses tombeaux, situés loin derrière, mais non totalement 

oubliés, ni hors de la portée de ma vue. L'Océan, avec sa respiration éternelle, mais 

couvé par un vaste calme, personnifiait mon esprit et l'influence qui le gouvernait 

alors. Il me semblait que, pour la première fois, je me tenais à distance et en dehors 

du tumulte de la vie ; que le vacarme, la fièvre et la lutte étaient suspendus ; qu'un 

répit était accordé aux secrètes oppressions de mon cœur; un repos férié; une 

délivrance de tout travail humain. L'espérance qui fleurit dans les chemins de la vie 

ne contredisait plus la paix qui habite dans les tombes ; les évolutions de mon 

intelligence me semblaient aussi infatigables que les cieux, et cependant toutes les 

inquiétudes étaient aplanies par un calme alcyonien ; c'était une tranquillité qui 

semblait le résultat, on pas de l'inertie, mais de l'antagonisme majestueux de forces 

égales et puissantes ; activités infinies, infini repos ! «O juste, subtil et puissant 

opium!... tu possèdes les clefs du paradis !...» C'est ici que se dressent ces étranges 

actions de grâces, élancements de la reconnaissance, que j'ai rapportées 

textuellement au début de ce travail, et qui pourraient lui servir d'épigraphe. C'est 

comme le bouquet qui termine la fête. Car bientôt le décor va s'assombrir, et les 

tempêtes s'amoncelleront dans la nuit.

IV

TORTURES DE L'OPIUM

C'est en 1804 qu'il a fait, pour la première fois, connaissance avec l'opium. Huit 

années se sont écoulées, heureuses et ennoblies par l'étude. Nous sommes 

maintenant en 1812. Loin, bien loin d'Oxford, à une distance de deux cent 

cinquante milles, enfermé dans une retraite au fond des montagnes, que fait 

maintenant notre héros (certes, il mérite bien ce titre) ? Eh mais! il prend de 

l'opium ! Et quoi encore? Il étudie la métaphysique allemande: il lit Kant, Fichte, 

Schelling. Enseveli dans un petit cottage, avec une seule servante, il voit s'écouler 

les heures sérieuses et tranquilles. Et pas marié ? pas encore. Et toujours de l'opium 

? chaque samedi soir. Et ce régime a duré impudemment depuis le fameux 

dimanche pluvieux de 1804 ? hélas ! oui ! Mais la santé, après cette longue et 

régulière débauche ? Jamais, dit-il, il ne s'est mieux porté que dans le printemps de 

1812. Remarquons que, jusqu'à présent, il n'a été qu'un dilettante, et que l'opium 

n'est pas encore devenu pour lui une hygiène quotidienne. Les doses ont toujours 

été modérées et prudemment séparées par un intervalle de quelques jours. Peut-être 

cette prudence et cette modération avaient-elles retardé l'apparition des terreurs 

vengeresses. En 1813 commence une ère nouvelle. Pendant l'été précédent un 

événement douloureux, qu'il ne nous explique pas, avait frappé assez fortement son 

esprit pour réagir même sur sa santé physique ; dès 1813, il était attaqué d'une 

effrayante irritation de l'estomac, qui ressemblait étonnamment à celle dont il avait 

tant souffert dans ses nuits d'angoisse, au fond de la maison du procureur, et qui 

était accompagnée de tous ses anciens rêves morbides. Voici enfin la grande 

justification! A quoi bon s'étendre sur cette crise et en détailler tous les incidents? 

La lutte fut longue, les douleurs fatigantes et insupportables, et la délivrance était 

toujours là, à portée de la main. Je dirais volontiers à tous ceux qui ont désiré un 

baume, un népenthès, pour des douleurs quotidiennes, troublant l'exercice régulier 

de leur vie et bafouant tout l'effort de leur volonté, à tous ceux-là, malades d'esprit, 

malades de corps, je dirais : que celui de vous qui est sans péché, soit d'action, soit 

d'intention, jette à notre malade la première pierre ! Ainsi, c'est chose entendue ; 

d'ailleurs, il vous supplie de le croire, quand il commença à prendre de l'opium 

quotidiennement, il y avait urgence, nécessité, fatalité ; vivre autrement n'était pas 

possible. Et puis sont-ils donc si nombreux, ces braves qui savent affronter 

patiemment, avec une énergie renouvelée de minute en minute, la douleur, la 

torture, toujours présente, jamais fatiguée, en vue d'un bénéfice vague et lointain ? 

Tel qui semble si courageux et si patient n'a pas eu si grand mérite à vaincre, et tel 

qui a résisté peu de temps a déployé dans ce peu de temps une vaste énergie 

méconnue. Les tempéraments humains ne sont-ils pas aussi infiniment variés que 

les doses chimiques ? « Dans l'état nerveux où je suis, il m'est aussi impossible de 

supporter un moraliste inhumain, que l'opium qu'on n'a pas fait bouillir! » Voilà 

une belle sentence, une irréfutable sentence. Il ne s'agit plus de circonstances 

atténuantes, mais de circonstances absolvantes. Enfin, cette crise de 1813 eut une 

issue, et cette issue, on la devine. Demander désormais à notre solitaire si tel jour il 

a pris ou n'a pas pris d'opium, autant s'informer si ses poumons ont respiré ce jour-

là, ou si son cœur a accompli ses fonctions. Plus de carême d'opium, plus de 

rhamadan, plus d'abstinence ! L'opium fait partie de la vie ! Peu de temps avant 

1816, l'année la plus belle, la plus limpide de son existence, nous dit-il, il était 

descendu, soudainement et presque sans effort, de trois cent vingt grains d'opium, 

c'est-à-dire huit mille gouttes de laudanum, par jour, à quarante grains, diminuant 

ainsi son étrange nourriture des sept huitièmes. Le nuage de profonde mélancolie 

qui s'était abaissé sur son cerveau se dissipa en un jour comme par magie, l'agilité 

spirituelle reparut, et il put de nouveau croire au bonheur. Il ne prenait plus que 

mille gouttes de laudanum par jour (quelle tempérance !). C'était comme un été de 

la Saint-Martin spirituel. Et il relut Kant, et il le comprit ou crut le comprendre. De 

nouveau abondait en lui cette légèreté, cette gaieté d'esprit, - tristes mots pour 

traduire l'intraduisible, - également favorable au travail et à l'exercice de la 

fraternité. Cet esprit de bienveillance et de complaisance pour le prochain, disons 

plus, de charité, qui ressemble un peu (cela soit insinué sans intention de manquer 

de respect à un auteur aussi grave) à la charité des ivrognes, s'exerça un beau jour, 

de la manière la plus bizarre et la plus spontanée, au profit d'un Malais. - Notez 

bien ce Malais; nous le reverrons plus tard; il reparaîtra, multiplié d'une manière 

terrible. Car qui peut calculer la force de reflet et de répercussion d'un incident 

quelconque dans la vie d'un rêveur? Qui peut penser, sans frémir, à l'infini 

élargissement des cercles dans les ondes spirituelles agitées par une pierre de 

hasard? - Donc, un jour, un Malais frappe à la porte de cette retraite silencieuse. 

Qu'avait à faire un Malais dans les montagnes de l'Angleterre ? Peut-être se 

dirigeait-il vers un port situé à quarante milles de là. La servante, née dans la 

montagne, qui ne savait pas plus la langue malaise que l'anglais, et qui n'avait 

jamais vu un turban de sa vie, fut singulièrement épouvantée. Mais, se rappelant 

que son maître était un savant, et présumant qu'il devait parler toutes les langues de 

la terre, peut-être même celle de la lune, elle courut le chercher pour le prier 

d'exorciser le démon qui s'était installé dans la cuisine. C'était un contraste curieux 

et amusant que celui de ces deux visages se regardant l'un l'autre ; l'un, marqué de 

fierté saxonne, l'autre, de servilité asiatique; l'un, rose et frais ; l'autre, jaune et 

bilieux, illuminé de petits yeux mobiles et inquiets. Le savant, pour sauver son 

honneur aux yeux de sa servante et de ses voisins, lui parla en grec ; le Malais 

répondit sans doute en malais ; ils ne s'entendirent pas, et tout se passa bien. Celui-

ci se reposa sur le sol de la cuisine pendant une heure, et puis il fit mine de se 

remettre en route. Le pauvre Asiatique, s'il venait de Londres à pied, n'avait pas pu, 

depuis trois semaines, échanger une pensée quelconque avec une créature humaine. 

Pour consoler les ennuis probables de cette vie solitaire, notre auteur, supposant 

qu'un homme de ces contrées devait connaître l'opium, lui fit cadeau, avant son 

départ, d'un gros morceau de la précieuse substance. Peut-on concevoir une 

manière plus noble d'entendre l'hospitalité ? Le Malais, par l'expression de sa 

physionomie, montra bien qu'il connaissait l'opium, et il ne fit qu'une bouchée d'un 

morceau qui aurait pu tuer plusieurs personnes. Il y avait, certes, de quoi inquiéter 

un esprit charitable; mais on n'entendit parler dans le pays d'aucun cadavre de 

Malais trouvé sur la grande route ; cet étrange voyageur était donc suffisamment 

familiarisé avec le poison, et le résultat désiré par la charité avait été obtenu. Alors, 

ai-je dit, le mangeur d'opium était encore heureux ; vrai bonheur de savant et de 

solitaire amoureux du confort : un charmant cottage, une belle bibliothèque, 

patiemment et délicatement amassée, et l'hiver faisant rage dans la montagne. Une 

jolie habitation ne rend-elle pas l'hiver plus poétique, et l'hiver n'augmente-t-il pas 

la poésie de l'habitation ? Le blanc cottage était assis au fond d'une petite vallée 

fermée de montagnes suffisamment hautes; il était comme emmailloté d'arbustes 

qui répandaient une tapisserie de fleurs sur les murs et faisaient aux fenêtres un 

cadre odorant, pendant le printemps, l'été et l'automne ; cela commençait par 

l'aubépine et finissait par le jasmin. Mais la belle saison, la saison du bonheur, pour 

un homme de rêverie et de méditation comme lui, c'est l'hiver, et l'hiver dans sa 

forme la plus rude. Il y a des gens qui se félicitent d'obtenir du ciel un hiver bénin, 

et qui sont heureux de le voir partir. Mais lui, il demande annuellement au ciel 

autant de neige, de grêle et de gelée qu'il en peut contenir. Il lui faut un hiver 

canadien, un hiver russe ; il lui en faut pour son argent. Son nid en sera plus chaud, 

plus doux, plus aimé: les bougies allumées à quatre heures, un bon foyer, de bons 

tapis, de lourds rideaux ondoyant jusque sur le plancher, une belle faiseuse de thé, 

et le thé depuis huit heures du soir jusqu'à quatre du matin. Sans hiver, aucune de 

ces jouissances n'est possible ; tout le confort exige une température rigoureuse ; 

cela coûte cher d'ailleurs ; notre rêveur a donc bien le droit d'exiger que l'hiver 

paye honnêtement sa dette, comme lui la sienne. Le salon est petit et sert à deux 

fins. On pourrait plus proprement l'appeler la bibliothèque ; c'est là que sont 

accumulés cinq mille volumes, achetés un à un, vraie conquête de la patience. Un 

grand feu brille dans la cheminée ; sur le plateau sont posées deux tasses et deux 

soucoupes ; car la charitable Electre qu'il nous a fait pressentir embellit le cottage 

de toute la sorcellerie de ses angéliques sourires. A quoi bon décrire sa beauté ? Le 

lecteur pourrait croire que cette puissance de lumière est purement physique et 

appartient au domaine du pinceau terrestre. Et puis, n'oublions pas la fiole de 

laudanum, une vaste carafe, ma foi ! car nous sommes trop loin des pharmaciens de 

Londres pour renouveler fréquemment notre provision ; un livre de métaphysique 

allemande traîne sur la table, qui témoigne des éternelles ambitions intellectuelles 

du propriétaire. - Paysage de montagnes, retraite silencieuse, luxe ou plutôt bien-

être solide, vaste loisir pour la méditation, hiver rigoureux, propre à concentrer les 

facultés de l'esprit, oui, c'était bien le bonheur, ou plutôt les dernières lueurs du 

bonheur, une intermittence dans la fatalité, un jubilé dans le malheur ; car nous 

voici touchant à l'époque funeste où « il faut dire adieu à cette douce béatitude, 

adieu pour l'hiver comme pour l'été, adieu aux sourires et aux rires, adieu à la paix 

de l'esprit, adieu à l'espérance et aux rêves paisibles, adieu aux consolations bénies 

du sommeil ! ». Pendant plus de trois ans, notre rêveur sera comme un exilé, chassé 

du territoire du bonheur commun, car il est arrivé maintenant à « une Iliade de 

calamités, il est arrivé aux tortures de l'opium ». Sombre époque, vaste réseau de 

ténèbres, déchiré à intervalles par de riches et accablantes visions : C'était comme 

si un grand peintre eût trempé Son pinceau dans la noirceur du tremblement de 

terre et de l'éclipse. Ces vers de Shelley, d'un caractère si solennel et si 

véritablement miltonien, rendent bien la couleur d'un paysage opiacé, s'il est 

permis de parler ainsi ; c'est bien là le ciel morne et l'horizon imperméable qui 

enveloppent le cerveau asservi par l'opium. L'infini dans l'horreur et dans la 

mélancolie, et, plus mélancolique que tout, l'impuissance de s'arracher soi-même 

au supplice ! Avant d'aller plus loin, notre pénitent (nous pourrions de temps en 

temps l'appeler de ce nom, bien qu'il appartienne, selon toute apparence, à une 

classe de pénitents toujours prêts à retomber dans leur péché) nous avertit qu'il ne 

faut pas chercher un ordre très rigoureux dans cette partie de son livre, un ordre 

chronologique du moins. Quand il l'écrivit, il était seul à Londres, incapable de 

bâtir un récit régulier avec des amas de souvenirs pesants et répugnants, et exilé 

loin des mains amies qui savaient classer ses papiers et avaient coutume de lui 

rendre tous les services d'un secrétaire. Il écrit sans précaution, presque sans 

pudeur désormais, se supposant devant un lecteur indulgent, à quinze ou vingt ans 

au-delà de l'époque présente; et voulant simplement, avant tout, établir un mémoire 

d'une période désastreuse, il le fait avec tout l'effort dont il est encore capable 

aujourd'hui, ne sachant trop si plus tard il en trouvera la force ou l'occasion. Mais 

pourquoi, lui dira-t-on, ne pas vous être affranchi des horreurs de l'opium, soit en 

l'abandonnant, soit en diminuant les doses ? Il, a fait de longs et douloureux efforts 

pour réduire la quantité ; mais ceux qui furent témoins de ces lamentables batailles, 

de ces agonies successives, tarent les premiers à le supplier d'y renoncer. Pourquoi 

n'avoir pas diminué la dose d'une goutte par jour, ou n'en avoir pas atténué la 

puissance par une addition d'eau ? Il a calculé qu'il lui aurait fallu plusieurs années 

pour obtenir par ce moyen une victoire incertaine. D'ailleurs tous les amateurs 

d'opium savent qu'avant de parvenir à un certain degré on peut toujours réduire la 

dose sans difficulté, et même avec plaisir, mais que, cette dose une fois. dépassée, 

toute réduction cause des douleurs intenses. Mais pourquoi ne pas consentir à un 

abattement momentané, de quelques jours ? Il n'y a pas d'abattement ; ce n'est pas 

en cela que consiste la douleur. La diminution de l'opium augmente, au contraire, 

la vitalité ; le pouls est meilleur ; la santé se perfectionne ; mais il en résulte une 

effroyable irritation de l'estomac, accompagnée de sueurs abondantes et d'une 

sensation de malaise général, qui naît du manque d'équilibre entre l'énergie 

physique et la santé de l'esprit. En effet, il est facile de comprendre que le corps, la 

partie terrestre de l'homme, que l'opium avait victorieusement pacifiée et réduite à 

une parfaite soumission, veuille reprendre ses droits, pendant que l'empire de 

l'esprit, qui jusqu'alors avait été uniquement favorisé, se trouve diminué d'autant. 

C'est un équilibre rompu qui veut se rétablir, et ne peut plus se rétablir sans crise. 

Même en ne tenant pas compte de l'irritation de l'estomac et des transpirations 

excessives, il est facile de se figurer l'angoisse d'un homme nerveux, dont la vitalité 

serait régulièrement réveillée, et l'esprit inquiet et inactif. Dans cette terrible 

situation, le malade généralement considère le mal comme préférable à la guérison, 

et donne tête baissée dans sa destinée. Le mangeur d'opium avait depuis longtemps 

interrompu ses études. Quelquefois, à la requête de sa femme et d'une autre dame 

qui venait prendre le thé avec eux, il consentait à lire à haute voix les poésies de 

Wordsworth. Par accès, il mordait encore momentanément aux grands poètes ; 

mais sa vraie vocation, la philosophie, était complètement négligée. La philosophie 

et les mathématiques réclament une application constante et soutenue, et son esprit 

reculait maintenant devant ce devoir journalier avec une intime et désolante 

conscience de sa faiblesse. Un grand ouvrage, auquel il avait juré de donner toutes 

ses forces, et dont le titre lui avait été fourni par les reliquioe de Spinosa: De 

emendatione humani intellectus, restait sur le chantier, inachevé et pendant, avec la 

tournure désolée de ces grandes bâtisses entreprises par des gouvernements 

prodigues ou des architectes imprudents. Ce qui devait être, dans la postérité, la 

preuve de sa force et de son dévouement à la cause de l'humanité, ne servirait donc 

que de témoignage de sa faiblesse et de sa présomption. Heureusement l'économie 

politique lui restait encore, comme un amusement. Bien qu'elle doive être 

considérée comme une science, c'est-à-dire comme un tout organique, cependant 

quelques-unes de ses parties intégrantes en peuvent être détachées et considérées 

isolément. Sa femme lui lisait de temps à autre les débats du parlement ou les 

nouveautés de la librairie en matière d'économie politique ; mais, pour un 

littérateur profond et érudit, c'était là une triste nourriture ; pour quiconque a manié 

la logique, ce sont les rogatons de l'esprit humain. Un ami d'Edimbourg, cependant, 

lui envoya en 1819 un livre de Ricardo, et avant d'avoir achevé le premier chapitre, 

se rappelant qu'il avait lui même prophétisé la venue d'un législateur de cette 

science, il s'écriait : « Voilà l'homme!» L'étonnement et la curiosité étaient 

ressuscités. Mais sa plus grande, sa plus délicieuse surprise était qu'il pût encore 

s'intéresser à une lecture quelconque. Son admiration pour Ricardo en fut 

naturellement augmentée. Un si profond ouvrage était-il véritablement né en 

Angleterre, au XIXe siècle ? Car il supposait que toute pensée était morte en 

Angleterre. Ricardo avait d'un seul coup trouvé la loi, créé la base ; il avait jeté un 

rayon de lumière dans tout ce ténébreux chaos de matériaux, où s'étaient perdus ses 

devanciers. Notre rêveur tout enflammé, tout rajeuni, réconcilié avec la pensée et le 

travail, se met à écrire, ou plutôt il dicte à sa compagne. Il lui semblait que l'œil 

scrutateur de Ricardo avait laissé loir quelques vérités importantes, dont l'analyse, 

réduite par les procédés algébriques, pouvait faire la matière d'un intéressant petit 

volume. De cet effort de malade résultèrent les Prolégomènes pour tous les 

systèmes futurs d'économie politique. Il avait fait des arrangements avec un 

imprimeur de province, demeurant à dix-huit milles de son habitation ; on avait 

même, dans le but de composer l'ouvrage plus vite, engagé un compositeur 

supplémentaire ; le livre avait été annoncé deux fois ; mais, hélas ! il restait une 

préface à écrire (la fatigue d'une préface !) et une magnifique dédicace à M. 

Ricardo ; quel labeur pour un cerveau débilité par les délices d'une orgie 

permanente ! O humiliation d'un auteur nerveux, tyrannisé par l'atmosphère 

intérieure !.L'impuissance se dressa, terrible, infranchissable, comme les glaces du 

pôle; tous les arrangements furent contremandés, le compositeur congédié, et les 

Prolégomènes, honteux, se couchèrent, pour longtemps, à côté de leur frère aîné, le 

fameux livre suggéré par Spinosa. Horrible situation! avoir l'esprit fourmillant 

d'idées, et ne plus pouvoir franchir le pont qui sépare les campagnes imaginaires de 

la rêverie des moissons positives de l'action ! Si celui qui me lit maintenant a 

connu les nécessités de la production, je n'ai pas besoin de lui décrire le désespoir 

d'un noble esprit, clairvoyant, habile, luttant contre cette damnation d'un genre si 

particulier. Abominable enchantement! Tout ce que j'ai dit sur l'amoindrissement 

de la volonté dans mon étude sur le haschisch est applicable à l'opium. Répondre à 

des lettres ? travail gigantesque, remis d'heure en heure, de jour en jour, de mois en 

mois. Affaires d'argent ? harassante puérilité. L'économie domestique est alors plus 

négligée que l'économie politique. Si un cerveau débilité par l'opium était tout 

entier débilité, si, pour me servir d'une ignoble locution, il était totalement abruti, 

le mal serait évidemment moins grand, ou du moins plus tolérable. Mais un 

mangeur d'opium ne perd aucune de ses aspirations morales ; il voit le devoir, il 

l'aime ; il veut remplir toutes les conditions du possible; mais sa puissance 

d'exécution n'est plus à la hauteur de sa conception. Exécuter! que dis-je ? peut-il 

même essayer ? C'est le poids d'un cauchemar écrasant toute la volonté. Notre 

malheureux devient alors une espèce de Tantale, ardent à aimer son devoir, 

impuissant à y courir; un esprit, un pur esprit, hélas! condamné à désirer ce qu'il ne 

peut acquérir; un brave guerrier, insulté dans ce qu'il a de plus cher, et fasciné par 

une fatalité qui lui ordonne de garder le lit, où il se consume dans une rage 

impuissante ! Ainsi le châtiment était venu, lent mais terrible. Hélas ! ce n'était pas 

seulement par cette impuissance spirituelle qu'il devait se manifester, mais aussi 

par des horreurs d'une nature plus cruelle et plus positive. Le premier symptôme 

qui se fit voir dans l'économie physique du mangeur d'opium est curieux à noter. 

C'est le point de départ, le germe de toute une série de douleurs. Les enfants sont, 

en général, doués de la singulière faculté d'apercevoir, ou plutôt de créer, sur la 

toile féconde des ténèbres tout un monde de visions bizarres. Cette faculté, chez les 

uns, agit parfois sans leur volonté. Mais quelques autres ont la puissance de les 

évoquer ou de les congédier à leur gré. Par un cas semblable notre narrateur 

s'aperçut qu'il redevenait enfant. Déjà vers le milieu de 1817, cette dangereuse 

faculté le tourmentait cruellement. Couché, mais éveillé, des processions funèbres 

et magnifiques défilaient devant ses yeux; d'interminables bâtiments se dressaient, 

d'un caractère antique et solennel. Mais les rêves du sommeil participèrent bientôt 

des rêves de la veille, et tout ce que son œil évoquait dans les ténèbres se 

reproduisit dans son sommeil avec une splendeur inquiétante, insupportable. Midas 

changeait en or tout ce qu'il touchait, et se sentait martyrisé par cet ironique 

privilège. De même le mangeur d'opium transformait en réalités inévitables tous les 

objets de ses rêveries. Toute cette fantasmagorie, si belle et si poétique qu'elle fût 

en apparence, était accompagnée d'une angoisse profonde et d'une noire 

mélancolie. Il lui semblait, chaque nuit, qu'il descendait indéfiniment dans des 

abîmes sans lumière, au-delà de toute profondeur connue, sans espérance de 

pouvoir remonter. Et, même après le réveil, persistait une tristesse, une 

désespérance voisine de l'anéantissement. Phénomène analogue à quelques-uns de 

ceux qui se produisent dans l'ivresse du haschisch, le sentiment de l'espace et, plus 

tard, le sentiment de la durée tarent singulièrement affectés. Monuments et 

paysages prirent des formes trop vastes pour ne pas être une douleur pour l'œil 

humain. L'espace s'enfla, pour ainsi dire, à l'infini. Mais l'expansion du temps 

devint une angoisse encore plus vive ; les sentiments et les idées qui remplissaient 

la durée d'une nuit représentaient pour lui la valeur d'un siècle. En outre les plus 

vulgaires événements de l'enfance, des scènes depuis longtemps oubliées, se 

reproduisirent dans son cerveau, vivant d'une vie nouvelle. Éveillé, il ne s'en serait 

peut-être pas souvenu ; mais dans le sommeil, il les reconnaissait immédiatement. 

De même que l'homme qui se noie revoit, dans la minute suprême de l'agonie, 

toute sa vie comme dans un miroir; de même que le damné lit, en une seconde, le 

terrible compte rendu de toutes ses pensées terrestres; de même que les étoiles 

voilées par la lumière du jour reparaissent avec la nuit, de même aussi toutes les 

inscriptions gravées sur la mémoire inconsciente reparurent comme par l'effet 

d'une encre sympathique. L'auteur illustre les principales caractéristiques de ses 

rêves par quelques échantillons d'une nature étrange et redoutable ; un, entre autres, 

où par la logique particulière qui gouverne les événements du sommeil, deux 

éléments historiques très distants se juxtaposent dans son cerveau de la manière la 

plus bizarre. Ainsi dans l'esprit enfantin d'un campagnard, une tragédie devient 

parfois le dénouement de la comédie qui a ouvert le spectacle : « Dans ma 

jeunesse, et même depuis, j'ai toujours été un grand liseur de Tite-Live ; il a 

toujours fait un de mes plus chers délassements; j'avoue que je le préfère, pour la 

matière et pour le style, à tout autre historien romain, et j'ai senti toute l'effrayante 

et solennelle sonorité, toute l'énergique représentation de la majesté du peuple 

romain dans ces deux mots qui reviennent si souvent à travers les récits de Tite-

Live: Consul Romanus ; particulièrement quand le consul se présente avec son 

caractère militaire. Je veux dire que les mots : roi, sultan, régent, ou tous autres 

titres appartenant aux hommes qui personnifient en eux la majesté d'un grand 

peuple, n'avaient pas puissance pour m'inspirer le même respect. Bien que je ne 

sois pas un grand liseur de choses historiques, je m'étais également familiarisé, 

d'une manière minutieuse et critique, avec une certaine période de l'histoire 

d'Angleterre, la période de la guerre du Parlement, qui m'avait attiré par la 

grandeur morale de ceux qui y ont figuré et par les nombreux mémoires 

intéressants qui ont survécu à ces époques troublées. Ces deux parties de mes 

lectures de loisir, ayant souvent fourni matière à mes réflexions, fournissaient 

maintenant une pâture à mes rêves. Il m'est arrivé souvent de voir, pendant que 

j'étais éveillé, une sorte de répétition de théâtre, se peignant plus tard sur les 

ténèbres complaisantes, - une foule de dames, - peut-être une fête et des danses. Et 

j'entendais qu'on disait, ou je me disais à moi même: "Ce sont les femmes et les 

filles de ceux qui s'assemblaient dans la paix, qui s'asseyaient aux mêmes tables, et 

qui étaient alliés par le mariage ou par le sang ; et cependant, depuis un certain jour 

d'août 1642, ils ne se sont plus jamais souri et ne se sont désormais rencontrés que 

sur les champs de bataille ; et à Marston-Moor, à Newbury ou à Naseby, ils ont 

tranché tous les liens de l'amour avec le sabre cruel, et ils ont effacé avec le sang le 

souvenir des amitiés anciennes." Les dames dansaient, et elles semblaient aussi 

séduisantes qu'à la cour de George IV. Cependant je savais, même dans mon rêve, 

qu'elles étaient dans le tombeau depuis près de deux siècles. Mais toute cette 

pompe devait se dissoudre soudainement; à un claquement de mains, se faisaient 

entendre ces mots dont le son me remuait le cœur : Consul Romanus ! et 

immédiatement arrivait, balayant tout devant lui, magnifique dans son manteau de 

campagne, Paul-Emile ou Marius, entouré d'une compagnie de centurions, faisant 

hisser la tunique rouge au bout d'une lance, et suivi de l'effrayant hourra des 

légions romaines. » D'étonnantes et monstrueuses architectures se dressaient dans 

son cerveau, semblables à ces constructions mouvantes que l'œil du poète aperçoit 

dans les nuages colorés par le soleil couchant. Mais bientôt à ces rêves de terrasses, 

de tours, de remparts, montant à des hauteurs inconnues et s'enfonçant dans 

d'immenses profondeurs, succédèrent des lacs et de vastes étendues d'eau. L'eau 

devint l'élément obsédant. Nous avons déjà noté, dans notre travail sur le 

haschisch, cette étonnante prédilection du cerveau pour l'élément liquide et pour 

ses mystérieuses séductions. Ne dirait-on pas qu'il y a une singulière parenté entre 

ces deux excitants, du moins dans leurs effets sur l'imagination, ou, si l'on préfère 

cette explication, que le cerveau humain, sous l'empire d'un excitant, s'éprend plus 

volontiers de certaines images? Les eaux changèrent bientôt de caractère, et les 

lacs transparents, brillants comme des miroirs, devinrent des mers et des océans. Et 

puis une métamorphose nouvelle fit de ces eaux magnifiques, inquiétantes 

seulement par leur fréquence et par leur étendue, un affreux tourment. Notre auteur 

avait trop aimé la foule, s'était trop délicieusement plongé dans les mers de la 

multitude, pour que la face humaine ne prît pas dans ses rêves une part despotique. 

Et alors se manifesta ce qu'il a déjà appelé, je crois, la tyrannie de la face humaine. 

«Alors sur les eaux mouvantes de l'Océan commença à se montrer le visage de 

l'homme ; la mer m'apparut pavée d'innombrables têtes tournées vers le ciel ; des 

visages furieux, suppliants, désespérés, se mirent à danser à la surface, par milliers, 

par myriades, par générations, par siècles; mon agitation devint infinie, et mon 

esprit bondit et roula comme les lames de l'Océan.» Le lecteur a déjà remarqué que 

depuis longtemps l'homme n'évoque plus les images, mais que les images s'offrent 

à lui, spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les congédier; car la volonté n'a 

plus de force et ne gouverne plus les facultés. La mémoire poétique, jadis source 

infinie de jouissances, est devenue un arsenal inépuisable d'instruments de 

supplices. En 1818, le Malais dont nous avons parlé le tourmentait cruellement ; 

c'était un visiteur insupportable. Comme l'espace, comme le temps, le Malais s'était 

multiplié. Le Malais était devenu l'Asie elle-même ; l'Asie antique, solennelle, 

monstrueuse et compliquée comme ses temples et ses religions ; où tout, depuis les 

aspects les plus ordinaires de la vie jusqu'aux souvenirs classiques et grandioses 

qu'elle comporte, est fait pour confondre et stupéfier l'esprit d'un Européen. Et ce 

n'était pas seulement la Chine, bizarre et artificielle, prodigieuse et vieillotte 

comme un conte de fées, qui opprimait son cerveau. Cette image appelait 

naturellement l'image voisine de l'Inde, si mystérieuse et si inquiétante pour un 

esprit d'Occident ; et puis la Chine et l'Inde formaient bientôt avec l'Egypte une 

triade menaçante, un cauchemar complexe, aux angoisses variées. Bref, le Malais 

avait évoqué tout l'immense et fabuleux Orient. Les pages suivantes sont trop 

belles pour que je les abrège : « J'étais chaque nuit transporté par cet homme au 

milieu de tableaux asiatiques. Je ne sais si d'autres personnes partagent mes 

sentiments en ce point ; mais j'ai souvent pensé que, si j'étais forcé de quitter 

l'Angleterre et de vivre en Chine, parmi les modes, les manières et les décors de la 

vie chinoise, je deviendrais fou. Les causes de mon horreur sont profondes, et 

quelques-unes doivent être communes à d'autres hommes. L'Asie méridionale est 

en général un siège d'images terribles et de redoutables associations d'idées ; 

seulement comme berceau du genre humain, elle doit exhaler je ne sais quelle 

vague sensation d'effroi et de respect. Mais il existe d'autres raisons. Aucun 

homme ne prétendra que les étranges, barbares et capricieuses superstitions de 

l'Afrique, ou des tribus sauvages de toute autre contrée, puissent l'affecter de la 

même manière que les vieilles, monumentales, cruelles et compliquées religions de 

l'Indoustan. L'antiquité des choses de l'Asie, de ses institutions, de ses annales., des 

modes de sa foi, a pour moi quelque chose de si frappant, la vieillesse de la race et 

des noms, quelque chose de si dominateur, qu'elle suffit pour annihiler la jeunesse 

de l'individu. Un jeune Chinois m'apparaît comme un homme antédiluvien 

renouvelé. Les Anglais eux-mêmes, bien qu'ils n'aient pas été nourris dans la 

connaissance de pareilles institutions, ne peuvent s'empêcher de frissonner devant 

la mystique sublimité de ces castes, qui ont suivi chacune un cours à part, et ont 

refusé de mêler leurs eaux pendant des périodes de temps immémoriales. Aucun 

homme ne peut ne pas être pénétré de respect par les noms du Gange et de 

l'Euphrate. Ce qui ajoute beaucoup à de tels sentiments, c'est que l'Asie 

méridionale est et a été, depuis des milliers d'années, la partie de la terre la plus 

fourmillante de vie humaine, la grande officina gentium. L'homme, dans ces 

contrées, pousse comme l'herbe. Les vastes empires, dans lesquels a toujours été 

moulée la population énorme de l'Asie, ajoutent une grandeur de plus aux 

sentiments que comportent les images et les noms orientaux. En Chine surtout, 

négligeant ce qu'elle a de commun avec le reste de l'Asie méridionale, je suis 

terrifié par les modes de la vie, par les usages, par une répugnance absolue, par une 

barrière de sentiments qui nous séparent d'elle et qui sont trop profonds pour être 

analysés. Je trouverais plus commode de vivre avec des lunatiques ou avec des 

brutes. Il faut que le lecteur entre dans toutes ces idées et dans bien d'autres encore, 

que je ne puis dire ou que je n'ai pas le temps d'exprimer, pour comprendre toute 

l'horreur qu'imprimaient dans mon esprit ces rêves d'imagerie orientale et de 

tortures mythologiques. « Sous les deux conditions connexes de chaleur tropicale 

et de lumière verticale, je ramassais toutes les créatures, oiseaux, bêtes, reptiles, 

arbres et plantes, usages et spectacles, que l'on trouve communément dans toute la 

région des tropiques, et je les jetais pêle-mêle en Chine ou dans l'Indoustan. Par un 

sentiment analogue, je m'emparais de l'Egypte et de tous ses dieux, et les faisais 

entrer sous la même loi. Des singes, des perroquets, des kakatoès me regardaient 

fixement, me huaient, me faisaient la grimace, ou jacassaient sur mon compte. Je 

me sauvais dans des pagodes, et j'étais, pendant des siècles, fixé au sommet, ou 

enfermé dans des chambres secrètes. J'étais l'idole ; j'étais le prêtre ; j'étais adoré ; 

j'étais sacrifié. Je rayais la colère de Brahma à travers toutes les forêts de l'Asie ; 

Vishnû me haïssait ; Siva me tendait.une embûche. Je tombais soudainement chez 

Isis et Osiris ; j'avais fait quelque chose, disait-on, j'avais commis un crime qui 

faisait frémir l'ibis et le crocodile. J'étais enseveli, pendant un millier d'années, 

dans des bières de pierre, avec des momies et des sphinx, dans les cellules étroites 

au cœur des éternelles pyramides. J'étais baisé par des crocodiles aux baisers 

cancéreux ; et je gisais, confondu avec une foule de choses inexprimables et 

visqueuses, parmi les boues et les roseaux du Nil. « Je donne ainsi au lecteur un 

léger extrait de mes rêves orientaux, dont le monstrueux théâtre me remplissait 

toujours d'une telle stupéfaction que l'horreur elle-même y semblait pendant 

quelque temps absorbée. Mais tôt ou tard se produisait un reflux de sentiments où 

l'étonnement à son tour était englouti, et qui me livrait non pas tant à la terreur qu'à 

une sorte de haine et d'abomination pour tout ce que je voyais. Sur chaque être, sur 

chaque forme, sur chaque menace, punition, incarcération ténébreuse, planait un 

sentiment d'éternité et d'infini qui me causait l'angoisse et l'oppression de la folie. 

Ce n'était que dans ces rêves-là, sauf une ou deux légères exceptions, qu'entraient 

les circonstances de l'horreur physique. Mes terreurs jusqu'alors n'avaient été que 

morales et spirituelles. Mais ici les agents principaux étaient de hideux oiseaux, des 

serpents ou des crocodiles, principalement ces derniers. Le crocodile maudit devint 

pour moi l'objet de plus d'horreur que presque tous les autres. J'étais forcé de vivre 

avec lui, hélas ! (c'était toujours ainsi dans mes rêves) pendant des siècles. Je 

m'échappais quelquefois, et je me trouvais dans des maisons chinoises, meublées 

de tables en roseau. Tous les pieds des tables et des canapés semblaient doués de 

vie ; l'abominable tête du crocodile, avec ses petits yeux obliques, me regardait 

partout, de tous les côtés, multipliée par des répétitions innombrables; et je restais 

là, plein d'horreur et fasciné. Et ce hideux reptile hantait si souvent mon sommeil 

que, bien des fois, le même rêve a été interrompu de la même façon; j'entendais de 

douces voix qui me parlaient (j'entends tout, même quand je suis assoupi), et 

immédiatement je m'éveillais. Il était grand jour, plein midi, et mes enfants se 

tenaient debout, la main dans la main, à côté de mon lit ; ils venaient montrer leurs 

souliers de couleur, leurs habits neufs, me faire admirer leur toilette avant d'aller à 

la promenade. J'affirme que la transition du maudit crocodile et des autres monstres 

et inexprimables avortons de mes rêves à ces innocentes créatures, à cette simple 

enfance humaine, était si terrible que, dans la puissante et soudaine révulsion de 

mon esprit, je pleurais, sans pouvoir m'en empêcher, en baisant leurs visages. » Le 

lecteur attend peut-être, dans cette galerie d'impressions anciennes répercutées sur 

le sommeil, la figure mélancolique de la pauvre Ann. A son tour, la voici. L'auteur 

a remarqué que la mort de ceux qui nous sont chers, et généralement la 

contemplation de la mort, affecte bien plus notre âme pendant l'été que dans les 

autres saisons de l'année. Le ciel y paraît plus élevé, plus lointain, plus infini. Les 

nuages, par lesquels l'œil apprécie la distance du pavillon céleste, y sont plus 

volumineux et accumulés par masses plus vastes et plus solides; la lumière et les 

spectacles du soleil à son déclin sont plus en accord avec le caractère de l'infini. 

Mais la principale raison, c'est que la prodigalité exubérante de la vie estivale fait 

un contraste plus violent avec la stérilité glacée du tombeau. D'ailleurs, deux idées 

qui sont en rapport d'antagonisme s'appellent réciproquement, et l'une suggère 

l'autre. Aussi l'auteur nous avoue que, dans les interminables journées d'été, il lui 

est difficile de ne pas penser à la mort; et l'idée de la mort d'une personne connue 

ou chérie assiège son esprit plus obstinément pendant la saison splendide. Il lui 

sembla, un jour, qu'il était debout à la porte de son cottage; c'était (dans son rêve) 

un dimanche matin du mois de mai, un dimanche de Pâques, ce qui ne contredit en 

rien l'almanach des rêves. Devant lui s'étendait le paysage connu, mais agrandi, 

mais solennisé par la magie du sommeil. Les montagnes étaient plus élevées que 

les Alpes, et les prairies et les bois, situés à leurs pieds, infiniment plus étendus; les 

haies, parées de roses blanches. Comme c'était de fort grand matin, aucune créature 

vivante ne se faisait voir, excepté les bestiaux qui se reposaient dans le cimetière 

sur des tombes verdoyantes, et particulièrement autour de la sépulture d'un enfant 

qu'il avait tendrement chéri (cet enfant avait été réellement enseveli ce même été ; 

et un matin, avant le lever du soleil, l'auteur avait réellement vu ces animaux se 

reposer auprès de cette tombe). Il se dit alors : « Il y a encore assez longtemps à 

attendre avant le lever du soleil; c'est aujourd'hui dimanche de Pâques; c'est le jour 

où l'on célèbre les premiers fruits de la résurrection. J'irai me promener dehors ; 

j'oublierai aujourd'hui mes vieilles peines ; l'air est frais et calme ; les montagnes 

sont hautes et s'étendent au loin vers le ciel ; les clairières de la forêt sont aussi 

paisibles que le cimetière; la rosée lavera la fièvre de mon front, et ainsi je cesserai 

enfin d'être malheureux. » Et il allait ouvrir la porte du jardin, quand le paysage, à 

gauche, se transforma. C'était bien toujours un dimanche de Pâques, de grand 

matin; mais le décor était devenu oriental. Les coupoles et les dômes d'une grande 

cité dentelaient vaguement l'horizon (peut-être était-ce le souvenir de quelque 

image d'une Bible contemplée dans l'enfance). Non loin de lui, sur une pierre, et 

ombragée par des palmiers de Judée, une femme était assise. C'était Ann ! « Elle 

tint ses yeux fixés sur moi avec un regard intense, et je lui dis, à la longue : "Je 

vous ai donc enfin retrouvée !" J'attendais ; mais elle ne me répondit pas un mot. 

Son visage était le même que quand je le vis pour la dernière fois, et pourtant, 

combien il était différent! Dix-sept ans auparavant, quand la lueur du réverbère 

tombait sur son visage, quand pour la dernière fois je baisai ses lèvres (tes lèvres, 

Ann ! qui pour moi ne portaient aucune souillure), ses yeux ruisselaient de larmes; 

mais ses larmes étaient maintenant séchées ; elle semblait plus belle qu'elle n'était à 

cette époque, mais d'ailleurs en tous points la même, et elle n'avait pas vieilli. Ses 

regards étaient tranquilles, mais doués d'une singulière solennité d'expression, et je 

la contemplais alors avec une espèce de crainte. Tout à coup, sa physionomie 

s'obscurcit ; me tournant du côté des montagnes, j'aperçus des vapeurs qui roulaient 

entre nous deux ; en un instant tout s'était évanoui ; d'épaisses ténèbres arrivèrent; 

et en un clin d'œil je me trouvai loin, bien loin des montagnes, me promenant avec 

Ann à la lueur des réverbères d'oxford-street, juste comme nous nous promenions 

dix-sept ans auparavant, quand nous étions, elle et moi, deux enfants. » L'auteur 

cite encore un spécimen de ses conceptions morbides, et ce dernier rêve (qui date 

de 1820) est d'autant plus terrible qu'il est plus vague, d'une nature plus 

insaisissable, et que, tout pénétré qu'il soit d'un sentiment poignant, il se présente 

dans le décor mouvant, élastique, de l'indéfini. Je désespère de rendre 

convenablement la magie du style anglais : « Le rêve commençait par une musique 

que j'entends souvent dans mes rêves, une musique préparatoire, propre à réveiller 

l'esprit et à le tenir en suspens; une musique semblable à l'ouverture du service du 

couronnement, et qui, comme celle-ci, donnait l'impression d'une vaste marche, 

d'une défilade infinie de cavalerie et d'un piétinement d'armées innombrables. Le 

matin d'un jour solennel était arrivé, - d'un jour de crise et d'espérance finale pour 

la nature humaine, subissant alors quelque mystérieuse éclipse et travaillée par 

quelque angoisse redoutable. Quelque part, je ne sais pas où, - d'une manière ou 

d'une autre, je ne savais pas comment, par n'importe quels êtres, je ne les 

connaissais pas, - une bataille, une lutte était livrée, - une agonie était subie, - qui 

se développait comme un grand drame ou un morceau de musique ; - et la 

sympathie que j'en ressentais me devenait un supplice à cause de mon incertitude 

du lieu, de la cause, de la nature et du résultat possible de l'affaire. Ainsi qu'il 

arrive d'ordinaire dans les rêves, où nécessairement nous faisons de nous-mêmes le 

centre de tout mouvement, j'avais le pouvoir, et cependant je n'avais pas le pouvoir 

de la décider; j'avais la puissance, pourvu que je pusse me hausser jusqu'à vouloir, 

et néanmoins, je n'avais pas cette puissance, à cause que j'étais accablé sous le 

poids de vingt Atlantiques ou sous l'oppression d'un crime inexpiable. Plus 

profondément que jamais n'est descendu le plomb de la sonde, je gisais immobile, 

inerte. Alors, comme un chœur, la passion prenait un son plus profond. Un très 

grand intérêt était en jeu, une cause plus importante que jamais n'en plaida l'épée 

ou n'en proclama la trompette. Puis arrivaient de soudaines alarmes ; çà et là des 

pas précipités ; des épouvantes de fugitifs innombrables. Je ne savais pas s'ils 

venaient de la bonne cause ou de la mauvaise: ténèbres et lumières ; - tempêtes et 

faces humaines ; - et à la fin, avec le sentiment que tout était perdu, paraissaient 

des formes de femmes, des visages que j'aurais voulu reconnaître, au prix du 

monde entier, et que je ne pouvais entrevoir qu'un seul instant; - et puis des mains 

crispées, des séparations à déchirer le cœur; - et puis des adieux éternels! et avec 

un soupir comme celui que soupirèrent les cavernes de l'enfer, quand la mère 

incestueuse proféra le nom abhorré de la Mort, le son était répercuté : Adieux 

éternels! et puis, et puis encore, d'écho en écho, répercuté : - Adieux éternels ! « Et 

je m'éveillai avec des convulsions, et je criai à haute voix : Non ! je ne veux plus 

dormir ! ».

V

UN FAUX DÉNOUEMENT

De Quincey a singulièrement écourté la fin de son livre, tel, du moins, qu'il parut 

primitivement. Je me rappelle que la première fois que je le lus, il y a de cela bien 

des années (et je ne connaissais pas la deuxième partie, Suspiria de profundis, qui 

d'ailleurs n'avait pas paru), je me disais de temps à autre : Quel peut être le 

dénouement d'un pareil livre? La mort ? la folie? Mais l'auteur, parlant sans cesse 

en son nom personnel, est resté évidemment dans un état de santé, qui, s'il n'est pas 

tout à fait normal et excellent, lui permet néanmoins de se livrer à un travail 

littéraire. Ce qui me paraissait le plus probable, c'était le statu quo ; c'était qu'il 

s'accoutumât à ses douleurs, qu'il prît son parti sur les effets redoutables de sa 

bizarre hygiène ; et enfin je me disais: Robinson peut à la fin sortir de son île ; un 

navire peut aborder à un rivage, si inconnu qu'il soit, et en ramener l'exilé solitaire ; 

mais quel homme peut sortir de l'empire de l'opium ? Ainsi, continuai-je en moi-

même, ce livre singulier, confession véridique ou pure conception de l'esprit (cette 

dernière hypothèse étant tout à fait improbable à cause de l'atmosphère de vérité 

qui plane sur tout l'ensemble et de l'accent inimitable de sincérité qui accompagne 

chaque détail), est un livre sans dénouement. Il y a évidemment des livres, comme 

des aventures, sans dénouement. Il y a des situations éternelles ; et tout ce qui a 

rapport à l'irrémédiable, à l'irréparable, rentre dans cette catégorie. Cependant je 

me souvenais que le mangeur d'opium avait annoncé quelque part, au 

commencement, qu'il avait réussi finalement à dénouer, anneau par anneau, la 

chaîne maudite qui liait tout son être. Donc le dénouement était pour moi tout à fait 

inattendu, et j'avouerai franchement que, quand je le connus, malgré tout son 

appareil de minutieuse vraisemblance, je m'en défiai instinctivement. J'ignore si le 

lecteur partagera mon impression à cet égard ; mais je dirai que la manière subtile, 

ingénieuse, par laquelle l'infortuné sort du labyrinthe enchanté où il s'est perdu par 

sa faute, me parut une invention en faveur d'un certain cant britannique, un 

sacrifice où la vérité était immolée en l'honneur de la pudeur et des préjugés 

publics. Rappelez-vous combien de précautions il a prises avant de commencer le 

récit de son Iliade de maux, et avec quel soin il a établi le droit de faire des 

confessions, même profitables. Tel peuple veut des dénouements moraux, et tel 

autre des dénouements consolants. Ainsi les femmes, par exemple, ne veulent pas 

que les méchants soient récompensés. Que dirait le public de nos théâtres, s'il ne 

trouvait pas, à la fin du cinquième acte, la catastrophe voulue par la justice, qui 

rétablit l'équilibre normal, ou plutôt utopique, entre toutes les parties, - cette 

catastrophe équitable attendue impatiemment pendant quatre longs actes ? Bref, je 

crois que le public n'aime pas les impénitents, et qu'il les considère volontiers 

comme des insolents. De Quincey a peut-être pensé de même, et il s'est mis en 

règle. Si ces pages, écrites plus tôt, étaient par hasard tombées sous ses yeux, 

j'imagine qu'il aurait daigné complaisamment sourire de ma défiance précoce et 

motivée ; en tout cas, je m'appuie sur son texte, si sincère en toute autre occasion et 

si pénétrant, et je pourrais déjà annoncer ici une certaine troisième prostration 

devant la noire idole (ce qui implique une deuxième) dont nous aurons à parler plus 

tard. Quoi qu'il en soit, voici ce dénouement. Depuis longtemps, l'opium ne faisait 

plus sentir son empire par des enchantements, mais par des tortures, et ces tortures 

(ce qui est parfaitement croyable et en accord avec toutes les expériences relatives 

à la difficulté de rompre de vieilles habitudes, de quelque nature qu'elles soient) 

avaient commencé avec les premiers efforts pour se débarrasser de ce tyran 

journalier. Entre deux agonies, l'une venant de l'usage continué, l'autre de l'hygiène 

interrompue, l'auteur préféra, nous dit-il, celle qui impliquait une chance de 

délivrance. « Combien prenais-je d'opium à cette époque, je ne saurais le dire; car 

l'opium dont j'usais avait été acheté par un mien ami, qui plus tard ne voulut pas 

être remboursé; de sorte que je ne peux pas déterminer quelle quantité j'absorbai 

dans l'espace d'une année. Je crois néanmoins que j'en prenais très irrégulièrement, 

et que je variais la dose de cinquante ou soixante grains à cent cinquante par jour. 

Mon premier soin fut de la réduire à quarante, à trente, et enfin, aussi souvent que 

je le pouvais, à douze grains. » Il ajoute que parmi différents spécifiques dont il 

essaya, le seul dont il tira profit fut la teinture ammoniacale de valériane. Mais à 

quoi bon (c'est lui qui parle) continuer ce récit de la convalescence et de la 

guérison ? Le but du livre était de montrer le merveilleux pouvoir de l'opium soit 

pour le plaisir, soit pour la douleur ; le livre est donc fini. La morale du récit 

s'adresse seulement aux mangeurs d'opium. Qu'ils apprennent à trembler, et qu'ils 

sachent, par cet exemple extraordinaire, que l'on peut, après dix-sept années 

d'usage et huit années d'abus de l'opium, renoncer à cette substance. Puissent-ils, 

ajoute-t-il, développer plus d'énergie dans leurs efforts, et atteindre finalement le 

même succès ! «Jérémie Taylor conjecture qu'il est peut-être aussi douloureux de 

naître que de mourir. Je crois cela fort probable ; et durant la longue période 

consacrée à la diminution de l'opium, j'éprouvai toutes les tortures d'un homme qui 

passe d'un mode d'existence à un autre. Le résultat ne fut pas la mort, mais une 

sorte de renaissance physique... Il me reste encore comme un souvenir de mon 

premier état ; mes rêves ne sont pas parfaitement calmes ; la redoutable 

turgescence et l'agitation de la tempête ne sont pas entièrement apaisées ; les 

légions dont mes songes étaient peuplés se retirent, mais ne sont pas toutes parties; 

mon sommeil est tumultueux, et, pareil aux portes du Paradis quand nos premiers 

parents se retournèrent pour les contempler, il est toujours, comme dit le vers 

effrayant de Milton : Encombré de faces menaçantes et de bras flamboyants. » 

L'appendice (qui date de 1822) et destiné à corroborer plus minutieusement l'a 

vraisemblance de ce dénouement, à lui donner pour ainsi dire une rigoureuse 

physionomie médicale. Être descendu d'une dose de huit mille gouttes à une dose 

modérée variant de trois cents à cent soixante était certainement un assez 

magnifique triomphe. Mais l'effort qui restait à faire demandait encore plus 

d'énergie que l'auteur ne s'y attendait, et la nécessité de cet effort devint de plus en 

plus manifeste. Il s'aperçut particulièrement d'un certain endurcissement, d'un 

manque de sensibilité dans l'estomac, qui semblait présager quelque affection 

squirreuse. Le médecin affirma que la continuation de l'usage de l'opium, quoique 

en doses réduites, pouvait amener un pareil résultat. Dès lors, serment d'abjurer 

l'opium, de l'abjurer absolument. Le récit de ses efforts, de ses hésitations, des 

douleurs physiques résultant des premières victoires de la volonté, est vraiment 

intéressant. Il y a des diminutions progressives ; deux fois il arrive à zéro ; puis ce 

sont des rechutes, rechutes où il compense largement les abstinences précédentes. 

En somme, l'expérience des six premières semaines donna pour résultat une 

effroyable irritabilité dans tout le système, particulièrement dans l'estomac, qui 

parfois revenait à un état de vitalité normale, et d'autres fois souffrait étrangement; 

une agitation qui ne cessait ni jour ni nuit ; un sommeil (quel sommeil!) de trois 

heures au plus sur vingt-quatre, et si léger qu'il entendait les plus petits bruits 

autour de lui ; la mâchoire inférieure constamment enflée; des ulcérations de la 

bouche et, parmi d'autres symptômes plus ou moins déplorables, de violents 

éternuements, qui, d'ailleurs, ont toujours accompagné ses tentatives de rébellion 

contre l'opium (cette espèce nouvelle d'infirmité durait quelquefois deux heures et 

revenait deux ou trois fois par jour) ; de plus, une sensation de froid, et enfin un 

rhume effroyable, ce qui ne s'était jamais produit sous l'empire de l'opium. Par 

l'usage des amers, il est parvenu à ramener l'estomac à l'état normal, c'est-à-dire à 

perdre, comme les autres hommes, la conscience des opérations de la digestion. Le 

quarante-deuxième jour, tous ces symptômes alarmants disparurent enfin pour faire 

place à d'autres ; mais il ne sait si ceux-là sont des conséquences de l'ancien abus 

ou de la suppression de l'opium. Ainsi, la transpiration abondante qui, même vers 

la Noël, accompagnait toute réduction journalière de la dose, avait, dans la saison 

la plus chaude de l'année, complètement cessé. Mais d'autres souffrances physiques 

peuvent être attribuées à la température pluvieuse de juillet dans la partie de 

l'Angleterre où était située son habitation. L'auteur pousse le soin (toujours pour 

venir en aide aux infortunés qui pourraient se trouver dans le même cas que lui) 

jusqu'à nous donner un tableau synoptique, dates et quantités en regard, des cinq 

premières semaines pendant lesquelles il commença à mener à bien sa glorieuse 

tentative. On y voit de terribles rechutes, comme de zéro à 200, 300, 350. Mais 

peut-être bien la descente fut-elle trop rapide, mal graduée, donnant ainsi naissance 

à des souffrances superflues, lesquelles le contraignaient quelquefois à chercher un 

secours dans la source même du mal. Ce qui m'a toujours confirmé dans l'idée que 

ce dénouement était artificiel, au moins en partie, c'est un certain ton de raillerie, 

de badinage et même de persiflage qui règne dans plusieurs endroits de cet 

appendice. Enfin, pour bien montrer qu'il ne donne pas à son misérable corps cette 

fanatique attention des valétudinaires, qui passent leur temps à s'observer eux-

mêmes, l'auteur appelle sur ce corps, sur cette méprisable « guenille », ne fût-ce 

que pour la punir de l'avoir tant tourmenté, les traitements déshonorants que la loi 

inflige aux pires malfaiteurs; et si les médecins de Londres croient que la science 

peut tirer quelque bénéfice de l'analyse du corps d'un mangeur d'opium aussi 

obstiné qu'il le fut, il leur lègue bien volontiers le sien. Certaines personnes riches 

de Rome commettaient l'imprudence, après avoir fait un legs au prince, de 

s'obstiner à vivre, comme dit plaisamment Suétone, et le César, qui avait bien 

voulu accepter le legs, se trouvait gravement offensé par ces existences 

indiscrètement prolongées. Mais le mangeur d'opium ne redoute pas de la part des 

médecins de choquantes marques d'impatience. Il sait qu'on ne peut attendre d'eux 

que des sentiments analogues aux siens, c'est-à-dire répondant à ce pur amour de la 

science qui le pousse lui-même à leur faire ce don funèbre de sa précieuse 

dépouille. Puisse ce legs n'être remis que dans un temps infiniment reculé ; puisse 

ce pénétrant écrivain, ce malade charmant jusque dans ses moqueries, nous être 

conservé plus longtemps encore que le fragile Voltaire, qui mit, comme on a dit, 

quatre-vingt-quatre ans à mourir ! Pendant que nous écrivions ces lignes, la 

nouvelle de la mort de Thomas de Quincey est arrivée à Paris. Nous formions ainsi 

des vœux pour la continuation de cette destinée glorieuse, qui se trouvait coupée 

brusquement. Le digne émule et ami de Wordsworth, de coleridge, de southey, de 

Charles Lamb, de Hazlitt et de Wilson, laisse des ouvrages nombreux, dont les 

principaux sont : Confessions of an English opium-.eater; Suspiria & profundis ; 

the Coesars ; Literaly retniniscences; Essays on the poets ; Autobiographic 

sketches ; Metnorials ; the Note bock ; Theological essays ; Letters to a young tnan 

; Classic records reviewed or deciphered; Speculations, literaly and philosophie, 

with German tales and other narrative papers; Klosterheitn, or the masque ; Logic 

of political econotny (1844) ; Essays sceptical and antisceptical on problems 

neglected or misconceived, etc. Il laisse non seulement la réputation d'un des 

esprits les plus originaux, les plus vraiment humoristiques de la vieille Angleterre, 

mais aussi celle d'un des caractères les plus affables, les plus charitables qui aient 

honoré l'histoire des lettres, tel enfin qu'il l'a dépeint naïvement dans les Suspiria & 

profundis, dont nous allons entreprendre l'analyse, et dont le titre emprunte à cette 

circonstance douloureuse un accent doublement mélancolique. M. de Quincey est 

mort à Edimbourg, âgé de soixante-quinze ans. J'ai sous les yeux un article 

nécrologique, daté du 17 décembre 1859, qui peut fournir matière à quelques tristes 

réflexions. D'un bout du monde à l'autre, la grande folie de la morale usurpe dans 

toutes les discussions littéraires la place de la pure littérature. Les Pontmartin et 

autres sermonnaires de salons encombrent les journaux américains et anglais aussi 

bien que les nôtres. Déjà, à propos des étranges oraisons funèbres qui suivirent la 

mort d'Edgar Poe, j'ai eu occasion d'observer que le champ mortuaire de la 

littérature est moins respecté que le cimetière commun, où un règlement de police 

protège les tombes contre les outrages innocents des animaux. Je veux que le 

lecteur impartial soit juge. Que le mangeur d'opium n'ait jamais rendu à l'humanité 

& services positifs, que nous importe ? si son livre est beau, nous lui devons de la 

gratitude. Buffon, qui dans une pareille question n'est pas suspect, ne pensait-il pas 

qu'un tour de phrase heureux, une nouvelle manière de bien dire, avaient pour 

l'homme vraiment spirituel une utilité plus grande que les découvertes de la 

science ; en d'autres termes, que le Beau est plus noble que le Vrai ? Que De 

Quincey se soit montré quelquefois singulièrement sévère pour ses amis, quel 

auteur, connaissant l'ardeur de la passion littéraire, aurait le droit de s'en étonner ? 

Il se maltraitait cruellement lui-même ; et d'ailleurs, comme il l'a dit quelque part, 

et comme avant lui l'avait dit coleridge, la malice ne vient pas toujours du cœur: il 

y a une malice & l'intelligence et & l'imagination. Mais voici le chef-d'œuvre de la 

critique. De Quincey avait dans sa jeunesse fait don à coleridge d'une partie 

considérable de son patrimoine : « sans doute ceci est noble et louable, quoique 

imprudent, dit le biographe anglais ; mais on doit se souvenir qu'il vint un temps 

où, victime de son opium, sa santé étant délabrée et ses affaires fort dérangées, il 

consentit parfaitement à accepter la charité de ses amis. ».si nous traduisons bien, 

cela veut dire qu'il ne faut lui savoir aucun gré de sa générosité, puisque plus tard il 

a usé de celle des autres. Le Génie ne trouve pas de pareils traits. Il faut, pour 

s'élever jusque-là, être doué de l'esprit envieux et quinteux du critique moral. – 

C. B.

VI

LE GÉNIE ENFANT

Les Confessions datent de 1822, et les Suspiria, qui font leur suite et qui les 

complètent, ont été écrits en 1845. Aussi le ton en est-il, sinon tout à fait différent, 

du moins plus grave, plus triste, plus résigné. En parcourant mainte et mainte fois 

ces pages singulières, je ne pouvais m'empêcher de rêver aux différentes 

métaphores dont se servent les poètes pour peindre l'homme revenu des batailles de 

la vie ; c'est le vieux marin au dos voûté, au visage couturé d'un lacis inextricable 

de rides, qui. réchauffe à son foyer une héroïque carcasse échappée à mille 

aventures ; c'est le voyageur qui se retourne le soir vers les campagnes franchies le 

matin, et qui se souvient, avec attendrissement et tristesse, des mille fantaisies dont 

était possédé son cerveau pendant qu'il traversait ces contrées, maintenant 

vaporisées en horizons. C'est ce que d'une manière générale j'appellerais volontiers 

le ton du revenant l' accent, non pas surnaturel, mais presque étranger à l'humanité, 

moitié terrestre et moitié extra-terrestre, que nous trouvons quelquefois dans les 

Mémoires d'outre-tombe, quand, la colère ou l'orgueil blessé se taisant, le mépris 

du grand René pour les choses de la terre devient tout à fait désintéressé. 

L'Introduction des Suspiria nous apprend qu'il y a eu pour le mangeur d'opium, 

malgré tout l'héroïsme développé dans sa patiente guérison, une seconde et une 

troisième rechute. C'est ce qu'il appelle a third prostration before the dark idol. 

Même en omettant les raisons physiologiques qu'il allègue pour son excuse, 

comme de n'avoir pas assez prudemment gouverné son abstinence, je crois que ce 

malheur était facile à prévoir. Mais cette fois il n'est plus question de lutte ni de 

révolte. La lutte et la révolte impliquent toujours une certaine quantité d'espérance, 

tandis que le désespoir est muet. Là où il n'y a pas de remède, les plus grandes 

souffrances se résignent. Les portes, jadis ouvertes pour le retour, se sont 

refermées, et l'homme marche avec docilité dans sa destinée. Suspiria de profundis 

! Ce livre est bien nommé. L'auteur n'insiste plus pour nous persuader que les 

Confessions avaient été écrites, en partie du moins, dans un but de santé publique. 

Elles se donnaient pour objet, nous dit-il plus franchement, de montrer quelle 

puissance a l'opium pour augmenter la faculté naturelle de rêverie. Rêver 

magnifiquement n'est pas un don accordé à tous les hommes, et, même chez ceux 

qui le possèdent, il risque fort d'être de plus en plus diminué par la dissipation 

moderne toujours croissante et par la turbulence du progrès matériel. La faculté de 

rêverie est une faculté divine et mystérieuse; car c'est par le rêve que l'homme 

communique avec le monde ténébreux dont il est environné. Mais cette faculté a 

besoin de solitude pour se développer librement; plus l'homme se concentre, plus il 

est apte à rêver amplement, profondément. Or, quelle solitude est plus grande, plus 

calme, plus séparée du monde des intérêts terrestres, que celle créée par l'opium ? 

Les Confessions nous ont raconté les accidents de jeunesse qui avaient pu légitimer 

l'usage de l'opium. Mais il existe ici jusqu'à présent deux lacunes importantes, l'une 

comprenant les rêveries engendrées par l'opium pendant le séjour de l'auteur à 

l'Université (c'est ce qu'il appelle ses Visions d'Oxford) ; l'autre, le récit de ses 

impressions d'enfance. Ainsi, dans la deuxième partie comme dans la première, la 

biographie servira à expliquer et à vérifier, pour ainsi dire, les mystérieuses 

aventures du cerveau. C'est dans les notes relatives à l'enfance que nous trouverons 

le germe des étranges rêveries de l'homme adulte, et, disons mieux, de son génie. 

Tous les biographes ont compris, d'une manière plus ou moins complète, 

l'importance des anecdotes se rattachant à l'enfance d'un écrivain ou d'un artiste. 

Mais je trouve que cette importance n'a jamais été suffisamment affirmée. Souvent, 

en contemplant des ouvrages d'art, non pas dans leur matérialité facilement 

saisissable, dans les hiéroglyphes trop clairs de leurs contours ou dans le sens 

évident de leurs sujets, mais dans l'âme dont ils sont doués, dans l'impression 

atmosphérique qu'ils comportent, dans la lumière ou dans les ténèbres spirituelles 

qu'ils déversent sur nos âmes, j'ai senti entrer en moi comme une vision de 

l'enfance de leurs auteurs. Tel petit chagrin, telle petite jouissance de l'enfant, 

démesurément grossis par une exquise sensibilité, deviennent plus tard dans 

l'homme adulte, même à son insu, le principe d'une œuvre d'art. Enfin, pour 

m'exprimer d'une manière plus concise, ne serait-il pas facile de prouver, par une 

comparaison philosophique entre les ouvrages d'un artiste mûr et l'état de son âme 

quand il était enfant, que le génie n'est que l'enfance nettement formulée, douée 

maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils et puissants ? Cependant je n'ai pas la 

prétention de livrer cette idée à la physiologie pour quelque chose de mieux qu'une 

pure conjecture. Nous allons donc analyser rapidement les principales impressions 

d'enfance du mangeur d'opium, afin de rendre plus intelligibles les rêveries qui, à 

Oxford, faisaient la pâture ordinaire de son cerveau. Le lecteur ne doit pas oublier 

que c'est un vieillard qui raconte son enfance, un vieillard qui, rentrant dans son 

enfance, raisonne toutefois avec subtilité, et qu'enfin cette enfance, principe des 

rêveries postérieures, est revue et considérée à travers le milieu magique de cette 

rêverie, c'est-à-dire les épaisseurs transparentes de l'opium.

VII

CHAGRINS D'ENFANCE

Lui et ses trois sœurs étaient fort jeunes quand leur père mourut, laissant à leur 

mère une abondante fortune, une véritable fortune de négociant anglais. Le luxe, le 

bien-être, la vie large et magnifique sont des conditions très favorables au 

développement de la sensibilité naturelle de l'enfant. «N'ayant pas d'autres 

camarades que trois innocentes petites sœurs, dormant même toujours avec elles, 

enfermé dans un beau et silencieux jardin, loin de tous les spectacles de la 

pauvreté, de l'oppression et de l'injustice, je ne pouvais pas, dit-il, soupçonner la 

véritable complexion de ce monde. » Plus d'une fois il a remercié la Providence 

pour ce privilège incomparable, non seulement d'avoir été élevé à la campagne et 

dans la solitude, « mais encore d'avoir eu ses premiers sentiments modelés par les 

plus douces des sœurs, et non par d'horribles frères toujours prêts aux coups de 

poing, horrid pugilistic brothers». En effet, les hommes qui ont été élevés par les 

femmes et parmi les femmes ne ressemblent pas tout à fait aux autres hommes, en 

supposant même l'égalité dans le tempérament ou dans les facultés spirituelles. Le 

bercement des nourrices, les câlineries maternelles, les chatteries des sœurs, surtout 

des sœurs aînées, espèce de mères diminutives, transforment, pour ainsi dire, en la 

pétrissant, la pâte masculine. L'homme qui, dès le commencement, a été longtemps 

baigné dans la molle atmosphère de la femme, dans l'odeur de ses mains, de son 

sein, de ses genoux, de sa chevelure, de ses vêtements souples et flottants, Dulce 

balneum suavibus Unguentatum odoribus, y a contracté une délicatesse d'épiderme 

et une distinction d'accent, une espèce d'androgynéité, sans lesquelles le génie le 

plus âpre et le plus viril reste, relativement à la perfection dans l'art, un être 

incomplet. Enfin, je veux dire que le goût précoce du monde féminin, mundi 

muliebris, de tout cet appareil ondoyant, scintillant et parfumé, fait les génies 

supérieurs; et je suis convaincu que ma très intelligente lectrice absout la forme 

presque sensuelle de mes expressions, comme elle approuve et comprend la pureté 

de ma pensée. Jane mourut la première. Mais pour son petit frère la mort n'était pas 

encore une chose intelligible. Jane n'était qu'absente ; elle reviendrait sans doute. 

Une servante, chargée de l'assister pendant sa maladie, l'avait traitée un peu 

durement deux jours avant sa mort. Le bruit s'en répandit dans la famille, et, à 

partir de ce moment, le petit garçon ne put jamais regarder cette fille en face. Sitôt 

qu'elle paraissait, il fichait ses regards en terre. Ce n'était pas de la colère, ce n'était 

pas de l'esprit de vengeance qui dissimule, c'était simplement de l'effroi ; la 

sensitive qui se retire à un contact brutal; terreur et pressentiment mêlés, c'était 

l'effet produit par cette affreuse vérité, pour la première fois révélée, que ce monde 

est un monde de malheur, de lutte et de proscription. La seconde blessure de son 

cœur d'enfant ne fut pas aussi facile à cicatriser. A son tour mourut, après un 

intervalle de quelques années heureuses, la chère, la noble Elisabeth, intelligence si 

noble et si précoce qu'il lui semble toujours, quand il évoque son doux fantôme 

dans les ténèbres, voir autour de son vaste front une auréole ou une tiare de 

lumière. L'annonce de la fin prochaine de cette créature chérie, plus âgée que lui de 

deux ans, et qui avait pris déjà sur son esprit tant d'autorité, le remplit d'un 

désespoir indescriptible. Le jour qui suivit cette mort, comme la curiosité de la 

science n'avait pas encore violé cette dépouille si précieuse, il résolut de revoir sa 

sœur. «Dans les enfants, le chagrin a horreur de la lumière et fait les regards 

humains. » Aussi cette visite suprême devait-elle être secrète et sans témoins. Il 

était midi, et quand il entra dans la chambre, ses yeux ne rencontrèrent d'abord 

qu'une vaste fenêtre, toute grande ouverte, par laquelle un ardent soleil d'été 

précipitait toutes ses splendeurs. « La température était sèche, le ciel sans nuages; 

les profondeurs azurées apparaissaient comme un type parfait de l'infini, et il n'était 

pas possible pour l'œil de contempler, ni pour le cœur de concevoir un symbole 

plus pathétique de la vie et de la gloire dans la vie. » . Un grand malheur, un 

malheur irréparable qui nous frappe dans la belle saison de l'année, porte, dirait-on, 

un caractère plus funeste, plus sinistre. La mort, nous l'avons déjà remarqué, je 

crois, dans l'analyse des Confessions, nous affecte plus profondément sous le règne 

pompeux de l'été. « Il se produit alors une antithèse terrible entre la profusion 

tropicale de la vie extérieure et la noire stérilité du tombeau. Nos yeux voient l'été, 

et notre pensée hante la tombe ; la glorieuse clarté est autour de nous, et en nous 

sont les ténèbres. Et ces deux images, entrant en collision, se prêtent 

réciproquement une force exagérée. » Mais pour l'enfant, qui sera plus tard un 

érudit plein d'esprit et d'imagination, pour l'auteur des Confessions et des Suspiha, 

une autre raison que cet antagonisme avait déjà relié fortement l'image de l'été à 

l'idée de la mort, - raison tirée de rapports intimes entre les paysages et les 

événements dépeints dans les Saintes Écritures. « La plupart des pensées et des 

sentiments profonds nous viennent, non pas directement et dans leurs formes nues 

et abstraites, mais à travers des combinaisons compliquées d'objets concrets. » 

Ainsi, la Bible, dont une jeune servante faisait la lecture aux enfants dans les 

longues et solennelles soirées d'hiver, avait fortement contribué à unir ces deux 

idées dans son imagination. Cette jeune fille, qui connaissait l'Orient, leur en 

expliquait les climats, ainsi que les nombreuses nuances des étés qui les 

composent. C'était sous un climat oriental, dans un de ces pays qui semblent 

gratifiés d'un été éternel, qu'un juste, qui était plus qu'un homme, avait subi sa 

passion. C'était évidemment en été que les disciples arrachaient les épis de blé. Le 

dimanche des Rameaux, Palm Sunday, ne fournissait-il pas aussi un aliment à cette 

rêverie ? Sunday, ce jour du repos, image d'un repos plus profond, inaccessible au 

cœur de l'homme ; palm, palme, un mot impliquant à la fois les pompes de la vie et 

celles de la nature estivale! Le plus grand événement de Jérusalem était proche 

quand arriva le dimanche des Rameaux ; et le lieu de l'action, que cette fête 

rappelle, était voisin de Jérusalem. Jérusalem, qui a passé, comme Delphes, pour le 

nombril ou centre de la terre, peut au moins passer pour le centre de la mortalité. 

Car si c'est là que la Mort a été foulée aux pieds, c'est là aussi qu'elle a ouvert son 

plus sinistre cratère. Ce fut donc en face d'un magnifique été débordant cruellement 

dans la chambre mortuaire, qu'il vint, pour la dernière fois, contempler les traits de 

la défunte chérie. Il avait entendu dire dans la maison que ses traits n'avaient pas 

été altérés par la mort. Le front était bien le même, mais les paupières glacées, les 

lèvres pâles, les mains roidies le frappèrent horriblement ; et pendant qu'immobile 

il la regardait, un vent solennel s'éleva et se mit à souffler violemment, « le vent le 

plus mélancolique, dit-il, que j'aie jamais entendu». Bien des fois, depuis lors, 

pendant lès journées d'été, au moment où le soleil est le plus chaud, il a ouï s'élever 

le même vent, «enflant sa même voix profonde, solennelle, memnonienne, 

religieuse». C'est, ajoute-t-il, le seul symbole de l'éternité qu'il soit donné à l'oreille 

humaine de percevoir. Et trois fois dans sa vie il a entendu le même son, dans les 

mêmes circonstances, entre une fenêtre ouverte et le cadavre d'une personne morte 

un jour d'été. Tout à coup, ses yeux, éblouis par l'éclat de la vie extérieure et 

comparant la pompe et la gloire des cieux avec la glace qui recouvrait le visage de 

la morte, eurent une étrange vision. Une galerie, une voûte sembla s'ouvrir à travers 

l'azur, - un chemin prolongé à l'infini. Et sur les vagues bleues son esprit s'éleva ; et 

ces vagues et son esprit se mirent à courir vers le trône de Dieu; mais le trône 

rayait sans cesse devant son ardente poursuite. Dans cette singulière extase, il 

s'endormit; et quand il reprit possession de lui-même, il se retrouva assis auprès du 

lit de sa sœur. Ainsi l'enfant solitaire, accablé par son premier chagrin, s'était 

envolé vers Dieu, le solitaire par excellence. Ainsi l'instinct, supérieur à toute 

philosophie, lui avait fait trouver dans un rêve céleste un soulagement momentané. 

Il crut alors entendre un pas dans l'escalier, et craignant, si on le surprenait dans 

cette chambre, qu'on ne voulût l'empêcher d'y revenir, il baisa à la hâte les lèvres 

de sa sœur et se retira avec précaution. Le jour suivant, les médecins vinrent pour 

examiner le cerveau ; il ignorait le but de leur visite, et, quelques heures après 

qu'ils se furent retirés, il essaya de se glisser de nouveau dans la chambre ; mais la 

porte était fermée et la clef avait été retirée. Il lui fut donc épargné de voir, 

déshonorés par les ravages de la science, les restes de celle dont il a pu ainsi garder 

intacte une image paisible, immobile et pure comme le marbre ou la glace. Et puis 

vinrent les funérailles, nouvelle agonie ; la souffrance du trajet en voiture avec les 

indifférents qui causaient de matières tout à fait étrangères à sa douleur; les 

terribles harmonies de l'orgue, et toute cette solennité chrétienne, trop écrasante 

pour un enfant, que les promesses d'une religion qui élevait sa sœur dans le ciel ne 

consolaient pas de l'avoir perdue sur la terre. A l'église on lui recommanda de tenir 

un mouchoir sur ses yeux. Avait-il donc besoin d'affecter une contenance funèbre 

et de jouer au pleureur, lui qui pouvait à peine se tenir sur ses jambes ? La lumière 

enflammait les vitraux coloriés où les apôtres et les saints étalaient leur gloire ; et, 

dans les jours qui suivirent, quand on le menait aux offices, ses yeux, fixés sur la 

partie non coloriée des vitraux, voyaient sans cesse les nuages floconneux du ciel 

se transformer en rideaux et en oreillers blancs, sur lesquels reposaient des têtes 

d'enfants, souffrants, pleurants, mourants. Ces lits peu à peu s'élevaient au ciel, et 

remontaient vers le Dieu qui a tant aimé les enfants. Plus tard, longtemps après, 

trois passages du service funèbre, qu'il avait entendus certainement, mais qu'il 

n'avait peut-être pas écoutés, ou qui avaient révolté sa douleur par leurs trop âpres 

consolations, se représentèrent à sa mémoire, avec leur sens mystérieux et profond, 

parlant de délivrance, de résurrection et d'éternité, et devinrent pour lui un thème 

fréquent de méditation. Mais, bien avant cette époque, il s'éprit pour la solitude de 

ce goût violent que montrent toutes les passions profondes, surtout celles qui ne 

veulent pas être consolées. Les vastes silences de la campagne, les étés criblés 

d'une lumière accablante, les après-midi brumeuses, le remplissaient d'une 

dangereuse volupté. Son œil s'égarait dans le ciel et dans le brouillard à la 

poursuite de quelque chose d'introuvable, et il scrutait opiniâtrement les 

profondeurs bleues pour y découvrir une image chérie, à qui peut-être, par un 

privilège spécial, il avait été permis de se manifester une fois encore. C'est à mon 

très grand regret que j'abrège la partie, excessivement longue, qui contient le récit 

de cette douleur profonde, sinueuse, sans issue, comme un labyrinthe. La nature 

entière y est invoquée, et chaque objet y devient à son tour représentatif de l'idée 

unique. Cette douleur, de temps à autre, fait pousser des fleurs lugubres et 

coquettes à la fois tristes et riches ; ses accents funèbrement amoureux se 

transforment souvent en concetti. Le deuil lui même n'a-t-il pas ses parures ? Et ce 

n'est pas seulement la sincérité de cet attendrissement qui émeut l'esprit ; il y a 

aussi pour le critique une jouissance singulière et nouvelle à voir s'épanouir ici 

cette mysticité ardente et délicate qui ne fleurit généralement que dans le jardin de 

l'Eglise romaine. - Enfin une époque arriva, où cette sensibilité morbide, se 

nourrissant exclusivement d'un souvenir, et ce goût immodéré de la solitude, 

pouvaient se transformer en un danger positif; une de ces époques décisives, 

critiques, où l'âme désolée se dit : « Si ceux que nous aimons ne peuvent plus venir 

à nous, qui nous empêche d'aller à eux ? », où l'imagination, obsédée, fascinée, 

subit avec délices les sublimes attractions du tombeau. Heureusement l'âge était 

venu du travail et des distractions forcées. Il lui fallait endosser le premier harnais 

de la vie et se préparer aux études classiques. Dans les pages suivantes, cependant 

plus égayées, nous trouvons encore le même esprit de tendresse féminine, appliqué 

maintenant aux animaux, ces intéressants esclaves de l'homme, aux chats, aux 

chiens, à tous les êtres qui peuvent être facilement gênés, opprimés, enchaînés. 

D'ailleurs, l'animal, par sa joie insouciante, par sa simplicité, n'est-il pas une espèce 

de représentation de l'enfance de l'homme ? Ici donc, la tendresse du jeune rêveur, 

tout en s'égarant sur de nouveaux objets, restait fidèle à son caractère primitif. Il 

aimait encore, sous des formes plus ou moins parfaites, la faiblesse, l'innocence et 

la candeur. Parmi les marques et les caractères principaux que la destinée avait 

imprimés sur lui, il faut noter aussi une délicatesse de conscience excessive, qui, 

jointe à sa sensibilité morbide, servait à grossir démesurément les faits les plus 

vulgaires, et à tirer des fautes les plus légères, imaginaires même, des terreurs 

malheureusement trop réelles. Enfin, qu'on se figure un enfant de cette nature, 

privé de l'objet de sa première et de sa plus grande affection, amoureux de la 

solitude et sans confident. Arrivé à ce point, le lecteur comprendra parfaitement 

que plusieurs des phénomènes développés sur le théâtre des rêves ont dû être la 

répétition des épreuves de ses premières années. La destinée avait jeté la semence ; 

l'opium la fit fructifier et la transforma en végétations étranges et abondantes. Les 

choses de l'enfance, pour me servir d'une métaphore qui appartient à l'auteur, 

devinrent le coefficient naturel de l'opium. Cette faculté prématurée, qui lui 

permettait d'idéaliser toutes choses et de leur donner des proportions surnaturelles, 

cultivée, exercée longtemps dans la solitude, dut à Oxford, activée outre mesure 

par l'opium, produire des résultats grandioses et insolites même chez la plupart des 

jeunes gens de son âge. Le lecteur se rappelle les aventures de notre héros dans les 

Galles, ses souffrances à Londres et sa réconciliation avec ses tuteurs. Le voici 

maintenant à l'Université, se fortifiant dans l'étude, plus enclin que jamais à la 

songerie, et tirant de la substance dont il avait fait, comme nous l'avons dit, 

connaissance à Londres à propos de douleurs névralgiques, un adjuvant dangereux 

et puissant pour ses facultés précocement rêveuses. Dès lors, sa première existence 

entra dans la seconde, et se confondit avec elle pour ne faire qu'un tout aussi intime 

qu'anormal. Il occupa sa nouvelle vie à revivre sa première. Combien de fois il 

revit, dans les loisirs de l'école, la chambre funèbre où reposait le cadavre de sa 

sœur, la lumière de l'été et la glace de la mort, le chemin ouvert à l'extase à travers 

la voûte des cieux azurés ; et puis, le prêtre en surplis blanc à côté d'une tombe 

ouverte, la bière descendant dans la terre, et la poussière rendue à la poussière; 

enfin, les saints, les apôtres et les martyrs du vitrail, illuminés par le soleil et 

faisant un cadre magnifique à ces lits blancs, à ces jolis berceaux d'enfants qui 

opéraient, aux sons graves de l'orgue, leur ascension vers le ciel! Il revit tout cela, 

mais il le revit avec variations, fioritures, couleurs plus intenses ou plus vaporeuses 

; il revit tout l'univers de son enfance, mais avec la richesse poétique qu'y ajoutait 

maintenant un esprit cultivé, déjà subtil, et habitué à tirer ses plus grandes 

jouissances de la solitude et du souvenir.

VIII 

VISIONS D'OXFORD LE PALIMPSESTE 

« Qu'est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et naturel ? Mon 

cerveau est un palimpseste et le vôtre aussi, lecteur. Des couches innombrables 

d'idées, d'images, de sentiments sont tombées successivement sur votre cerveau, 

aussi doucement que la lumière. Il a semblé que chacune ensevelissait la 

précédente. Mais aucune en réalité n'a péri. » Toutefois, entre le palimpseste qui 

porte, superposées l'une sur l'autre, une tragédie grecque, une légende monacale, et 

une histoire de chevalerie, et le palimpseste divin créé par Dieu, qui est notre 

incommensurable mémoire, se présente cette différence, que dans le premier il y a 

comme un chaos fantastique, grotesque, une collision entre des éléments 

hétérogènes ; tandis que dans le second la fatalité du tempérament met forcément 

une harmonie parmi les éléments les plus disparates. Quelque incohérente que soit 

une existence, l'unité humaine n'en est pas troublée. Tous les échos de la mémoire, 

si on pouvait les réveiller simultanément, formeraient un concert, agréable ou 

douloureux, mais logique et sans dissonances. Souvent des êtres, surpris par un 

accident subit, suffoqués brusquement par l'eau, et en danger de mort, ont vu 

s'allumer dans leur cerveau tout le théâtre de leur vie passée. Le temps a été 

annihilé, et quelques secondes ont suffi à contenir une quantité de sentiments et 

d'images équivalente à des années. Et ce qu'il y a de plus singulier dans cette 

expérience, que le hasard a amenée plus d'une fois, ce n'est pas la simultanéité de 

tant d'éléments qui furent successifs, c'est la réapparition de tout ce que l'être lui 

même ne connaissait plus, mais qu'il est cependant forcé de reconnaître comme lui 

étant propre. L'oubli n'est donc que momentané; et dans telles circonstances 

solennelles, dans la mort peut-être, et généralement dans les excitations intenses 

créées par l'opium, tout l'immense et compliqué palimpseste de la mémoire se 

déroule d'un seul coup, avec toutes ses couches superposées de sentiments défunts, 

mystérieusement embaumés dans ce que nous appelons l'oubli. Un homme de 

génie, mélancolique, misanthrope, et voulant se venger de l'injustice de son siècle, 

jette un jour au feu toutes ses œuvres encore manuscrites. Et comme on lui 

reprochait cet effroyable holocauste fait à la haine, qui, d'ailleurs, était le sacrifice 

de toutes ses propres espérances, il répondit: «Qu'importe? ce qui était important, 

c'était que ces choses fussent créées ; elles ont été créées, donc elles sont. » Il 

prêtait à toute chose créée un caractère indestructible. Combien cette idée 

s'applique plus évidemment encore à toutes nos pensées, à toutes nos actions, 

bonnes ou mauvaises! Et si dans cette croyance il y a quelque chose d'infiniment 

consolant, dans le cas où notre esprit se tourne vers cette partie de nous-mêmes que 

nous pouvons considérer avec complaisance, n'y a-t-il pas aussi quelque chose 

d'infiniment terrible, dans le cas futur, inévitable, où notre esprit se tournera vers 

cette partie de nous-mêmes que nous ne pouvons affronter qu'avec horreur? Dans 

le spirituel non plus que dans le matériel, rien ne se perd. De même que toute 

action, lancée dans le tourbillon de l'action universelle, est en soi irrévocable et 

irréparable, abstraction faite de ses résultats possibles, de même toute pensée est 

ineffaçable. Le palimpseste de la mémoire est indestructible. « Oui, lecteur, 

innombrables sont les poèmes de joie ou de chagrin qui se sont gravés 

successivement sur le palimpseste de votre cerveau, et comme les feuilles des 

forêts vierges, comme les neiges indissolubles de l'Himalaya, comme la lumière 

qui tombe sur la lumière, leurs couches incessantes se sont accumulées et se sont, 

chacune à son tour, recouvertes d'oubli. Mais à l'heure de la mort, ou bien dans la 

fièvre, ou par les recherches de l'opium, tous ces poèmes peuvent reprendre de la 

vie et de la force. Ils ne sont pas morts, ils dorment. On croit que la tragédie 

grecque a été chassée et remplacée par la légende du moine, la légende du moine 

par le roman de chevalerie; mais cela n'est pas. A mesure que l'être humain avance 

dans la vie, le roman qui, jeune homme, l'éblouissait, la légende fabuleuse qui, 

enfant, le séduisait, se fanent et s'obscurcissent d'eux-mêmes. Mais les profondes 

tragédies de l'enfance, - bras d'enfants arrachés à tout jamais du cou de leurs mères, 

lèvres d'enfants séparées à jamais des baisers de leurs sœurs, - vivent toujours 

cachées, sous les autres légendes du palimpseste. La passion et la maladie n'ont pas 

de chimie assez puissante pour brûler ces immortelles empreintes. ».

LEVANA 

ET NOS NOTRE-DAME DES TRISTESSES 

« Souvent à Oxford j'ai vu Levana dans mes rêves. Je la connaissais par ses 

symboles romains. » Mais qu'est-ce que Levana? C'était la déesse romaine qui 

présidait aux premières heures de l'enfant, qui lui conférait, pour ainsi dire, la 

dignité humaine. «Au moment de la naissance, quand l'enfant goûtait pour la 

première fois l'atmosphère troublée de notre planète, on le posait à terre. Mais 

presque aussitôt, de peur qu'une si grande créature ne rampât sur le sol plus d'un 

instant, le père, comme mandataire de la déesse Levana, ou quelque proche parent, 

comme mandataire du père, le soulevait en l'air, lui commandait de regarder en 

haut, comme étant le roi de ce monde; et il présentait le front de l'enfant aux 

étoiles, disant peut-être à celles-ci dans son cœur: "Contemplez ce qui est plus 

grand que vous !" Cet acte symbolique représentait la fonction de Levana. Et cette 

déesse mystérieuse, qui n'a jamais dévoilé ses traits (excepté à moi, dans mes 

rêves), et qui a toujours agi par délégation, tire son nom du verbe latin levare, 

soulever en l'air, tenir élevé. » Naturellement plusieurs personnes ont entendu par 

Levana le pouvoir tutélaire qui surveille et régit l'éducation des enfants. Mais ne 

croyez pas qu'il s'agisse ici de cette pédagogie qui ne règne que par les alphabets et 

les grammaires ; il faut penser surtout «à ce vaste système de forces centrales qui 

est caché dans le sein profond de la vie humaine et qui travaille incessamment les 

enfants, leur enseignant tour à tour la passion, la lutte, la tentation, l'énergie de la 

résistance ». Levana ennoblit l'être humain qu'elle surveille, mais par de cruels 

moyens. Elle est dure et sévère, cette bonne nourrice, et parmi les procédés dont 

elle use plus volontiers pour perfectionner la créature humaine, celui qu'elle 

affectionne par-dessus tous, c'est la douleur. Trois déesses lui sont soumises, 

qu'elle emploie pour ses desseins mystérieux. Comme il y a trois Grâces, trois 

Parques, trois Furies, comme primitivement il y avait trois Muses, il y a trois 

déesses de la tristesse. Elles sont nos Notre-Dame des Tristesses. « Je les ai vues 

souvent conversant avec Levana, et quelquefois même s'entretenant de moi. Elles 

parlent donc? Oh ! non. Ces puissants fantômes dédaignent les insuffisances du 

langage. Elles peuvent proférer des paroles par les organes de l'homme, quand elles 

habitent dans un cœur humain; mais, entre elles, elles ne se servent pas de la voix ; 

elles n'émettent pas de sons ; un éternel silence règne dans leurs royaumes... La 

plus âgée des trois sœurs s'appelle Mater Lachrymarum, ou Notre-Dame des 

Larmes. C'est elle qui, nuit et jour, divague et gémit, invoquant des visages 

évanouis. C'est elle qui était dans Rama, alors qu'on entendit une voix se lamenter, 

celle de Rachel pleurant ses enfants et ne voulant pas être consolée. Elle était aussi 

dans Bethléem, la nuit où l'épée d'Hérode balaya tous les innocents hors de leurs 

asiles... Ses yeux sont tour à tour doux et perçants, effarés et endormis, se levant 

souvent vers les nuages, souvent accusant les cieux. Elle porte un diadème sur sa 

tête. Et je sais par des souvenirs d'enfance qu'elle peut voyager sur les vents quand 

elle entend le sanglot des litanies ou le tonnerre de l'orgue, ou quand elle 

contemple les éboulements des nuages d'été. Cette sœur aînée porte à sa ceinture 

des clefs plus puissantes que les clefs papales, avec lesquelles elle ouvre toutes les 

chaumières et tous les palais. C'est elle, je le sais, qui, tout l'été dernier, est restée 

au chevet du mendiant aveugle, celui avec qui j'aimais tant à causer, et dont la 

pieuse fille, âgée de huit ans, à la physionomie lumineuse, résistait à la tentation de 

se mêler à la joie du bourg, pour errer toute la journée sur les routes poudreuses 

avec son père affligé. Pour cela, Dieu lui a envoyé une grande récompense. Au 

printemps de l'année, et comme elle-même commençait à fleurir, il l'a rappelée à 

lui. Son père aveugle la pleure toujours, et toujours à minuit il rêve qu'il tient 

encore dans sa main la petite main qui le guidait, et toujours il s'éveille dans des 

ténèbres qui sont maintenant de nouvelles et plus profondes ténèbres... C'est à 

l'aide de ces clefs que Notre-Dame des Larmes se glisse, fantôme ténébreux, dans 

les chambres des hommes qui ne dorment pas, des femmes qui ne dorment pas, des 

enfants qui ne dorment pas, depuis le Gange jusqu'au Nil, depuis le Nil jusqu'au 

Mississippi. Et comme elle est née la première et qu'elle possède l'empire le plus 

vaste, nous l'honorerons du titre de Madone. « La seconde sœur s'appelle Mater 

Suspiriorum, Notre-Dame des Soupirs. Elle n'escalade jamais les nuages et elle ne 

se promène pas sur les vents. Sur son front, pas de diadème. Ses yeux, si on 

pouvait les voir, ne paraîtraient ni doux, ni perçants; on n'y pourrait déchiffrer 

aucune histoire; on n'y trouverait qu'une masse confuse de rêves à moitié morts et 

les débris d'un déliré oublié. Elle ne lève jamais les yeux; sa tête, coiffée d'un 

turban en loques, tombe toujours, et toujours regarde la terre. Elle ne pleure pas, 

elle ne gémit pas. De temps à autre elle soupire inintelligiblement. Sa sœur, la 

Madone, est quelquefois tempétueuse et frénétique, délirant contre le ciel et 

réclamant ses bien-aimés. Mais Notre-Dame des Soupirs ne crie jamais, n'accuse 

jamais, ne rêve jamais de révolte. Elle est humble jusqu'à l'abjection. Sa douceur 

est celle des êtres sans espoir... Si elle murmure quelquefois, ce n'est que dans des 

lieux solitaires, désolés comme elle, dans des cités ruinées, et quand le soleil est 

descendu dans son repos. Cette sœur est la visiteuse du Pariah, du Juif, de l'esclave 

qui rame sur les galères; ... de la femme assise dans les ténèbres, sans amour pour 

abriter sa tête, sans espérance pour illuminer sa solitude ; ... de tout captif dans sa 

prison; de tous ceux qui sont trahis et de tous ceux qui sont rejetés ; de ceux qui 

sont proscrits par la loi de la tradition, et des enfants de la disgrâce héréditaire. 

Tous sont accompagnés par Notre-Dame des Soupirs. Elle aussi, elle porte une 

clef, mais elle n'en a guère besoin. Car son royaume est surtout parmi les tentes de 

sem et les vagabonds de tous les climats. Cependant dans les plus hauts rangs de 

l'humanité elle trouve quelques autels, et même dans la glorieuse Angleterre il y a 

des hommes qui, devant le monde, portent leur tête aussi orgueilleusement qu'un 

renne et qui, secrètement, ont reçu sa marque sur le front. «Mais la troisième sœur, 

qui est aussi la plus jeune !... Chut ! ne parlons d'elle qu'à voix basse. son domaine 

n'est pas grand ; autrement aucune chair ne pourrait vivre ; mais sur ce domaine 

son pouvoir est absolu... Malgré le triple voile de crêpe dont elle enveloppe sa tête, 

si haut qu'elle la porte, on peut voir d'en bas la lumière sauvage qui s'échappe de 

ses yeux, lumière de désespoir toujours flamboyante, les matins et les soirs, à midi 

comme à minuit, à l'heure du flux comme à l'heure du reflux. Celle-là défie Dieu. 

Elle est aussi la mère dès démences et la conseillère des suicides... La Madone 

marche d'un pas irrégulier, rapide ou lent, mais toujours avec une grâce tragique. 

Notre-Dame des Soupirs se glisse timidement et avec précaution. Mais la plus 

jeune sœur se meut avec des mouvements impossibles à prévoir; elle bondit ; elle a 

les sauts du tigre. Elle ne porte pas de clef; car, bien qu'elle visite rarement les 

hommes, quand il lui est permis d'approcher d'une porte, elle s'en empare d'assaut 

et l'enfonce. Et son nom est Mater Tenebrarum, Notre-Dame des Ténèbres. «Telles 

étaient les Eùménides ou Gracieuses Déesses (comme disait l'antique flatterie 

inspirée par la crainte) qui hantaient mes rêves à Oxford. La Madone parlait avec 

sa main mystérieuse. Elle me touchait la tête ; elle appelait du doigt Notre-Dame 

des Soupirs, et ses signes, qu'aucun homme ne peut lire, excepté en rêve, pouvaient 

se traduire ainsi: «Vois! le voici, celui que dans son enfance j'ai consacré à mes 

autels. C'est lui que j'ai fait mon favori. Je l'ai égaré, je l'ai séduit, et du haut du ciel 

j'ai attiré son cœur vers le mien. Par moi il est devenu idolâtre ; par moi rempli de 

désirs et de langueurs, il a adoré le ver de terre et il a adressé ses prières au 

tombeau vermiculeux. Sacré pour lui était le tombeau; aimables étaient ses 

ténèbres; sainte sa corruption. Ce jeune idolâtre, je l'ai préparé pour toi, chère et 

douce Sœur des Soupirs! Prends-le maintenant sur ton cœur, et prépare-le pour 

notre terrible Sœur. Et toi, - se tournant vers la Mater Tenebrarum, - reçois le d'elle 

à ton tour. Fais que ton sceptre soit pesant sur sa tête. Ne souffre pas qu'une 

femme, avec sa tendresse, vienne s'asseoir auprès de lui dans sa nuit..Chasse toutes 

les faiblesses de l'espérance, sèche les baumes de l'amour, brûle la fontaine des 

larmes; maudis-le comme toi seule sais maudire. Ainsi sera-t-il rendu parfait dans 

la fournaise ; ainsi verra-t-il les choses qui ne devraient pas être vues, les 

spectacles qui sont abominables et les secrets qui sont indicibles. Ainsi lira-t-il les 

antiques vérités, les tristes vérités, les grandes, les terribles vérités. Ainsi 

ressuscitera-t-il avant d'être mort. Et notre mission sera accomplie, que nous tenons 

de Dieu, qui est de tourmenter son cœur jusqu'à ce que nous ayons développé les 

facultés de son esprit. ».

LE SPECTRE DU BROCKEN

Par un beau dimanche de Pentecôte, montons sur le Brocken. Éblouissante aube 

sans nuages ! Cependant Avril parfois pousse ses dernières incursions dans la 

saison renouvelée, et l'arrose de ses capricieuses averses. Atteignons le sommet de 

la montagne; une pareille matinée nous promet plus de chances pour voir le 

fameux Spectre du Brocken. Ce spectre a vécu si longtemps avec les sorciers 

païens, il a assisté à tant de noires idolâtries, que son cœur a peut-être été 

corrompu, et sa foi ébranlée. Faites d'abord le signe de la croix, en manière 

d'épreuve, et regardez attentivement s'il consent à le répéter. En effet, il le répète; 

mais le réseau des ondées qui s'avance trouble la forme des objets et lui donne l'air 

d'un homme qui n'accomplit son devoir qu'avec répugnance ou d'une manière 

évasive. Recommencez donc l'épreuve, «cueillez une de ces anémones qui 

s'appelaient autrefois fleurs de sorcier, et qui jouaient peut-être leur rôle dans ces 

rites horribles de la peur. Portez-la sur cette pierre qui imite la forme d'un autel 

païen; agenouillez-vous, et, levant votre main droite, dites : Notre père, qui êtes 

aux cieux !... moi, votre serviteur, et ce noir fantôme dont j'ai fait, ce jour de 

Pentecôte, mon serviteur pour une heure, nous vous apportons nos hommages 

réunis sur cet autel rendu au vrai culte! - Voyez! l'apparition cueille une anémone 

et la pose sur un autel; elle s'agenouille, elle élève sa main droite vers Dieu. Elle est 

muette, il est vrai ; mais les muets peuvent servir Dieu d'une manière très 

acceptable.» Toutefois, vous penserez peut-être que ce spectre, accoutumé de 

vieille date à une dévotion aveugle, est porté à obéir à tous les cultes, et que sa 

servilité naturelle rend son hommage insignifiant. Cherchons donc un autre moyen 

pour vérifier la nature de cet être singulier. Je suppose que, dans votre enfance, 

vous avez subi quelque douleur ineffable, traversé un désespoir inguérissable, une 

de ces désolations muettes qui pleurent derrière un voile, comme la Judée des 

médailles romaines, tristement assise sous son palmier. Voilez votre tête en 

commémoration de cette grande douleur. Le fantôme du Brocken, lui aussi, a déjà 

voilé sa tête, comme s'il avait un cœur d'homme et comme s'il voulait exprimer par 

un symbole silencieux le souvenir d'une douleur trop grande pour s'exprimer par 

des paroles. «Cette épreuve est décisive. Vous savez maintenant que l'apparition 

n'est que votre propre reflet, et qu'en adressant au fantôme l'expression de vos 

secrets sentiments, vous en faites le miroir symbolique où se réfléchit à la clarté du 

jour ce qui autrement serait caché à jamais. » Le mangeur d'opium a aussi près de 

lui un Sombre Interprète, qui est, relativement à son esprit, dans le même rapport 

que le fantôme du Brocken vis-à-vis du voyageur. Celui-là est quelquefois troublé 

par des tempêtes, des brouillards et des pluies ; de même le Mystérieux Interprète 

mêle quelquefois à sa nature de reflet des éléments étrangers. « Ce qu'il dit 

généralement n'est que ce que je me suis dit éveillé, dans des méditations assez 

profondes pour laisser leur empreinte dans mon cœur. Mais quelquefois ses paroles 

s'altèrent comme son visage, et elles ne semblent pas celles dont je me serais plus 

volontiers servi. Aucun homme ne peut rendre compte de tout ce qui arrive dans 

les rêves. Je crois que ce fantôme est généralement une fidèle représentation de 

moi-même; mais aussi, de temps en temps, il est sujet à l'action du bon Phantasus, 

qui règne sur les songes. » On pourrait dire qu'il a quelques rapports avec le chœur 

de la tragédie grecque, qui souvent exprime les pensées secrètes du principal 

personnage, secrètes pour lui même ou imparfaitement développées, et lui présente 

des commentaires, prophétiques ou relatifs au passé, propres à justifier la 

Providence ou à calmer l'énergie de son angoisse, tels enfin que l'infortuné les 

aurait trouvés lui même si son cœur lui avait laissé le temps de la méditation.

SAVANNAH-LA-MAR 

A cette galerie mélancolique de peintures, vastes et mouvantes allégories de la 

tristesse, où je trouve (j'ignore si le lecteur qui ne les voit qu'en abrégé peut 

éprouver la même sensation) un charme musical autant que pittoresque, un 

morceau vient s'ajouter, qui peut être considéré comme le finale d'une large 

symphonie. «Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une nuit l'a fait descendre, avec 

tous ses monuments encore droits et sa population endormie, des fondations solides 

du rivage sur le lit de corail de l'Océan. Dieu dit : "J'ai enseveli Pompéi, et je l'ai 

caché aux hommes pendant dix-sept siècles; j'ensevelirai cette cité, mais je ne la 

cacherai pas. Elle sera pour les hommes un monument de ma mystérieuse colère, 

fixé pendant les générations à venir dans une lumière azurée; car je l'enchâsserai 

dans le dôme cristallin de mes mers tropicales. Et souvent dans les calmes 

limpides, à travers le milieu transparent des eaux, les marins qui passent 

aperçoivent cette ville silencieuse, qu'on dirait conservée sous une cloche, et 

peuvent parcourir du regard ses places, ses terrasses, compter ses portes et les 

clochers de ses églises : "Vaste cimetière qui fascine l'œil comme une révélation 

féerique de la vie humaine, persistant dans les retraites sous-marines, à l'abri des 

tempêtes qui tourmentent notre atmosphère." Bien des fois, avec son Noir 

Interprète, bien des fois en rêve il a visité la solitude inviolée de Savannah-la-Mar. 

Ils regardaient ensemble dans les beffrois, où les cloches immobiles attendaient en 

vain des mariages à proclamer; ils s'approchaient des orgues qui ne célébraient plus 

les joies du ciel ni les tristesses de l'homme ; ensemble ils visitaient les silencieux 

dortoirs où tous les enfants dormaient depuis cinq générations. « Ils attendent 

l'aube céleste, - se dit tout bas à lui-même le Noir Interprète, - et quand cette aube 

paraîtra, les cloches et les orgues pousseront un chant de jubilation répété par les 

échos du Paradis. - Et puis, se tournant vers moi, il disait: Voilà qui est 

mélancolique et déplorable ; mais une moindre calamité n'aurait pas suffi pour les 

desseins de Dieu. Comprends bien ceci... Le temps présent se réduit à un point 

mathématique, et même ce point mathématique périt mille fois avant que nous 

ayons pu affirmer sa naissance. Dans le présent, tout est fini, et aussi bien ce fini 

est infini dans la vélocité de sa fuite vers la mort. Mais en Dieu il n'y a rien de fini ; 

en Dieu il n'y a rien de transitoire ; en Dieu il n'y a rien qui tende vers la mort. Il 

s'ensuit que pour Dieu le présent n'existe pas. Pour Dieu, le présent, c'est le futur, et 

c'est pour le futur qu'il sacrifie le présent de l'homme. C'est pourquoi il opère par le 

tremblement de terre. C'est pourquoi il travaille par la douleur. Oh ! profond est le 

labourage du tremblement de terre ! Oh ! profond (et ici sa voix s'enflait comme un 

sanctus qui s'élève du chœur d'une cathédrale), profond est le labour de la douleur! 

mais il ne faut pas moins que cela pour l'agriculture de Dieu. sur une nuit de 

tremblement de terre, il bâtit à l'homme d'agréables habitations pour mille ans. De 

la douleur d'un enfant il tire de glorieuses vendanges spirituelles qui, autrement, 

n'auraient pu être récoltées. Avec des charrues moins cruelles, le sol réfractaire 

n'aurait pas été remué. A la terre, notre planète, à l'habitacle de l'homme, il faut la 

secousse; et la douleur est plus souvent encore nécessaire comme étant le plus 

puissant outil de Dieu ; - oui (et il me regardait avec un air solennel), elle est 

indispensable aux enfants mystérieux de la terre ! ».

IX 

CONCLUSION

Ces longues rêveries, ces tableaux poétiques, malgré leur caractère symbolique 

général, illustrent mieux, pour un lecteur intelligent, le caractère moral de notre 

auteur, que ne le feraient désormais des anecdotes ou des notes biographiques. 

Dans la dernière partie des Suspiria, il fait encore comme avec plaisir un retour 

vers les années déjà si lointaines, et ce qui est vraiment précieux, là comme 

ailleurs, ce n'est pas le fait, mais le commentaire, commentaire souvent noir, amer, 

désolé ; pensée solitaire, qui aspire à s'envoler loin de ce sol et loin du théâtre des 

luttes humaines; grands coups d'aile vers le ciel ; monologue d'une âme qui fut 

toujours trop facile à blesser. Ici comme dans les parties déjà analysées, cette 

pensée est le thyrse dont il a si plaisamment parlé, avec la candeur d'un vagabond, 

qui se connaît bien. Le sujet n'a pas d'autre valeur que celle d'un bâton sec et nu ; 

mais les rubans, les pampres et les fleurs peuvent être, par leurs entrelacements 

folâtres, une richesse précieuse pour les yeux. La pensée de De Quincey n'est pas 

seulement sinueuse; le mot n'est pas assez fort : elle est naturellement spirale. 

D'ailleurs, ces commentaires et ces réflexions seraient trop longs à analyser, et je 

dois me souvenir que le but de ce travail était de montrer, par un exemple, les 

effets de l'opium sur un esprit méditatif et enclin à la rêverie. Je crois ce but rempli. 

Il me suffira de dire que le penseur solitaire revient avec complaisance sur cette 

sensibilité précoce qui fut pour lui la source de tant d'horreurs et de tant de 

jouissances ; sur son amour immense de la liberté, et sur le frisson que lui inspirait 

la responsabilité. « L'horreur de la vie se mêlait déjà, dans ma première jeunesse, 

avec la douceur céleste de la vie. » Il y a dans ces dernières pages des Suspiria 

quelque chose de funèbre, de corrodé et d'aspirant ailleurs qu'aux choses de la 

terre. Çà et là, à propos d'aventures de jeunesse, l'enjouement et la bonne humeur, 

la bonne grâce à se moquer de soi-même dont il a fait si souvent preuve, se 

faufilent quelquefois encore; mais, ce qui est le plus voyant et ce qui saute à l'œil, 

ce sont les explosions lyriques d'une mélancolie incurable. Par exemple, à propos 

des êtres qui gênent notre liberté, contristent nos sentiments et violent les droits les 

plus légitimes de la jeunesse, il s'écrie : « Oh ! comment se fait-il que ceux-là 

s'intitulent eux-mêmes les amis de cet homme ou de cette femme, qui sont 

justement ceux que, plutôt que tous autres, cet homme ou cette femme, à l'heure 

suprême de la mort, saluera de cet adieu : Plût au ciel que je n'eusse jamais vu 

votre face !» Ou bien il laisse cyniquement s'envoler cet aveu, qui a pour moi, je le 

confesse avec la même candeur, un charme presque fraternel: «Généralement, les 

rares individus qui ont excité mon dégoût en ce monde étaient des gens florissants 

et de bonne renommée. Quant aux coquins que j'ai connus, et ils ne sont pas en 

petit nombre, je pense à eux, à tous sans exceptions, avec plaisir et bienveillance.» 

Notons, en passant, que cette belle réflexion vient encore à propos de l'attorney aux 

affaires équivoques. Ou bien ailleurs il affirme que, si la vie pouvait magiquement 

s'ouvrir devant nous, si notre œil, jeune encore, pouvait parcourir les corridors, 

scruter les salles et les chambres de cette hôtellerie, théâtres des futures tragédies et 

des châtiments qui nous attendent, nous et nos amis, tous, nous reculerions 

frémissants d'horreur ! Après avoir peint, avec une grâce et un luxe de couleurs 

inimitables, un tableau de bien-être, de splendeur et de pureté domestiques, la 

beauté et la bonté encadrées dans la richesse, il nous montre successivement les 

gracieuses héroïnes de la famille, toutes, de mère en fille, traversant, chacune à son 

tour, de lourds nuages de malheur; et il conclut en disant: «Nous pouvons regarder 

la mort en face; mais sachant, comme quelques-uns d'entre nous le savent 

aujourd'hui, ce qu'est la vie humaine, qui pourrait sans frissonner (en supposant 

qu'il en fut averti) regarder en face l'heure de sa naissance ? » . Je trouve au bas 

d'une page une note qui, rapprochée de la mort récente de De Quincey, prend une 

signification lugubre. Les Suspiria de profundis devaient, dans la pensée de 

l'auteur, s'étendre et s'agrandir singulièrement. La note annonce que la légende sur 

les sœurs des Tristesses fournira une division naturelle pour les publications 

postérieures. Ainsi, de même que la première partie (la mort d'Elisabeth et les 

regrets de son frère) se rapporte logiquement à la Madone ou Notre-Dame des 

Larmes, de même une partie nouvelle, les Mondes des Pariahs, devait se ranger 

sous l'invocation de Notre-Dame des soupirs; enfin, Notre-Dame des Ténèbres 

devait patronner le royaume des Ténèbres. Mais la Mort, que nous ne consultons 

pas sur nos projets et à qui nous ne pouvons pas demander son acquiescement, la 

Mort, qui nous laisse rêver de bonheur et de renommée et qui ne dit ni oui ni non, 

sort brusquement de son embuscade, et balaye d'un coup d'aile nos plans, nos rêves 

et les architectures idéales où nous abritions en pensée la gloire de nos derniers 

jours ! 

