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CHAPITRE PREMIER 
INITIATION 

 
L'EXPLORATEUR du Temps (car c'est ainsi que pour plus de 

commodité nous l'appellerons) nous exposait un mystérieux pro-
blème. Ses yeux gris et vifs étincelaient, et son visage, habituelle-
ment pâle, était rouge et animé. Dans la cheminée la flamme brû-
lait joyeusement et la lumière douce des lampes à incandescence, 
en forme de lis d'argent, se reflétait dans les bulles qui montaient 
brillantes dans nos verres. Nos fauteuils, dessinés d'après ses 
modèles, nous embrassaient et nous caressaient au lieu de se 
soumettre à regret à nos séants ; il régnait cette voluptueuse at-
mosphère d'après dîner où les pensées vagabondent gracieuse-
ment, libres des entraves de la précision. Et il nous expliqua la 
chose de cette façon – insistant sur certains points avec son index 
maigre – tandis que, renversés dans nos fauteuils, nous admi-
rions son ardeur et son abondance d'idées pour soutenir ce que 
nous croyions alors un de ses nouveaux paradoxes. 

 
« Suivez-moi bien. Il va me falloir discuter une ou deux idées 

qui sont universellement acceptées. Ainsi, par exemple, la géo-
graphie qu'on vous a enseignée dans vos classes est fondée sur un 
malentendu. 

 
– Est-ce que ce n'est pas là entrer en matière avec une bien 

grosse question ? demanda Filby, raisonneur à la chevelure 
rousse. 

 
– Je n'ai pas l'intention de vous demander d'accepter quoi 

que ce soit sans argument raisonnable. Vous admettrez bientôt 
tout ce que je veux de vous. Vous savez, n'est-ce pas, qu'une ligne 
mathématique, une ligne de dimension nulle, n'a pas d'existence 
réelle. On vous a enseigné cela ? De même pour un plan mathé-
matique. Ces choses sont de simples abstractions. 

 
– Parfait, dit le Psychologue. 
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– De même, un cube, n'ayant que longueur, largeur et épais-

seur, peut-il avoir une existence réelle ? 
 
– Ici, j'objecte, dit Filby ; certes, un corps solide existe. Toutes 

choses réelles… 
 
– C'est ce que croient la plupart des gens. Mais attendez un 

peu. Est-ce qu'il peut exister un cube instantané ? 
 
– Je n'y suis pas, dit Filby. 
 
– Est-ce qu'un cube peut avoir une existence réelle sans durer 

pendant un espace de temps quelconque ? » 
 
Filby devint pensif. 
 
« Manifestement, continua l'Explorateur du Temps, tout 

corps réel doit s'étendre dans quatre directions. Il doit avoir Lon-
gueur, Largeur, Épaisseur, et… Durée. Mais par une infirmité na-
turelle de la chair, que je vous expliquerai dans un moment, nous 
inclinons à négliger ce fait. Il y a en réalité quatre dimensions 
trois que nous appelons les trois plans de l'Espace, et une qua-
trième : le Temps. On tend cependant à établir une distinction 
factice entre les trois premières dimensions et la dernière, parce 
qu'il se trouve que nous ne prenons conscience de ce qui nous 
entoure que par intermittences, tandis que le temps s'écoule, du 
passé vers l'avenir, depuis le commencement jusqu'à la fin de vo-
tre vie. 

 
– Ça, dit un très jeune homme qui faisait des efforts spasmo-

diques pour rallumer son cigare au-dessus de la lampe, ça… très 
clair… vraiment. 

 
– Or, n'est-il pas remarquable que l'on néglige une telle véri-

té ? continua l'Explorateur du Temps avec un léger accès de 
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bonne humeur. Voici ce que signifie réellement la Quatrième Di-
mension ; beaucoup de gens en parlent sans savoir ce qu'ils di-
sent. Ce n'est qu'une autre manière d'envisager le Temps. Il n'y a 
aucune différence entre le Temps, Quatrième Dimension, et l'une 
quelconque des trois dimensions de l'Espace sinon que notre 
conscience se meut avec elle. Mais quelques imbéciles se sont 
trompés sur le sens de cette notion. Vous avez tous su ce qu'ils 
ont trouvé à dire à propos de cette Quatrième Dimension ? 

 
– Non, pas moi, dit le Provincial. 
 
– Simplement ceci : l'Espace, tel que nos mathématiciens 

l'entendent, est censé avoir trois dimensions, qu'on peut appeler 
Longueur, Largeur et Épaisseur, et il est toujours définissable par 
référence à trois plans, chacun à angles droits avec les autres. 
Mais quelques esprits philosophiques se sont demandé pourquoi 
exclusivement trois dimensions, pourquoi pas une quatrième di-
rection à angles droits avec les trois autres ? et ils ont même es-
sayé de construire une géométrie à quatre Dimensions. Le profes-
seur Simon Newcomb exposait celle-ci il y a quatre ou cinq se-
maines à la Société Mathématique de New York. Vous savez 
comment sur une surface plane qui n'a que deux dimensions on 
peut représenter la figure d'un solide à trois dimensions. À partir 
de là ils soutiennent que, en partant d'images à trois dimensions, 
ils pourraient en représenter une à quatre s'il leur était possible 
d'en dominer la perspective. Vous comprenez ? 

 
– Je pense que oui », murmura le Provincial, et fronçant les 

sourcils il se perdit dans des réflexions secrètes, ses lèvres s'agi-
tant comme celles de quelqu'un qui répète des versets magiques. 

 
« Oui, je crois que j'y suis, maintenant, dit-il au bout d'un 

moment, et sa figure s'éclaira un instant. 
 
– Bien ! Je n'ai pas de raison de vous cacher que depuis un 

certain temps je me suis occupé de cette géométrie des Quatre 
Dimensions. J'ai obtenu quelques résultats curieux. Par exemple, 
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voici une série de portraits de la même personne, à huit ans, à 
quinze ans, à dix-sept ans, un autre à vingt-trois ans, et ainsi de 
suite. Ils sont évidemment les sections, pour ainsi dire, les repré-
sentations sous trois dimensions d'un être à quatre dimensions 
qui est fixe et inaltérable. 

 
« Les hommes de science, continua l'Explorateur du Temps 

après nous avoir laissé le loisir d'assimiler ses derniers mots, sa-
vent parfaitement que le Temps n'est qu'une sorte d'Espace. Voici 
un diagramme scientifique bien connu : cette ligne, que suit mon 
doigt, indique les mouvements du baromètre. Hier il est monté 
jusqu'ici, hier soir il est descendu jusque-là, puis ce matin il 
s'élève de nouveau et doucement il arrive jusqu'ici. À coup sûr, le 
mercure n'a tracé cette ligne dans aucune des dimensions de l'Es-
pace généralement reconnues ; il est cependant certain que cette 
ligne a été tracée, et nous devons donc en conclure qu'elle fut tra-
cée au long de la dimension du Temps. 

 
– Mais, dit le Docteur en regardant fixement brûler la houille, 

si le Temps n'est réellement qu'une quatrième dimension de l'Es-
pace, pourquoi l'a-t-on considéré et le considère-t-on encore 
comme différent ? Et pourquoi ne pouvons-nous pas nous mou-
voir çà et là dans le Temps, comme nous nous mouvons çà et là 
dans les autres dimensions de l'Espace ? » 

 
L'Explorateur du Temps sourit : 
 
« Êtes-vous bien sûr que nous pouvons nous mouvoir libre-

ment dans l'Espace ? Nous pouvons aller à gauche et à droite, en 
avant et en arrière, assez librement, et on l'a toujours fait. J'ad-
mets que nous nous mouvons librement dans deux dimensions. 
Mais que direz-vous des mouvements de haut en bas et de bas en 
haut ? Il semble qu'alors la gravitation nous limite singulière-
ment. 

 
– Pas précisément, dit le Docteur, il y a les ballons. 
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– Mais avant les ballons, et si l'on excepte les bonds spasmo-
diques et les inégalités de surface, l'homme est tout à fait incapa-
ble du mouvement vertical. 

 
– Toutefois, il peut se mouvoir quelque peu de haut en bas et 

de bas en haut. 
 
– Plus facilement, beaucoup plus facilement de haut en bas 

que de bas en haut. 
 
– Et vous ne pouvez nullement vous mouvoir dans le Temps ; 

il vous est impossible de vous éloigner du moment présent. 
 
– Mon cher ami, c'est là justement ce qui vous trompe. C'est 

là justement que le monde entier est dans l'erreur. Nous nous 
éloignons incessamment du moment présent. Nos existences 
mentales, qui sont immatérielles et n'ont pas de dimensions, se 
déroulent au long de la dimension du Temps avec une vélocité 
uniforme, du berceau jusqu'à la tombe, de la même façon que 
nous voyagerions vers le bas si nous commencions nos existences 
cinquante kilomètres au-dessus de la surface de la terre. 

 
– Mais la grande difficulté est celle-ci, interrompit le Psycho-

logue : vous pouvez aller, de-ci, de-là, dans toutes les directions 
de l'Espace, mais vous ne pouvez aller de-ci, de-là dans le Temps. 

 
– C'est là justement le germe de ma grande découverte. Mais 

vous avez tort de dire que nous ne pouvons pas nous mouvoir 
dans tous les sens du Temps. Par exemple, si je me rappelle très 
vivement quelque incident, je retourne au moment où il s'est pro-
duit. Je suis distrait, j'ai l'esprit absent comme vous dites. Je fais 
un saut en arrière pendant un moment. Naturellement, nous 
n'avons pas la faculté de demeurer en arrière pour une longueur 
indéfinie de Temps, pas plus qu'un sauvage ou un animal ne peut 
se maintenir à deux mètres en l'air. Mais l'homme civilisé est à cet 
égard mieux pourvu que le sauvage. Il peut s'élever dans un bal-
lon en dépit de la gravitation, et pourquoi ne pourrait-il espérer 
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que finalement il lui sera permis d'arrêter ou d'accélérer son im-
pulsion au long de la dimension du Temps, ou même de se re-
tourner et de voyager dans l'autre sens ? 

 
– Oh ! ça par exemple, commença Filby, c'est… 
 
– Pourquoi pas ? demanda l'Explorateur du Temps. 
 
– C'est contre la raison, acheva Filby. 
 
– Quelle raison ? dit l'Explorateur du Temps. 
 
– Vous pouvez par toutes sortes d'arguments démontrer que 

le blanc est noir et que le noir est blanc, dit Filby, mais vous ne 
me convaincrez jamais. 

 
– Peut-être bien, dit l'Explorateur du Temps, mais vous 

commencez à voir maintenant quel fut l'objet de mes investiga-
tions dans la géométrie des quatre Dimensions. Il y a longtemps 
que j'avais une vague idée d'une machine… 

 
– Pour voyager à travers le Temps ! s'exclama le Très Jeune 

Homme. 
 
– … qui voyagera indifféremment dans toutes les directions 

de l'Espace et du Temps, au gré de celui qui la dirige. » 
 
Filby se contenta de rire. 
 
« Mais j'en ai la vérification expérimentale, dit l'Explorateur 

du Temps. 
 
– Voilà qui serait fameusement commode pour un historien, 

suggéra le Psychologue. On pourrait retourner en arrière et véri-
fier par exemple les récits qu'on nous donne de la bataille de Has-
tings. 
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– Ne pensez-vous pas que vous attireriez l'attention ? dit le 

médecin. Nos ancêtres ne toléraient guère l'anachronisme. 
 
– On pourrait apprendre le grec des lèvres mêmes d'Homère 

et de Platon, pensa le Très Jeune Homme. 
 
– Dans ce cas, ils vous feraient coller certainement à votre 

premier examen. Les savants allemands ont tellement perfection-
né le grec ! 

 
– C'est là qu'est l'avenir ! dit le Très Jeune Homme. Pensez 

donc ! On pourrait placer tout son argent, le laisser s'accumuler à 
intérêts composés et se lancer en avant ! 

 
– À la découverte d'une société édifiée sur une base stricte-

ment communiste, dis-je. 
 
– De toutes les théories extravagantes ou fantaisistes… com-

mença le Psychologue. 
 
– Oui, c'est ce qu'il me semblait ; aussi je n'en ai jamais parlé 

jusqu'à… 
 
– La vérification expérimentale, m'écriai-je. Allez-vous vrai-

ment vérifier cela ? 
 
– L'expérience ! cria Filby qui se sentait la cervelle fatiguée. 
 
– Eh bien, faites-nous voir votre expérience dit le Psycholo-

gue, bien que tout cela ne soit qu'une farce, vous savez ! » 
 
L'Explorateur du Temps nous regarda tour à tour en souriant. 

Puis, toujours avec son léger sourire, et les mains enfoncées dans 
les poches de son pantalon, il sortit lentement du salon, et nous 
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entendîmes ses pantoufles traîner dans le long passage qui 
conduisait à son laboratoire. 

 
Le Psychologue nous regarda : 
 
« Je me demande ce qu'il va faire. 
 
– Quelque tour de passe-passe ou d'escamotage », dit le Doc-

teur. 
 
Puis Filby entama l'histoire d'un prestidigitateur qu'il avait vu 

à Burslem : mais avant même qu'il eût terminé son introduction, 
l'Explorateur du Temps revint, et l'anecdote en resta là. 
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CHAPITRE II 
LA MACHINE 

 
L'OBJET que l'Explorateur du Temps tenait à la main était 

une espèce de mécanique en métal brillant, à peine plus grande 
qu'une petite horloge, et très délicatement faite. Certaines parties 
étaient en ivoire, d'autres en une substance cristalline et transpa-
rente. 

 
Il me faut tâcher maintenant d'être extrêmement précis, car 

ce qui suit – à moins d'accepter sans discussion les théories de 
l'Explorateur du Temps – est une chose absolument inexplicable. 
Il prit l'une des petites tables octogonales qui se trouvaient dans 
tous les coins de la pièce et il la plaça devant la cheminée, avec 
deux de ses pieds sur le devant du foyer. Sur cette table il plaça 
son mécanisme. Puis il approcha une chaise et s'assit. 

 
Le seul autre objet sur la table était une petite lampe à abat-

jour dont la vive clarté éclairait en plein la machine. Il y avait là 
aussi une douzaine de bougies, deux dans des appliques, de cha-
que côté de la cheminée, et plusieurs autres dans des candélabres, 
de sorte que la pièce était brillamment illuminée. Je m'assis moi-
même dans un fauteuil bas, tout près du feu, et je l'attirai en 
avant, de façon à me trouver presque entre l'Explorateur du 
Temps et le foyer. Filby s'était assis derrière lui, regardait par-
dessus son épaule. Le Docteur et le Provincial l'observaient par 
côté et à droite ; le Psychologue, à gauche ; le Très Jeune Homme 
se tenait derrière le Psychologue. Nous étions tous sur le qui-
vive ; et il me semble impossible que, dans ces conditions, nous 
ayons pu être dupes de quelque supercherie. 

 
L'Explorateur du Temps nous regarda tour à tour, puis il 

considéra sa machine. 
 
« Eh bien ? dit le Psychologue. 
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– Ce petit objet n'est qu'une maquette, dit l'Explorateur du 
Temps en posant ses coudes sur la table et joignant ses mains au-
dessus de l'appareil. C'est le projet que j'ai fait d'une machine 
pour voyager à travers le Temps. Vous remarquerez qu'elle a l'air 
singulièrement louche, et que cette barre scintillante a un aspect 
bizarre, en quelque sorte irréel – il indiqua la barre avec son 
doigt. Voici encore ici un petit levier blanc, et là en voilà un au-
tre. » 

 
Le Docteur se leva et examina curieusement la chose. 
 
« C'est admirablement construit, dit-il. 
 
– J'ai mis deux ans à la faire », répondit l'Explorateur du 

Temps. 
 
Puis, lorsque nous eûmes tous imité le Docteur, il continua : 
 
« Il vous faut maintenant comprendre nettement que ce le-

vier, si on appuie dessus, envoie la machine glisser dans le futur, 
et que cet autre renverse le mouvement. Cette selle représente le 
siège de l'Explorateur du Temps. Tout à l'heure je presserai le le-
vier, et la machine partira. Elle s'évanouira, passera dans les 
temps futurs et ne reparaîtra plus. Regardez-la bien. Examinez 
aussi la table et rendez-vous compte qu'il n'y a ici aucune super-
cherie. Je n'ai pas envie de perdre ce modèle pour m'entendre 
ensuite traiter de charlatan. » 

 
Il y eut un silence d'une minute peut-être. Le Psychologue fut 

sur le point de me parler, mais il se ravisa. Alors l'Explorateur du 
Temps avança son doigt vers le levier. 

 
« Non, dit-il tout à coup. Donnez-moi votre main. » 
 
Et se tournant vers le Psychologue, il lui prit la main et lui dit 

d'étendre l'index. De sorte que ce fut le Psychologue qui, lui-
même, mit en route pour son interminable voyage le modèle de la 
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Machine du Temps. Nous vîmes tous le levier s'abaisser. Je suis 
absolument sûr qu'il n'y eut aucune supercherie. On entendit un 
petit sifflement et la flamme de la lampe fila. Une des bougies de 
la cheminée s'éteignit et la petite machine tout à coup oscilla, 
tourna sur elle-même, devint indistincte, apparut comme un fan-
tôme pendant une seconde peut-être, comme un tourbillon de 
cuivre scintillant faiblement, puis elle disparut… Sur la table il ne 
restait plus que la lampe. 

 
Pendant un moment chacun resta silencieux. Puis Filby jura. 
 
Le Psychologue revint de sa stupeur, et tout à coup regarda 

sous la table. L'Explorateur du Temps éclata de rire gaiement. 
 
« Eh bien ? » dit-il du même ton que le Psychologue. Puis, se 

levant, il alla vers le pot à tabac sur la cheminée et commença à 
bourrer sa pipe en nous tournant le dos. 

 
Nous nous regardions tous avec étonnement. 
 
« Dites donc, est-ce que tout cela est sérieux ? dit le Docteur. 

Croyez-vous sérieusement que cette machine est en train de 
voyager dans le Temps ? 

 
– Certainement », dit notre ami, en se baissant vers la chemi-

née pour enflammer une allumette. 
 
Puis il se retourna, en allumant sa pipe, pour regarder en face 

le Psychologue. Celui-ci, pour bien montrer qu'il n'était nullement 
troublé, prit un cigare et essaya de l'allumer, sans l'avoir coupé. 

 
« Bien plus, j'ai ici, dit-il en indiquant le laboratoire, une 

grande machine presque terminée, et quand elle sera complète-
ment montée, j'ai l'intention de faire moi-même avec elle un petit 
voyage. 
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– Vous prétendez que votre machine voyage dans l'avenir ? 
demanda Filby. 

 
– Dans les temps à venir ou dans les temps passés ; ma foi, je 

ne sais pas bien lesquels. » 
 
Un instant après, le Psychologue eut une inspiration. 
 
« Si elle est allée quelque part, ce doit être dans le passé. 
 
– Pourquoi ? demanda l'Explorateur du Temps. 
 
– Parce que je présume qu'elle ne s'est pas mue dans l'Espace, 

et si elle voyageait dans l'avenir, elle serait encore ici dans ce 
moment, puisqu'il lui faudrait parcourir ce moment-ci. 

 
– Mais, dis-je, si elle voyageait dans le passé, elle aurait dû 

être visible quand nous sommes entrés tout à l'heure dans cette 
pièce ; de même que jeudi dernier et le jeudi d'avant et ainsi de 
suite. 

 
– Objections sérieuses, remarqua d'un air d'impartialité le 

Provincial, en se tournant vers l'Explorateur du Temps. 
 
– Pas du tout », répondit celui-ci. 
 
Puis s'adressant au Psychologue : 
 
« Vous qui êtes un penseur, vous pouvez expliquer cela. C'est 

du domaine de l'inconscient, de la perception affaiblie. 
 
– Certes oui, dit le Psychologue en nous rassurant. C'est là un 

point très simple de psychologie. J'aurais dû y penser ; c'est assez 
évident et cela soutient merveilleusement le paradoxe. 
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« Nous ne pouvons pas plus voir ni apprécier cette machine 
que nous ne pouvons voir les rayons d'une roue lancée à toute 
vitesse ou un boulet lancé à travers l'espace. Si elle s'avance dans 
le Temps cinquante fois ou cent fois plus vite que nous, si elle 
parcourt une minute pendant que nous parcourons une seconde, 
l'impression produite sera naturellement un cinquantième ou un 
centième de ce qu'elle serait si la machine ne voyageait pas dans 
le Temps. C'est bien évident. » 

 
Il passa sa main à la place où avait été la machine. 
 
« Comprenez-vous ? » demanda-t-il en riant. 
 
Nous restâmes assis, les yeux fixés sur la table vide, jusqu'à ce 

que notre ami nous eût demandé ce que nous pensions de tout 
cela. 

 
« Ça me semble assez plausible, ce soir, dit le Docteur ; mais 

attendons jusqu'à demain, attendons le bon sens matinal. 
 
– Voulez-vous voir la machine elle-même ? » demanda notre 

ami. 
 
En disant cela, il prit une lampe et nous entraîna au long du 

corridor, exposé aux courants d'air, qui menait à son laboratoire. 
Je me rappelle très vivement la lumière tremblotante, la sil-
houette de sa grosse tête étrange, la danse des ombres, notre défi-
lé à sa suite, tous ahuris mais incrédules ; et comment aussi nous 
aperçûmes dans le laboratoire une machine beaucoup plus 
grande que le petit mécanisme que nous avions vu disparaître 
sous nos yeux. Elle comprenait des parties de nickel, d'ivoire ; 
d'autres avaient été limées ou sciées dans le cristal de roche. L'en-
semble était à peu près complet, sauf des barres de cristal torses 
qui restaient inachevées sur un établi, à côté de quelques esquis-
ses et plans ; et j'en pris une pour mieux l'examiner : elle semblait 
être de quartz. 
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« Voyons ! dit le Docteur, parlez-vous tout à fait sérieuse-
ment ? ou bien n'est-ce qu'une supercherie, comme ce fantôme 
que vous nous avez fait voir à Noël ? 

 
– J'espère bien, dit notre ami en élevant la lampe, explorer le 

Temps sur cette machine. Est-ce clair ? Je n'ai jamais été si sé-
rieux de ma vie. » 

 
Aucun de nous ne savait comment prendre cela. 
 
Je rencontrai le regard de Filby par-dessus l'épaule du Doc-

teur ; il eut un solennel clignement de paupières. 
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CHAPITRE III 
L'EXPLORATEUR REVIENT 

 
JE crois qu'aucun de nous ne crut alors à la machine. Le fait 

est que notre ami était un de ces hommes qui sont trop intelli-
gents, trop habiles ou trop adroits pour qu'on les croie ; on avait 
avec lui l'impression qu'on ne le voyait jamais en entier ; on sus-
pectait toujours quelque subtile réserve, quelque ingénuité en 
embuscade, derrière sa lucide franchise. Si c'eût été Filby qui 
nous eût montré le modèle et expliqué la chose, nous eussions été 
à son égard beaucoup moins sceptiques. Car nous nous serions 
rendu compte de ses motifs : un charcutier comprendrait Filby. 
Mais l'Explorateur du Temps avait plus qu'un soupçon de fantai-
sie parmi ses éléments constitutifs, et nous nous défiions de lui. 
Des choses qui auraient fait la renommée d'hommes beaucoup 
moins capables semblaient entre ses mains des supercheries. 
C'est une erreur de faire les choses trop facilement. Les gens gra-
ves qui le prenaient au sérieux ne se sentaient jamais sûrs de sa 
manière de faire. Ils semblaient en quelque sorte sentir qu'enga-
ger leurs réputations de sain jugement avec lui, c'était meubler 
une école avec des objets de porcelaine coquille d'œuf. Aussi je ne 
pense pas qu'aucun de nous ait beaucoup parlé de l'Explorateur 
du Temps dans l'intervalle qui sépara ce jeudi-là du suivant, bien 
que tout ce qu'il comportait de virtualités bizarres hantât sans 
aucun doute la plupart de nos esprits : ses éventualités, c'est-à-
dire tout ce qu'il y avait de pratiquement incroyable, les curieuses 
possibilités d'anachronisme et de complète confusion qu'il suggé-
rait. Pour ma part, j'étais particulièrement préoccupé par l'esca-
motage de la maquette. Je me rappelle en avoir discuté avec le 
Docteur que je rencontrai le vendredi au Linnoean. Il me dit avoir 
vu une semblable mystification à Tübingen, et il attachait une 
grande importance à la bougie soufflée. Mais il ne pouvait expli-
quer de quelle façon le tour se jouait. 

 
Le jeudi suivant, je me rendis à Richmond – car j'étais, je 

crois, un des hôtes les plus assidus de l'Explorateur du Temps – 
et, arrivant un peu tard, je trouvai quatre ou cinq amis déjà réunis 
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au salon. Le Docteur était adossé à la cheminée, une feuille de 
papier dans une main et sa montre dans l'autre. Je cherchai des 
yeux l'Explorateur du Temps. 

 
« Il est maintenant sept heures et demie, dit le Docteur ; je 

crois que nous ferons mieux de dîner. 
 
– Où est-il ? dis-je en nommant notre hôte. 
 
– C'est vrai, vous ne faites qu'arriver. C'est singulier. Il a été 

retenu sans pouvoir se dégager ; il a laissé ce mot pour nous invi-
ter à nous mettre à table à sept heures s'il n'était pas là. Il ajoute 
qu'il expliquera son retard quand il rentrera. 

 
– En effet, c'est pitoyable de laisser gâter le dîner », dit le Ré-

dacteur en chef d'un journal quotidien bien connu ; et là-dessus, 
le Docteur sonna le dîner. 

 
Le Psychologue, le Docteur et moi étions les seuls qui eus-

sions assisté au dîner précédent. Les autres étaient Blank, direc-
teur du journal déjà mentionné, un certain journaliste et un autre 
personnage – tranquille, timide et barbu – que je ne connaissais 
pas et qui, autant que je pus l'observer, ne desserra pas les dents 
de toute la soirée. On fit à table maintes conjectures sur l'absence 
du maître de maison, et par plaisanterie je suggérai qu'il explorait 
peut-être sa quatrième dimension. Le Rédacteur en chef deman-
da une explication, et le Psychologue lui fit de bonne grâce un 
rapide récit du paradoxal et ingénieux subterfuge dont il avait été 
témoin huit jours auparavant. Au milieu de son explication, la 
porte du corridor s'ouvrit lentement et sans bruit. J'étais assis 
face à la porte et, le premier, je la vis s'ouvrir. 

 
« Eh bien ! tout de même ! » m'écriai-je. 
 
La porte s'ouvrit plus grande et l'Explorateur du Temps était 

devant nous. Je poussai un cri de surprise. 
 



– 19 – 

« Grand Dieu ! mais qu'arrive-t-il ? » demanda le Docteur qui 
l'aperçut ensuite. 

 
Et tous les convives se tournèrent vers la porte. 
 
Notre ami était dans un état surprenant. Son vêtement était 

poussiéreux et sale, souillé de taches verdâtres aux manches ; sa 
chevelure était emmêlée et elle me sembla plus grise – soit à 
cause de la poussière, soit que sa couleur ait réellement changé. 
Son visage était affreusement pâle. Il avait une profonde coupure 
au menton – une coupure à demi refermée. Il avait les traits tirés 
et l'air hagard de ceux qui sont en proie à une intense souffrance. 
Il hésita un instant, ébloui sans doute par la clarté. Puis il entra 
en boitant, tout comme eût fait un vagabond aux pieds endoloris. 
Nous le regardions en silence, attendant qu'il parlât. 

 
Il n'ouvrit pas la bouche, mais s'avança péniblement jusqu'à 

la table, et fit un mouvement pour atteindre le vin. Le Rédacteur 
en chef remplit une coupe de champagne et la lui présenta. Il la 
vida jusqu'à la dernière goutte et parut se sentir mieux, car son 
regard fit le tour de la table et l'ombre de son sourire habituel erra 
sur ses lèvres. 

 
« Que diable avez-vous bien pu faire ? » dit le Docteur. 
 
L'Explorateur du Temps ne sembla pas entendre. 
 
« Que je ne vous interrompe pas, surtout ! dit-il d'une voix 

mal assurée, je suis très bien. » 
 
Il s'arrêta, tendit son verre pour qu'on le remplît et le vida 

d'un seul trait. 
 
« Cela fait du bien ! » dit-il. 
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Ses yeux s'éclairèrent et une rougeur légère lui monta aux 
joies. Son regard parcourut rapidement nos visages avec une 
sorte de morne approbation et fit ensuite le tour de la salle 
chaude et confortable. Puis de nouveau il parla, comme s'il cher-
chait encore son chemin à travers ses mots. 

 
« Je vais me laver et me changer, puis je redescendrai et vous 

donnerai les explications promises… Gardez-moi quelques tran-
ches de mouton. Je meurs littéralement de faim. » 

 
Il reconnut tout à coup le Rédacteur en chef, qui était un 

convive assez rare, et lui souhaita la bienvenue. Le Rédacteur 
commença une question. 

 
« Je vous répondrai tout à l'heure, dit l'Explorateur du 

Temps. Je me sens un peu… drôle. Ça ira très bien dans un mo-
ment. » 

 
Il posa son verre, et se dirigea vers la porte de l'escalier. Je 

remarquai à nouveau qu'il boitait et que son pied frappait lour-
dement le plancher, et en me levant un peu je pus voir ses pieds 
pendant qu'il sortait : il était simplement chaussé d'une paire de 
chaussettes déchirées et tachées de sang. Puis la porte se referma 
sur lui. J'avais bien envie de le suivre, mais je me rappelai com-
bien il détestait qu'on fît des embarras à son endroit. Pendant un 
moment mon esprit battit la campagne. Puis j'entendis le Rédac-
teur en chef qui disait : “Singulière conduite d'un savant fa-
meux” ; suivant son habitude il pensait en titres d'articles. Et cela 
ramena mon attention vers la table étincelante. 

 
« Quelle est cette farce ? dit le journaliste. Est-ce qu'il aurait 

eu la fantaisie d'aller faire le coltineur-amateur ? Je n'y com-
prends rien. » 

 
Mes yeux rencontrèrent ceux du Psychologue, et ils y lurent 

ma propre interprétation. Je pensai à notre ami se hissant péni-
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blement dans les escaliers. Je ne crois pas que personne d'autre 
eût remarqué qu'il boitait. 

 
Le premier à revenir complètement de sa surprise fut le Doc-

teur, qui sonna pour la suite du service – car notre ami ne pouvait 
pas supporter les domestiques sans cesse présents au dîner. Sur 
ce, le Rédacteur en chef prit son couteau et sa fourchette avec un 
grognement ; le personnage silencieux imita son exemple et l'on 
se remit à dîner. Tout d'abord la conversation se borna à quelques 
exclamations étonnées ; puis la curiosité du Rédacteur en chef 
devint pressante. 

 
« Est-ce que notre ami augmente son modeste revenu en al-

lant balayer les rues ? Ou bien subit-il des transformations à la 
Nabuchodonosor ? 

 
– Je suis sûr, dis-je, que c'est encore cette histoire de la Ma-

chine du Temps. » 
 
Je repris où le Psychologue l'avait laissé le récit de notre pré-

cédente réunion. Les nouveaux convives étaient franchement in-
crédules. Le Rédacteur en chef soulevait des objections : Qu'est-
ce que c'était que ça, l'Exploration du Temps ? Est-ce qu'un 
homme se couvre de poussière à se rouler dans un paradoxe, 
voyons ? Puis comme il se familiarisait avec l'idée, il eut recours à 
la plaisanterie : Est-ce qu'il n'y avait donc plus de brosses à habit 
dans le Futur ? Le journaliste, lui aussi, ne voulait croire à aucun 
prix et se joignait au Rédacteur en chef dans la tâche facile de ri-
diculiser toute l'affaire. L'un et l'autre appartenaient à la nouvelle 
espèce de journalistes jeunes gens joyeux et très irrespectueux. 
« Le correspondant spécial que nous avons envoyé dans la se-
maine prochaine nous annonce… » disait, ou plutôt clamait, le 
Journaliste. Lorsque l'Explorateur du Temps réapparut. Il s'était 
mis en habit et rien – sinon ses yeux hagards – ne restait du 
changement qui m'avait d'abord effrayé. 
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« Dites donc, lui demanda en riant le Rédacteur en chef, voilà 
qu'on me raconte que vous revenez d'un voyage dans le milieu de 
la semaine prochaine ! Révélez-nous les intentions du gouverne-
ment, n'est-ce pas ? Combien voulez-vous pour l'article ? » 

 
L'Explorateur du Temps vint s'asseoir sans dire un mot. Il 

souriait tranquillement à sa façon accoutumée. 
 
« Où est ma part ? dit-il. Quel plaisir d'enfoncer encore une 

fourchette dans cette viande ! 
 
– Quelle blague ! dit le Rédacteur en chef. 
 
– Au diable la blague ! dit l'Explorateur du Temps. J'ai besoin 

de manger, et je ne dirai pas un mot avant d'avoir remis un peu 
de peptones dans mon organisme. Merci. Passez-moi le sel. 

 
– Un seul mot, dis-je. Vous revenez d'exploration ? 
 
– Oui ! dit-il, la bouche pleine et en secouant la tête. 
 
– Je donne un shilling la ligne pour un compte rendu in ex-

tenso », dit le Rédacteur en chef. 
 
L'Explorateur poussa son verre du côté de l'Homme silen-

cieux, et le fit tinter d'un coup d'ongle ; sur ce, l'Homme silen-
cieux, qui le fixait avec ébahissement, sursauta et lui versa du vin. 
Le dîner s'acheva dans un malaise général. Pour ma part, de sou-
daines questions me venaient incessamment aux lèvres et je suis 
sûr qu'il en était de même pour les autres. Le journaliste essaya 
de diminuer la tension des esprits en contant des anecdotes. No-
tre ami donnait toute son attention à son dîner et semblait ne pas 
avoir mangé depuis une semaine. Le Docteur fumait une cigarette 
et considérait l'Explorateur à travers ses paupières mi-closes. 
L'Homme silencieux semblait encore plus gauche que d'habitude 
et vida sa coupe de champagne avec une régularité et une déter-
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mination purement nerveuses. Enfin notre hôte repoussa son as-
siette, et nous regarda. 

 
« Je vous dois des excuses, dit-il. Je mourais tout bonnement 

de faim. Mais j'ai passé quelques moments bien surprenants. » 
 
Il atteignit un cigare dont il coupa le bout. 
 
« Mais venez au fumoir. C'est une histoire trop longue pour la 

raconter au milieu de la vaisselle sale. » 
 
Puis il sonna en se levant et nous conduisit dans la chambre 

attenante. 
 
« Vous avez parlé de la Machine à Blank et aux autres ? me 

dit-il, en se renversant dans son fauteuil. 
 
– Mais ce n'est qu'un paradoxe ! dit le Rédacteur en chef. 
 
– Je ne puis pas discuter ce soir. Je veux bien vous raconter 

l'histoire, mais non pas la discuter. Je vais, continua-t-il, vous 
faire le récit de ce qui m'est arrivé, si vous y tenez, mais il faudra 
vous abstenir de m'interrompre. J'ai besoin de raconter, absolu-
ment. La plus grande partie vous semblera pure invention ; soit ! 
Mais tout est vrai du premier au dernier mot. J'étais dans mon 
laboratoire à quatre heures et depuis lors… j'ai vécu huit jours… 
des jours tels qu'aucun être humain n'en a vécu auparavant ! Je 
suis presque épuisé, mais je ne veux pas dormir avant de vous 
avoir conté la chose d'un bout à l'autre. Après cela, j'irai me repo-
ser. Mais pas d'interruption ! Est-ce convenu ? 

 
– Convenu ! » dit le Rédacteur en chef. 
 
Et tous nous répétâmes : « Convenu ! » 
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Alors l'Explorateur du Temps raconta son histoire telle que je 
la transcris plus loin. Il s'enfonça d'abord dans son fauteuil, et 
parla du ton d'un homme fatigué ; peu à peu il s'anima. En l'écri-
vant, je ne sens que trop vivement l'insuffisance de la plume et du 
papier et surtout ma propre insuffisance pour l'exprimer avec 
toute sa valeur. Vous lirez, sans doute avec attention ; mais vous 
ne pourrez voir, dans le cercle brillant de la petite lampe, la face 
pâle et franche du conteur, et vous n'entendrez pas les inflexions 
de sa voix. Vous ne saurez pas combien son expression suivait les 
phases de son récit ! La plupart d'entre nous, qui écoutions, 
étions dans l'ombre, car les bougies des candélabres du fumoir 
n'avaient pas été allumées, et seules la face du journaliste et les 
jambes de l'Homme silencieux étaient éclairées. D'abord, nous 
nous regardions les uns les autres de temps en temps. Puis au 
bout d'un moment nous cessâmes de le faire pour rester les re-
gards fixés sur le visage de l'Explorateur du Temps. 
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CHAPITRE IV 
LE VOYAGE 

 
« J'AI déjà exposé, jeudi dernier, à quelques-uns d'entre vous, 

les principes de ma machine pour voyager dans le Temps, et je 
vous l'ai montrée telle qu'elle était, mais inachevée et sur le mé-
tier. Elle y est encore maintenant, quelque peu fatiguée par le 
voyage, à vrai dire ; l'une des barres d'ivoire est fendue, et une 
traverse de cuivre est faussée ; mais le reste est encore assez so-
lide. Je pensais l'avoir terminée le vendredi ; mais vendredi, 
quand le montage fut presque fini, je m'aperçus qu'un des bar-
reaux de nickel était trop court de deux centimètres et demi exac-
tement, et je dus le refaire, de sorte que la machine ne fut entiè-
rement achevée que ce matin. C'est donc aujourd'hui à dix heures 
que la première de toutes les machines de ce genre commença sa 
carrière. Je l'examinai une dernière fois, m'assurai de la solidité 
des écrous, mis encore une goutte d'huile à la tringle de quartz et 
m'installai sur la selle. Je suppose que celui qui va se suicider et 
qui tient contre son crâne un pistolet doit éprouver le même sen-
timent que j'éprouvai alors de curiosité pour ce qui va se passer 
immédiatement après. Je pris dans une main le levier de mise en 
marche et dans l'autre le levier d'arrêt – j'appuyai sur le premier 
et presque immédiatement sur le second. Je crus chanceler, puis 
j'eus une sensation de chute comme dans un cauchemar. Alors, 
regardant autour de moi, je vis mon laboratoire tel qu'à l'ordi-
naire. S'était-il passé quelque chose ? Un moment je soupçonnai 
mon intellect de m'avoir joué quelque tour. Je remarquai alors la 
pendule ; le moment d'avant elle marquait, m'avait-il semblé, une 
minute ou deux après dix heures ; maintenant il était presque 
trois heures et demie ! 

 
« Je respirai, serrai les dents, empoignai des deux mains le 

levier de mise en train et partis d'un seul coup. Le laboratoire de-
vint brumeux, puis sombre. La servante entra, et se dirigea, sans 
paraître me voir, vers la porte donnant sur le jardin. Je suppose 
qu'il lui fallut une minute ou deux pour traverser la pièce, mais il 
me sembla qu'elle était lancée d'une porte à l'autre comme une 
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fusée. J'appuyai sur le levier jusqu'à sa position extrême. La nuit 
vint comme on éteint une lampe ; et un moment après, demain 
était là. Le laboratoire devint confus et brumeux, et à chaque 
moment de plus en plus confus. Demain soir arriva tout obscur, 
puis le jour encore, puis une nuit, puis des jours et des nuits de 
plus en plus précipités ! Un murmure vertigineux emplissait mes 
oreilles, une mystérieuse confusion descendait sur mon esprit. 

 
« Je crains de ne pouvoir exprimer les singulières sensations 

d'un voyage à travers le Temps. Elles sont excessivement déplai-
santes. On éprouve exactement la même chose que sur les monta-
gnes russes, dans les foires : un irrésistible élan, tête baissée ! 
J'éprouvais aussi l'horrible pressentiment d'un écrasement inévi-
table et imminent. Pendant cette course, la nuit suivait le jour 
comme le battement d'une grande aile noire. L'obscure percep-
tion du laboratoire disparut bientôt et je vis le soleil sauter préci-
pitamment à travers le ciel, bondissant à chaque minute, et cha-
que minute marquant un jour. Je pensai que le laboratoire avait 
dû être détruit et que j'étais maintenant en plein air. J'eus la va-
gue impression d'escalader des échafaudages, mais j'allais déjà 
beaucoup trop vite pour avoir conscience des mouvements qui 
m'entouraient. L'escargot le plus lent qui rampa jamais bondis-
sait trop vite pour que je le visse. La scintillante succession de la 
clarté et des ténèbres était extrêmement pénible à l'œil. Puis, 
dans les ténèbres intermittentes, je voyais la lune parcourir rapi-
dement ses phases et j'entrevoyais faiblement les révolutions des 
étoiles. Bientôt, tandis que j'avançais avec une vélocité croissante, 
la palpitation du jour et de la nuit se fondit en une teinte grise 
continue. Le ciel revêtit une admirable profondeur bleue, une 
splendide nuance lumineuse comme celle des premières lueurs 
du crépuscule ; le soleil bondissant devint une traînée de feu, un 
arc lumineux dans l'espace ; la lune, une bande ondoyante et plus 
faible, et je ne voyais plus rien des étoiles, sinon de temps en 
temps un cercle brillant qui tremblotait. 

 
« Le paysage était brumeux et vague ; j'étais toujours au flanc 

de la colline sur laquelle est bâtie cette maison, et la pente s'éle-
vait au-dessus de moi, grise et confuse. Je vis des arbres croître et 
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changer comme des bouffées de vapeur ; tantôt roux, tantôt 
verts ; ils croissaient, s'étendaient, se brisaient et disparaissaient. 
Je vis d'immenses édifices s'élever, vagues et splendides, et passer 
comme des rêves. Toute la surface de la terre semblait changée, 
ondoyant et s'évanouissant sous mes yeux. Les petites aiguilles, 
sur les cadrans qui enregistraient ma vitesse, couraient de plus en 
plus vite. Bientôt je remarquai que le cercle lumineux du soleil 
montait et descendait, d'un solstice à l'autre, en moins d'une mi-
nute, et que par conséquent j'allais à une vitesse de plus d'une 
année par minute ; et de minute en minute la neige blanche appa-
raissait sur le monde et s'évanouissait pour être suivie par la ver-
dure brillante et courte du printemps. 

 
« Les sensations désagréables du départ étaient maintenant 

moins poignantes. Elles se fondirent bientôt en une sorte d'eu-
phorie nerveuse. Je remarquai cependant un balancement lourd 
de la machine, dont je ne pouvais m'expliquer la cause. Mais mon 
esprit était trop confus pour y faire grande attention. Si bien que 
je me lançais dans l'avenir avec une sorte de folie croissante. 
D'abord, à peine pensai-je à m'arrêter, à peine pensai-je à autre 
chose qu'à ces sensations nouvelles. Mais bientôt une autre série 
d'impressions me vint à l'esprit – une certaine curiosité et avec 
elle une certaine crainte –, jusqu'à ce qu'enfin elles se fussent 
complètement emparées de moi. Quels étranges développements 
de l'humanité, quelles merveilleuses avances sur notre civilisation 
rudimentaire n'allais-je pas apercevoir quand j'en arriverais à 
regarder de près ce monde vague et illusoire qui se déroulait et 
ondoyait devant mes yeux ! Je voyais des monuments d'une 
grande et splendide architecture s'élever autour de moi, plus 
massifs qu'aucun des édifices de notre époque, et cependant, me 
semblait-il, bâtis de brume et de faible clarté. Je vis un vert plus 
riche s'étendre sur la colline et demeurer là sans aucun intervalle 
d'hiver. Même à travers le voile qui noyait les choses, la terre 
semblait très belle. C'est alors que l'idée me vint d'arrêter la ma-
chine. 

 
« Le risque que je courais était de trouver quelque nouvel ob-

jet à la place que la machine et moi occupions. Aussi longtemps 
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que je voyageais à toute vitesse, cela importait fort peu. J'étais 
pour ainsi dire désintégré – je glissais comme un éther à travers 
les interstices des substances interposées ! Mais s'arrêter impli-
quait peut-être mon écrasement, molécule par molécule, dans ce 
qui pouvait se trouver sur mon passage, comportait un contact si 
intime de mes atomes avec ceux de l'obstacle qu'il en résulterait 
une profonde réaction chimique – peut-être une explosion formi-
dable, qui m'enverrait, mon appareil et moi, hors de toute dimen-
sion possible… dans l'Inconnu. Cette possibilité s'était bien sou-
vent présentée à mon esprit pendant que je construisais la ma-
chine ; mais alors je l'avais de bon cœur envisagée comme un ris-
que nécessaire un de ces risques qu'un homme doit toujours ac-
cepter. Maintenant qu'il était inévitable, je ne le voyais plus du 
tout sous le même jour. Le fait est que, insensiblement, l'absolue 
étrangeté de toute chose, le balancement ou l'ébranlement écœu-
rant de la machine, par-dessus tout la sensation de chute prolon-
gée, avait absolument bouleversé mes nerfs. Je me disais que je 
ne pouvais plus m'arrêter et, dans un sursaut nerveux, je résolus 
de m'arrêter sur le champ. Avec une impatience d'insensé, je tirai 
sur le levier : aussitôt la machine se mit à ballotter, et je dégringo-
lai la tête la première dans le vide. 

 
« Il y eut un bruit de tonnerre dans mes oreilles ; je dus rester 

étourdi un moment. Une grêle impitoyable sifflait autour de moi, 
et je me trouvai assis, sur un sol mou, devant la machine renver-
sée. Toutes choses me paraissaient encore grises, mais je remar-
quai bientôt que le bruit confus dans mes oreilles s'était tu. Je 
regardai autour de moi. J'étais sur ce qui pouvait sembler une 
petite pelouse, dans un jardin, entouré de massifs de rhododen-
drons dont les pétales mauves et pourpres tombaient en pluie 
sous les volées de grêlons. La grêle dansante et rebondissante 
s'abattait sur la machine et descendait sur le sol comme une fu-
mée. En un instant, je fus trempé jusqu'aux os. 

 
« Excellente hospitalité, dis-je, envers un homme qui vient de 

parcourir d'innombrables années pour vous voir ! » 
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« Enfin je songeai qu'il était stupide de se laisser tremper ; je 
me levai et je cherchai des yeux où me réfugier. Une figure colos-
sale, taillée apparemment dans quelque pierre blanche, apparais-
sait, incertaine, au-delà des rhododendrons, à travers l'averse 
brumeuse. Mais le reste du monde était invisible. 

 
« Il serait malaisé de décrire mes sensations. Comme la grêle 

s'éclaircissait, j'aperçus plus distinctement la figure blanche. Elle 
devait être fort grande, car un bouleau ne lui allait qu'à l'épaule. 
Elle était de marbre blanc, et rappelait par sa forme quelque 
sphinx ailé, mais les ailes, au lieu d'être repliées verticalement, 
étaient étendues de sorte qu'elle semblait planer. Le piédestal, me 
sembla-t-il, était de bronze et couvert d'une épaisse couche de 
vert-de-gris. Il se trouva que la face était de mon côté, les yeux 
sans regard paraissaient m'épier ; il y avait sur les lèvres l'ombre 
affaiblie d'un sourire. L'ensemble était détérioré par les intempé-
ries et donnait l'idée désagréable d'être rongé par une maladie. Je 
restai là à l'examiner pendant un certain temps – une demi-
minute peut-être ou une demi-heure. Elle semblait reculer ou 
avancer suivant que la grêle tombait entre elle et moi plus ou 
moins dense. À la fin, je détournai mes yeux, et je vis que les nua-
ges s'éclaircissaient et que le ciel s'éclairait de la promesse du so-
leil. 

 
« Je reportai mes veux vers la forme blanche accroupie, et 

toute la témérité de mon voyage m'apparut subitement. Qu'allait-
il survenir lorsque le rideau brumeux qui m'avait dissimulé jus-
que-là serait entièrement dissipé ? 

 
Qu'avait-il pu arriver aux hommes ? Que faire si la cruauté 

était devenue une passion commune ? Que faire si, dans cet inter-
valle, la race avait perdu son humanité, et s'était développée dans 
la malfaisance, la haine et une volonté farouche de puissance ? Je 
pourrais sembler quelque animal sauvage du vieux monde, d'au-
tant plus horrible et dégoûtant que j'avais déjà leur conformation 
– un être mauvais qu'il fallait immédiatement supprimer. 
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« Déjà j'apercevais d'autres vastes formes, d'immenses édifi-
ces avec des parapets compliqués et de hautes colonnes, au flanc 
d'une colline boisée qui descendait doucement jusqu'à moi à tra-
vers l'orage apaisé. Je fus saisi d'une terreur panique. Je courus 
éperdument jusqu'à la machine et fis de violents efforts pour la 
remettre debout. Pendant ce temps, les rayons du soleil percèrent 
l'amoncellement des nuages. La pluie torrentielle passa et s'éva-
nouit comme le vêtement traînant d'un fantôme. Au-dessus de 
moi, dans le bleu intense du ciel d'été, quelques légers et sombres 
lambeaux de nuages tourbillonnaient en se désagrégeant. Les 
grands édifices qui m'entouraient s'élevaient clairs et distincts, 
brillant sous l'éclat de l'averse récente, et ressortant en blanc avec 
des grêlons non fondus, amoncelés au long de leurs assises. Je me 
sentais comme nu dans un monde étrange. J'éprouvais ce que, 
peut-être, ressent l'oiseau dans l'air clair, lorsqu'il sait que le vau-
tour plane et va s'abattre sur lui. Ma peur devenait de la frénésie. 
Je respirai fortement, serrai les dents, et en vint aux prises, fu-
rieusement, des poignets et des genoux, avec la machine : à mon 
effort désespéré, elle céda et se redressa, en venant me frapper 
violemment au menton. Une main sur la selle, l'autre sur le levier, 
je restai là, haletant sourdement, prêt à repartir. 

 
« Mais avec l'espoir d'une prompte retraite, le courage me re-

vint. Je considérai plus curieusement, et avec moins de crainte, ce 
monde d'un avenir éloigné. Dans une fenêtre ronde, très haut 
dans le mur du plus proche édifice, je vis un groupe d'êtres revê-
tus de riches et souples robes. Ils m'avaient vu, car leurs visages 
étaient tournés vers moi. 

 
« J'entendis alors des voix qui approchaient. Venant à travers 

les massifs qui entouraient le Sphinx Blanc, je voyais les têtes et 
les épaules d'hommes qui couraient. L'un d'eux déboucha d'un 
sentier qui menait droit à la petite pelouse sur laquelle je me 
trouvais avec ma machine. C'était une délicate créature, haute 
d'environ un mètre vingt, vêtue d'une tunique de pourpre retenue 
à la taille par une ceinture de cuir. Des sandales ou des brode-
quins (je ne pus voir distinctement) recouvraient ses pieds ; ses 
jambes étaient nues depuis les genoux ; elle ne portait aucune 
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coiffure. En faisant ces remarques, je m'aperçus pour la première 
fois de la douceur extrême de l'air. 

 
« Je fus frappé par l'aspect de cette créature très belle et gra-

cieuse, mais étonnamment frêle. Ses joues roses me rappelaient 
ces beaux visages de phtisiques – cette beauté hectique dont ou 
nous a tant parlé. À sa vue, je repris soudainement confiance, et 
mes mains abandonnèrent la machine. » 
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CHAPITRE V 
DANS L'ÂGE D'OR 

 
« EN un instant nous étions face à face, cet être fragile et moi. 

Il s'avança sans hésiter et se mit à me rire au nez. L'absence de 
tout signe de crainte dans sa contenance me frappa tout à coup. 
Puis il se tourna vers les deux autres qui le suivaient et leur parla 
dans une langue étrange, harmonieuse et très douce. 

 
D'autres encore arrivèrent et j'eus bientôt autour de moi un 

groupe d'environ huit ou dix de ces êtres exquis. L'un d'eux 
m'adressa la parole. Il me vint à l'esprit, assez bizarrement, que 
ma voix était trop rude et trop profonde pour eux. Aussi je hochai 
la tête, et lui montrant mes oreilles, je la hochai de nouveau. Il fit 
un pas en avant, hésita et puis toucha ma main. Je sentis alors 
d'autres petits et tendres tentacules sur mon dos et mes épaules. 
Ils voulaient se rendre compte si j'étais bien réel. Il n'y avait rien 
d'alarmant à tout cela. De fait, il y avait dans les manières de ces 
jolis petits êtres quelque chose qui inspirait la confiance, une gra-
cieuse gentillesse, une certaine aisance puérile. Et d'ailleurs ils 
paraissaient si frêles que je me figurais pouvoir renverser le 
groupe entier comme un jeu de quilles. Mais je fis un brusque 
mouvement pour les prévenir, lorsque je vis leurs petites mains 
roses tâter la machine. Heureusement, et alors qu'il n'était pas 
trop tard, j'aperçus un danger auquel jusqu'alors je n'avais pas 
pensé. J'atteignis les barres de la machine, je dévissai les petits 
leviers qui l'auraient mise en mouvement, et je les mis dans ma 
poche. Puis je cherchai à nouveau ce qu'il y aurait à faire pour 
communiquer avec mes hôtes. 

 
« Alors, examinant de plus près leurs traits, j'aperçus de nou-

velles particularités dans leur genre de joliesse de porcelaine de 
Saxe. Leur chevelure, qui était uniformément bouclée, se termi-
nait brusquement sur les joues et le cou ; il n'y avait pas le moin-
dre indice de système pileux sur la figure, et leurs oreilles étaient 
singulièrement menues. Leur bouche était petite, avec des lèvres 
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d'un rouge vif, mais plutôt minces ; et leurs petits mentons finis-
saient en pointe. Leurs yeux étaient larges et doux et (ceci peut 
sembler égoïste de ma part) je me figurai même alors qu'il leur 
manquait une partie de l'attrait que je leur avais supposé tout 
d'abord. 

 
« Comme ils ne faisaient aucun effort pour communiquer 

avec moi, mais simplement m'entouraient, souriant et conversant 
entre eux avec des intonations douces et caressantes, j'essayai 
d'entamer la conversation. Je leur indiquai du doigt la machine, 
puis moi-même ; ensuite, me demandant un instant comment 
j'exprimerais l'idée de Temps, je montrai du doigt le soleil. Aussi-
tôt un gracieux et joli petit être, vêtu d'une étoffe bigarrée de 
pourpre et de blanc, suivit mon geste, et à mon grand étonnement 
imita le bruit du tonnerre. 

 
« Un instant je fus stupéfait, encore que la signification de 

son geste m'apparût suffisamment claire. Une question s'était 
posée subitement à moi : Est-ce que ces êtres étaient fous ? Vous 
pouvez difficilement vous figurer comment cette idée me vint. 
Vous savez que j'ai toujours cru que les gens qui vivront en l'an-
née 8o2ooo et quelques nous auraient surpassés d'une façon in-
croyable, en science, en art et en toute chose. Et voilà que l'un 
d'eux me posait tout à coup une question qui le plaçait au niveau 
intellectuel d'un enfant de cinq ans – l'un d'eux qui me deman-
dait, en fait, si j'étais venu du soleil avec l'orage ! Cela gâta l'opi-
nion que je m'étais faite d'eux d'après leurs vêtements, leurs 
membres frêles et légers et leurs traits fragiles. Je fus fortement 
déçu. Pendant un moment, je crus que j'avais inutilement inventé 
la Machine du Temps. 

 
« J'inclinai la tête, indiquai de nouveau le soleil et parvins à 

imiter si parfaitement un coup de tonnerre qu'ils en tressaillirent. 
Ils reculèrent tous de quelques pas et s'inclinèrent. Alors l'un 
d'eux s'avança en riant vers moi, portant une guirlande de fleurs 
magnifiques et entièrement nouvelles pour moi, et il me la passa 
autour du cou. Son geste fut accueilli par un mélodieux applau-
dissement : et bientôt ils se mirent tous à courir de-ci, de-là, en 
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cueillant des fleurs et en me les jetant avec des rires, jusqu'à ce 
que je fusse littéralement étouffé sous le flot. Vous qui n'avez ja-
mais rien vu de semblable, vous ne pouvez guère vous imaginer 
quelles fleurs délicates et merveilleuses d'innombrables années 
de culture peuvent créer. Alors l'un d'eux suggéra que leur jouet 
devait être exhibé dans le plus proche édifice ; ainsi je fus conduit 
vers un vaste monument de pierre grise et effritée, de l'autre côté 
du Sphinx de marbre blanc, qui, tout ce temps, avait semblé 
m'observer, en souriant de mon étonnement. Tandis que je les 
suivais, le souvenir de mes confiantes prévisions d'une postérité 
profondément grave et intellectuelle me revint à l'esprit et me 
divertit fort. 

 
« L'édifice, de dimensions colossales, avait une large entrée. 

J'étais naturellement tout occupé de la foule croissante des petits 
êtres et des grands portails ouverts qui béaient devant moi, obs-
curs et mystérieux. Mon impression générale du monde ambiant 
était celle d'un gaspillage inextricable d'arbustes et de fleurs ad-
mirables, d'un jardin longtemps négligé et cependant sans mau-
vaises herbes. Je vis un grand nombre d'étranges fleurs blanches, 
en longs épis, avec des pétales de cire de près de quarante centi-
mètres. Elles croissaient éparses, comme sauvages, parmi les ar-
bustes variés, mais, comme je l'ai dit, je ne pus les examiner at-
tentivement cette fois-là. La machine fut abandonnée sur la pe-
louse parmi les rhododendrons. 

 
« L'arche de l'entrée était richement sculptée, mais je ne pus 

naturellement pas observer de très près les sculptures, encore que 
j'aie cru apercevoir, en passant, divers motifs d'antiques décora-
tions phéniciennes, frappé de les voir si usées et mutilées. Je ren-
contrai sur le seuil du porche plusieurs êtres plus brillamment 
vêtus et nous entrâmes ainsi, moi habillé des ternes habits du 
XIXe siècle, d'aspect assez grotesque, entouré de cette masse 
tourbillonnante de robes aux nuances brillantes et douces et de 
membres délicats et blancs, dans un bruit confus de rires et d'ex-
clamations joyeuses. 
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« Le grand portail menait dans une salle relativement vaste, 
tendue d'étoffes sombres. Le plafond était dans l'obscurité et les 
fenêtres, garnies en partie de vitraux de couleur, laissaient péné-
trer une lumière délicate. Le sol était formé de grands blocs d'un 
métal très blanc et dur – ni plaques, ni dalles, mais des blocs –, et 
il était si usé, par les pas, pensai-je, d'innombrables générations, 
que les passages les plus fréquentés étaient profondément creu-
sés. Perpendiculaires à la longueur, il y avait une multitude de 
tables de pierre polie, hautes peut-être de quarante centimètres, 
sur lesquelles s'entassaient des fruits. J'en reconnus quelques-uns 
comme des espèces de framboises et d'oranges hypertrophiées, 
mais la plupart me paraissaient étranges. 

 
« Entre les tables, les passages étaient jonchés de coussins sur 

lesquels s'assirent mes conducteurs en me faisant signe d'en faire 
autant. En une agréable absence de cérémonie, ils commencèrent 
à manger des fruits avec leurs mains, en jetant les pelures, les 
queues et tous leurs restes dans des ouvertures rondes pratiquées 
sur les côtés des tables. Je ne fus pas long à suivre leur exemple, 
car j'avais faim et soif ; et en mangeant je pus à loisir examiner la 
salle. 

 
« La chose qui peut-être me frappa le plus fut son délabre-

ment. Les vitraux, représentant des dessins géométriques, étaient 
brisés en maints endroits ; les rideaux qui cachaient l'extrémité 
inférieure de la salle étaient couverts de poussière, et je vis aussi 
que le coin de la table de marbre sur laquelle je mangeais était 
cassé. Néanmoins l'effet général restait extrêmement riche et pit-
toresque. Il y avait environ deux cents de ces êtres dînant dans la 
salle, et la plupart d'entre eux, qui étaient venus s'asseoir aussi 
près de moi qu'ils avaient pu, m'observaient avec intérêt, les yeux 
brillants de plaisir, en mangeant leurs fruits. Tous étaient vêtus 
de la même étoffe soyeuse, douce et cependant solide. 

 
« Les fruits, d'ailleurs, composaient exclusivement leur nour-

riture. Ces gens d'un si lointain avenir étaient de stricts végéta-
riens, et tant que je fus avec eux, malgré mes envies de viande, il 
me fallut aussi être frugivore. À vrai dire, je m'aperçus peu après 
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que les chevaux, le bétail, les moutons, les chiens avaient rejoint 
l'ichtyosaure parmi les espèces disparues. Mais les fruits étaient 
délicieux ; l'un d'eux en particulier, qui parut être de saison tant 
que je fus là, à la chair farineuse dans une cosse triangulaire, était 
remarquablement bon et j'en fis mon mets favori. Je fus d'abord 
assez embarrassé par ces fruits et ces fleurs étranges, mais plus 
tard je commençai à apprécier leur valeur. 

 
En voilà assez sur ce dîner frugal. Aussitôt que je fus un peu 

restauré, je me décidai à tenter résolument d'apprendre tout ce 
que je pourrais du langage de mes nouveaux compagnons. C'était 
évidemment la première chose à faire. Les fruits même du repas 
me semblèrent convenir parfaitement pour une entrée en ma-
tière, et j'en pris un que j'élevai, en essayant une série de sons et 
de gestes interrogatifs. J'éprouvai une difficulté considérable à 
faire comprendre mon intention. Tout d'abord mes efforts ne 
rencontrèrent que des regards d'ébahissement ou des rires inex-
tinguibles, mais tout à coup une petite créature sembla saisir l'ob-
jet de ma mimique et répéta un nom. Ils durent babiller et s'ex-
pliquer fort longuement la chose entre eux, et mes premières ten-
tatives d'imiter les sons exquis de leur doux langage parurent les 
amuser énormément, d'une façon dénuée de toute affectation, 
encore qu'elle ne fût guère civile. Cependant je me faisais l'effet 
d'un maître d'école au milieu de jeunes enfants et je persistai si 
bien que je me trouvai bientôt en possession d'une vingtaine de 
mots au moins ; puis j'en arrivai aux pronoms démonstratifs et 
même au verbe manger. Mais ce fut long ; les petits êtres furent 
bientôt fatigués et éprouvèrent le besoin de fuir mes interroga-
tions ; de sorte que je résolus, par nécessité, de prendre mes le-
çons par petites doses quand cela leur conviendrait. Je m'aperçus 
vite que ce serait par très petites doses ; car je n'ai jamais vu de 
gens plus indolents et plus facilement fatigués. 
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CHAPITRE VI 
LE CRÉPUSCULE DE L'HUMANITÉ 

 
« BIENTÔT je fis l'étrange découverte que mes petits hôtes ne 

s'intéressaient réellement à rien. Comme des enfants, ils s'appro-
chaient de moi pleins d'empressement, avec des cris de surprise, 
mais, comme des enfants aussi, ils cessaient bien vite de m'exa-
miner et s'éloignaient en quête de quelque autre bagatelle. Après 
le dîner et mes essais de conversation, je remarquai pour la pre-
mière fois que tous ceux qui m'avaient entouré à mon arrivée 
étaient partis. Et de même, étrangement, j'arrivai vite à faire peu 
de cas de ces petits personnages. Ma faim et ma curiosité étant 
satisfaites, je retournai, en franchissant le porche, dehors à la 
clarté du soleil. Sans cesse je rencontrais de nouveaux groupes de 
ces humains de l'avenir, et ils me suivaient à quelque distance, 
bavardaient et riaient à mon sujet, puis, après m'avoir souri et fait 
quelques signaux amicaux, ils m'abandonnaient à mes réflexions. 

 
« Quand je sortis du vaste édifice, le calme du soir descendait 

sur le monde, et la scène n'était plus éclairée que par les chaudes 
rougeurs du soleil couchant. Toutes choses me paraissaient bien 
confuses. Tout était si différent du monde que je connaissais – 
même les fleurs. Le grand édifice que je venais de quitter était 
situé sur une pente qui descendait à un large fleuve ; mais la Ta-
mise s'était transportée à environ un mille de sa position actuelle. 
Je résolus de gravir, à un mille et demi de là, le sommet de la col-
line, d'où je pourrais jeter un coup d'œil plus étendu sur cette par-
tie de notre planète en l'an de grâce huit cent deux mille sept cent 
un, car telle était, comme j'aurais dû le dire déjà, la date qu'indi-
quaient les petits cadrans de la Machine. 

 
« En avançant, j'étais attentif à toute impression qui eût pu, 

en quelque façon, m'expliquer la condition de splendeur ruinée 
dans laquelle je trouvais le monde – car tout avait l'apparence de 
ruines. Par exemple, il y avait à peu de distance, en montant la 
colline, un amas de blocs de granit, reliés par des masses d'alu-
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minium, un vaste labyrinthe de murs à pic et d'entassements 
écroulés, parmi lesquels croissaient d'épais buissons de très belles 
plantes en forme de pagode, – des orties, semblait-il, – mais au 
feuillage merveilleusement teinté de brun, et ne pouvant piquer. 
C'étaient évidemment les restes abandonnés de quelque vaste 
construction, élevée dans un but que je ne pouvais déterminer. 
C'était là que je devais avoir un peu plus tard une bien étrange 
expérience – premier indice d'une découverte encore plus étrange 
– mais je vous en entretiendrai en temps voulu. 

 
« D'une terrasse où je me reposai un instant, je regardai dans 

toutes les directions, à une soudaine pensée qui m'était venue, et 
je n'aperçus nulle part de petites habitations. Apparemment, la 
maison familiale et peut-être la famille n'existaient plus. Ici et là, 
dans la verdure, s'élevaient des sortes de palais, mais la maison 
isolée et le cottage, qui donnent une physionomie si caractéristi-
que au paysage anglais, avaient disparu. 

 
« C'est le communisme », me dis-je. 
 
« Et sur les talons de celle-là vint une autre pensée. J'exami-

nai la demi-douzaine de petits êtres qui me suivaient. Alors je 
m'aperçus brusquement que tous avaient la même forme de cos-
tume, le même visage imberbe au teint délicat, et la même mol-
lesse des membres, comme de grandes fillettes. Il peut sans doute 
vous paraître étrange que je ne l'eusse pas remarqué. Mais tout 
était si étrange ! Pour le costume et les différences de tissus et de 
coupe, pour l'aspect et la démarche, qui de nos jours distinguent 
les sexes, ces humains du futur étaient identiques. Et à mes yeux 
les enfants semblaient n'être que les miniatures de leurs parents. 
J'en conclus que les enfants de ce temps étaient extrêmement 
précoces, physiquement du moins, et je pus par la suite vérifier 
abondamment cette opinion. 

 
« L'aisance et la sécurité où vivaient ces gens me faisaient 

admettre que cette étroite ressemblance des sexes était après tout 
ce à quoi l'on devait s'attendre, car la force de l'homme et la fai-
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blesse de la femme, l'institution de la famille et les différencia-
tions des occupations sont les simples nécessités combatives d'un 
âge de force physique. Là où la population est abondante et équi-
librée, de nombreuses naissances sont pour l'État un mal plutôt 
qu'un bien : là où la violence est rare et où la propagation de l'es-
pèce n'est pas compromise, il y a moins de nécessité – réellement 
il n'y a aucune nécessité – d'une famille effective, et la spécialisa-
tion des sexes, par rapport aux besoins des enfants, disparaît. 
Nous en observons déjà des indices, et dans cet âge futur c'était 
un fait accompli. Ceci, je dois vous le rappeler, n'est qu'une sim-
ple conjecture que je faisais à ce moment-là. Plus tard, je devais 
apprécier jusqu'à quel point elle était éloignée de la réalité. 

 
« Tandis que je m'attardais à ces choses, mon attention fut at-

tirée par une jolie petite construction qui ressemblait à un puits 
sous une coupole. Je songeai, un moment, à la bizarrerie d'un 
puits au milieu de cette nature renouvelée, et je repris le fil de 
mes spéculations. Il n'y avait du côté du sommet de la colline au-
cun grand édifice, et comme mes facultés locomotrices tenaient 
évidemment du miracle, je me trouvai bientôt seul pour la pre-
mière fois. Avec une étrange sensation de liberté et d'aventure, je 
me hâtai vers la crête. 

 
« Je trouvai là un siège, fait d'un métal jaune que je ne recon-

nus pas et corrodé par places d'une sorte de rouille rosâtre, à 
demi recouvert de mousse molle ; les bras modelés et polis repré-
sentaient des têtes de griffons. Je m'assis et contemplai le specta-
cle de notre vieux monde, au soleil couchant de ce long jour. 
C'était un des plus beaux et agréables spectacles que j'aie jamais 
vus. Le soleil déjà avait franchi l'horizon, et l'ouest était d'or en 
flammes, avec des barres horizontales de pourpre et d'écarlate. 
Au-dessous était la vallée de la Tamise, dans laquelle le fleuve 
s'étendait comme une bande d'acier poli. J'ai déjà parlé des 
grands palais qui pointillaient de blanc les verdures variées, quel-
ques-uns en ruine et quelques-autres encore occupés. Ici et là 
s'élevaient quelque forme blanche ou argentée dans le jardin dé-
solé de la terre ; ici et là survenait la dure ligne verticale de quel-
que monument à coupole ou de quelque obélisque. Nulles haies ; 
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nul signe de propriété, nulle apparence d'agriculture ; la terre en-
tière était devenue un jardin. 

 
« Observant tous ces faits, je commençai à les coordonner et 

voici, sous la forme qu'elle prit ce soir-là, quel fut le sens de mon 
interprétation. 

 
« Par la suite, je m'aperçus que je n'avais trouvé qu'une demi-

vérité et n'avais même entrevu qu'une facette de la vérité. 
 
« Je croyais être parvenu à l'époque du déclin du monde. Le 

crépuscule rougeâtre m'évoqua le crépuscule de l'humanité. Pour 
la première fois, je commençai à concevoir une conséquence bi-
zarre de l'effort social où nous sommes actuellement engagés. Et 
cependant, remarquez-le, c'est une conséquence assez logique. La 
force est le produit de la nécessité : la sécurité entretient et en-
courage la faiblesse. L'œuvre d'amélioration des conditions de 
l'existence – le vrai progrès civilisant qui assure de plus en plus le 
confort et diminue l'inquiétude de la vie – était tranquillement 
arrivée à son point culminant. Les triomphes de l'humanité unie 
sur la nature s'étaient succédés sans cesse. Des choses qui ne 
sont, à notre époque, que des rêves, étaient devenues des réalités. 
Et ce que je voyais en était les fruits ! 

 
« Après tout, l'activité d'aujourd'hui, les conditions sanitaires 

et l'agriculture en sont encore à l'âge rudimentaire. La science de 
notre époque ne s'est attaquée qu'à un minuscule secteur du 
champ des maladies humaines, mais malgré cela elle étend ses 
opérations d'une allure ferme et persistante. Notre agriculture et 
notre horticulture détruisent à peine une mauvaise herbe ici et là, 
et cultivent peut-être une vingtaine de plantes saines, laissant les 
plus nombreuses compenser, comme elles peuvent, les mauvai-
ses. Nous améliorons nos plantes et nos animaux favoris – et 
nous en avons si peu ! – par la sélection et l'élevage ; tantôt une 
pêche nouvelle et meilleure, tantôt une grappe sans pépins, tantôt 
une fleur plus belle et plus parfumée ; tantôt une espèce de bétail 
mieux adaptée à nos besoins. Nous les améliorons graduellement, 
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parce que nos vues sont vagues et hésitantes, et notre connais-
sance des choses très limitée ; parce qu'aussi la Nature est timide 
et lente dans nos mains malhabiles. Un jour tout cela ira de mieux 
en mieux. Tel est le sens du courant, en dépit des reflux. Le 
monde entier sera intelligent, instruit et recherchera la coopéra-
tion ; toutes choses iront de plus en plus vite vers la soumission 
de la Nature. À la fin, sagement et soigneusement nous réajuste-
rons l'équilibre de la vie animale et de la vie végétale pour qu'elles 
s'adaptent à nos besoins humains. 

 
« Ce réajustement, me disais-je, doit avoir été fait et bien 

fait : fait, à vrai dire, une fois pour toutes, dans l'espace du temps 
à travers lequel ma machine avait bondi. Dans l'air, ni mouche-
rons, ni moustiques ; sur le sol, ni mauvaises herbes, ni fongosi-
tés ; des papillons brillants voltigeaient de-ci, de-là. L'idéal de la 
médecine préventive était atteint. Les maladies avaient été ex-
terminées. Je ne vis aucun indice de maladie contagieuse quel-
conque pendant tout mon séjour. Et j'aurai à vous dire plus tard 
que les processus de putréfaction et de corruption eux-mêmes 
avaient été profondément affectés par ces changements. 

 
« Des triomphes sociaux avaient été obtenus. Je voyais l'hu-

manité hébergée en de splendides asiles, somptueusement vêtue, 
et jusqu'ici je n'avais trouvé personne qui fût occupé à un labeur 
quelconque. Nul signe, nulle part, de lutte, de contestation sociale 
ou économique La boutique, la réclame, le trafic, tout le com-
merce qui constitue la vie de notre monde n'existait plus. Il était 
naturel que par cette soirée resplendissante je saisisse avec em-
pressement l'idée d'un paradis social. La difficulté que crée l'ac-
croissement trop rapide de la population avait été surmontée et la 
population avait cessé de s'accroître. 

 
« Mais avec ce changement des conditions viennent inévita-

blement les adaptations à ce changement, et à moins que la 
science biologique ne soit qu'un amas d'erreurs, quelles sont les 
causes de la vigueur et de l'intelligence humaines ? Les difficultés 
et la liberté : conditions sous lesquelles les individus actifs, vigou-
reux et souples, survivent et les plus faibles succombent ; condi-
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tions qui favorisent et récompensent l'alliance loyale des gens 
capables, l'empire sur soi-même, la patience, la décision. L'insti-
tution de la famille et les émotions qui en résultent : la jalousie 
féroce, la tendresse envers la progéniture, le dévouement du père 
et de la mère, tout cela trouve sa justification et son appui dans 
les dangers qui menacent les jeunes. Maintenant, où sont ces 
dangers ? Un sentiment nouveau s'élève contre la jalousie conju-
gale, contre la maternité farouche, contre les passions de toute 
sorte ; choses maintenant inutiles, qui nous entravent, survivan-
ces sauvages et discordantes dans une vie agréable et raffinée. 

 
« Je songeai à la délicatesse physique de ces gens, à leur 

manque d'intelligence, à ces ruines énormes et nombreuses, et 
cela confirma mon opinion d'une conquête parfaite de la nature. 
Car après la lutte vient la quiétude. L'humanité avait été forte, 
énergique et intelligente et avait employé toute son abondante 
vitalité à transformer les conditions dans lesquelles elle vivait. Et 
maintenant les conditions nouvelles réagissaient à leur tour sur 
l'humanité. 

 
« Dans cette sécurité et ce confort parfaits l'incessante éner-

gie qui est notre force doit devenir faiblesse. De notre temps 
même, certains désirs et tendances, autrefois nécessaires à la sur-
vivance, sont des sources constantes de défaillances. Le courage 
physique et l'amour des combats, par exemple, ne sont pas à 
l'homme civilisé de grands secours – et peuvent même lui être 
obstacles. Dans un état d'équilibre physique et de sécurité, la 
puissance intellectuelle, aussi bien que physique, serait déplacée. 
J'en conclus que pendant d'innombrables années, il n'y avait eu 
aucun danger de guerre ou de violences isolées, aucun danger de 
bêtes sauvages, aucune épidémie qui aient requis de vigoureuses 
constitutions ou un besoin quelconque d'activité. Pour une telle 
vie, ceux que nous appellerions les faibles sont aussi bien équipés 
que les forts, et de fait ils ne sont plus faibles. Et même mieux 
équipés, car les forts seraient tourmentés par un trop-plein 
d'énergie. Nul doute que l'exquise beauté des édifices que je 
voyais ne fût le résultat des derniers efforts de l'énergie mainte-
nant sans objet de l'humanité, avant qu'elle eût atteint sa parfaite 
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harmonie avec les conditions dans lesquelles elle vivait – l'épa-
nouissement de ce triomphe qui fut le commencement de l'ultime 
et grande paix. Ce fut toujours là le sort de l'énergie en sécurité ; 
elle se porte vers l'art et l'érotisme, et viennent ensuite la lan-
gueur et la décadence. 

 
« Cette impulsion artistique elle-même doit à la fin s'affaiblir 

et disparaître – elle avait presque disparu à l'époque où j'étais. 
S'orner de fleurs, chanter et danser au soleil, c'était tout ce qui 
restait de l'esprit artistique ; rien de plus. Même cela devait à la 
fin faire place à une oisiveté satisfaite. Nous sommes incessam-
ment aiguisés sur la meule de la souffrance et de la nécessité et 
voilà qu'enfin, me semblait-il, cette odieuse meule était brisée. 

 
« Et je restais là, dans les ténèbres envahissantes, pensant 

avoir, par cette simple explication, résolu le problème du monde 
– pénétré le mystère de l'existence de ces délicieux êtres. Il se 
pouvait que les moyens qu'ils avaient imaginés pour restreindre 
l'accroissement de la population eussent trop bien réussi, et que 
leur nombre, au lieu de rester stationnaire, eût plutôt diminué. 
Cela eût expliqué l'abandon des ruines. Mon explication était très 
simple, et suffisamment plausible – comme le sont la plupart des 
théories erronées. 
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CHAPITRE VII 
UN COUP INATTENDU 

 
« TANDIS que je méditais sur ce trop parfait triomphe de 

l'homme, la pleine lune, jaune et gibbeuse, surgit au nord-est, 
d'un débordement de lumière argentée. Les brillants petits êtres 
cessèrent de s'agiter au-dessous de moi, un hibou silencieux vol-
tigea, et je frissonnai à l'air frais de la nuit. Je me décidai à des-
cendre et à trouver un endroit où je pourrais dormir. 

 
« Des yeux je cherchai l'édifice que je connaissais. Puis mon 

regard se prolongea jusqu'au Sphinx Blanc sur son piédestal de 
bronze, de plus en plus distinct à mesure que la lune montante 
devenait plus brillante. Je pouvais voir, tout auprès, le bouleau 
argenté. D'un côté, le fourré enchevêtré des rhododendrons, 
sombre dans la lumière pâle ; de l'autre, la petite pelouse. Un 
doute singulier glaça ma satisfaction. 

 
« Non, me dis-je résolument, ce n'est pas la « pelouse. » 
 
« Mais c'était bien la pelouse, car la face lépreuse et blême du 

Sphinx était tournée de son côté. Imaginez-vous ce que je dus 
ressentir lorsque j'en eus la parfaite conviction. Mais vous ne le 
pourrez pas… La Machine avait disparu ! 

 
« À ce moment, comme un coup de fouet à travers la face, me 

vint à l'idée la possibilité de perdre ma propre époque, d'être lais-
sé impuissant dans cet étrange nouveau monde. Cette seule pen-
sée m'était une réelle angoisse physique. Je la sentais m'étreindre 
la gorge et me couper la respiration. Un instant après, j'étais en 
proie à un accès de folle crainte et je me mis à dévaler la colline, si 
bien que je m'étalai par terre de tout mon long et me fis cette 
coupure au visage. Je ne perdis pas un moment à étancher le 
sang, mais sautant de nouveau sur mes pieds, je me remis à cou-
rir avec, au long des joues et du menton, le petit ruissellement 
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tiède du sang que je perdais. Pendant tout le temps que je courus, 
j'essayai de me tranquilliser : 

 
« “Ils l'ont changée de place ; ils l'ont poussée sous les buis-

sons, hors du chemin.” 
 
« Néanmoins, je courais de toutes mes forces. Tout le temps, 

avec cette certitude qui suit parfois une terreur excessive, je sa-
vais qu'une pareille assurance était simple folie, je savais instinc-
tivement que la Machine avait été transportée hors de mon at-
teinte. Je respirais avec peine. Je suppose avoir parcouru la dis-
tance entière de la crête de la colline à la petite pelouse, trois ki-
lomètres environ, en dix minutes, et je ne suis plus un jeune 
homme. En courant, je maudissais tout haut la folle confiance qui 
m'avait fait abandonner la Machine, et je gaspillais ainsi mon 
souffle. Je criais de toutes mes forces et personne ne répondait. 
Aucune créature ne semblait remuer dans ce monde que seule 
éclairait la clarté lunaire. 

 
« Quand je parvins à la pelouse, mes pires craintes se trouvè-

rent réalisées. Nulle trace de la Machine. Je me sentis défaillant 
et glacé lorsque je fus devant l'espace vide, parmi le sombre en-
chevêtrement des buissons. Courant furieusement, j'en fis le tour, 
comme si la Machine avait pu être cachée dans quelque coin, puis 
je m'arrêtai brusquement, m'étreignant la tête de mes mains. Au-
dessus de moi, sur son piédestal de bronze, le Sphinx Blanc do-
minait, lépreux, luisant aux clartés de la lune qui montait. Il pa-
raissait sourire et se railler de ma consternation. 

 
« J'aurais pu me consoler en imaginant que les petits êtres 

avaient rangé la Machine sous quelque abri, si je n'avais pas été 
convaincu de leur imperfection physique et intellectuelle. C'est là 
ce qui me consternait : le sens de quelque pouvoir jusque-là in-
soupçonné, par l'intervention duquel mon invention avait dispa-
ru. Cependant j'étais certain d'une chose : à moins que quelque 
autre époque ait produit son exact duplicata, la Machine ne pou-
vait s'être mue dans le temps, les attaches des leviers empêchant, 
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quand ceux-ci sont enlevés – je vous en montrerai tout à l'heure 
la méthode –, que quelqu'un expérimente d'une façon quelconque 
la Machine. On l'avait emportée et cachée seulement dans l'es-
pace. Mais alors où pouvait-elle bien être ? 

 
« Je crois que je dus être pris de quelque accès de frénésie ; je 

me rappelle avoir exploré à la clarté de la lune, en une précipita-
tion violente, tous les buissons qui entouraient le Sphinx et avoir 
effrayé une espèce d'animal blanc, que, dans la clarté confuse, je 
pris pour un petit daim. Je me rappelle aussi, tard dans la nuit, 
avoir battu les fourrés avec mes poings fermés jusqu'à ce que, à 
force de casser les menues branches, mes jointures fussent tailla-
dées et sanglantes. Puis, sanglotant et délirant dans mon an-
goisse, je descendis jusqu'au grand bâtiment de pierre. La grande 
salle était obscure, silencieuse et déserte. Je glissai sur le sol iné-
gal et tombai sur l'une des tables de malachite, me brisant pres-
que le tibia. J'allumai une allumette et pénétrai au-delà des ri-
deaux poussiéreux dont je vous ai déjà parlé. 

 
« Là, je trouvai une autre grande salle couverte de coussins, 

sur lesquels une vingtaine environ de petits êtres dormaient. Je 
suis sûr qu'ils trouvèrent ma seconde apparition assez étrange, 
surgissant tout à coup des ténèbres paisibles avec des bruits inar-
ticulés et le craquement et la flamme soudaine d'une allumette. 
Car ils ne savaient plus ce que c'était que des allumettes. 

 
« Où est la Machine ? » commençai-je, braillant comme un 

enfant en colère, les prenant et les secouant tour à tour. 
 
« Cela dut leur sembler fort drôle. Quelques-uns rirent, la 

plupart semblaient douloureusement effrayés. Quand je les vis 
qui m'entouraient, il me vint à l'esprit que je faisais la pire sottise 
en essayant de faire revivre chez eux la sensation de peur. Car, 
raisonnant d'après leur façon d'être pendant le jour, je supposais 
qu'ils avaient oublié leurs frayeurs. 
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« Brusquement, je jetai l'allumette et, heurtant quelqu'un 
dans ma course, je sortis en courant à travers la grande salle à 
manger jusque dehors sous la clarté lunaire. J'entendis des cris de 
terreur et leurs petits pieds courir et trébucher de-ci, de-là. Je ne 
me rappelle pas tout ce que j'ai pu faire pendant que la lune par-
courait le ciel. Je suppose que c'était la nature imprévue de ma 
perte qui m'affolait. Je me sentais sans espoir séparé de ceux de 
mon espèce – étrange animal dans un monde inconnu. Je dus 
sans doute errer en divaguant, criant et vociférant contre Dieu et 
le Destin. J'ai souvenir d'une horrible fatigue, tandis que la lon-
gue nuit de désespoir s'écoulait ; je me rappelle avoir cherché 
dans tel ou tel endroit impossible, tâtonné parmi les ruines et 
touché d'étranges créatures dans l'obscurité, et à la fin m'être 
étendu près du Sphinx et avoir pleuré misérablement, car même 
ma colère d'avoir eu la folie d'abandonner la Machine était partie 
avec mes forces. Il ne me restait rien que ma misère. Puis je 
m'endormis, lorsque je m'éveillai, il faisait jour et un couple de 
moineaux sautillait autour de moi sur le gazon, à portée de ma 
main. 

 
« Je m'assis, essayant, dans la fraîcheur du matin, de me rap-

peler comment j'étais venu là et pourquoi j'avais une pareille sen-
sation d'abandon et de désespoir. Alors les choses me revinrent 
claires à l'esprit. Avec la lumière distincte et raisonnable, je pou-
vais nettement envisager ma situation. Je compris la folle stupidi-
té de ma frénésie de la veille et je pus me raisonner. 

 
« Supposons le pire, disais-je. Supposons la Machine définiti-

vement perdue, détruite peut-être ? Il m'est nécessaire d'être 
calme et patient ; d'apprendre les manières d'être de ces gens ; 
d'acquérir une idée nette de la façon dont ma perte s'était faite, et 
les moyens d'obtenir des matériaux et des outils, de façon à pou-
voir peut-être, à la fin, faire une autre machine. Ce devait être là 
ma seule espérance, une pauvre espérance, sans doute, mais meil-
leure que le désespoir. Et après tout, c'était un monde curieux et 
splendide. 
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« Mais probablement la Machine n'avait été que soustraite. 
Encore fallait-il être calme et patient, trouver où elle avait été ca-
chée, et la ravoir par ruse ou par force. Je me mis péniblement 
sur mes pieds et regardai tout autour de moi, me demandant où 
je pourrais procéder à ma toilette. Je me sentais fatigué, roide et 
sali par le voyage. La fraîcheur du matin me fit désirer une fraî-
cheur égale. J'avais épuisé mon émotion. À vrai dire, en cher-
chant ce qu'il me fallait, je fus surpris de mon excitation de la 
veille. J'examinai soigneusement le sol de la petite pelouse. Je 
perdis du temps en questions futiles, faites du mieux que je pus à 
ceux des petits êtres qui s'approchaient. Aucun ne parvint à com-
prendre mes gestes ; certains restèrent tout simplement stupides ; 
d'autres crurent à une plaisanterie et me rirent au nez. Ce fut 
pour moi la tâche la plus difficile au monde d'empêcher mes 
mains de gifler leurs jolies faces rieuses. C'était une impulsion 
absurde, mais le démon engendré par la crainte et la colère aveu-
gle était mal contenu et toujours impatient de prendre avantage 
de ma perplexité. Le gazon me fut de meilleur conseil. Environ à 
moitié chemin du piédestal et des empreintes de pas qui signa-
laient l'endroit où, à mon arrivée, j'avais dû remettre debout la 
Machine, je trouvai une traînée dans le gazon. Il y avait, à côté, 
d'autres traces de transport avec d'étroites et bizarres marques de 
pas comme celles que j'aurais pu imaginer faites par un de ces 
curieux animaux qu'on appelle des paresseux. Cela ramena mon 
attention plus près du piédestal. Il était de bronze, comme je crois 
vous l'avoir dit. Ce n'était pas un simple bloc, mais il était fort 
bien décoré, sur chaque côté, de panneaux profondément encas-
trés. Je les frappai tour à tour. Le piédestal était creux. En exami-
nant avec soin les panneaux, j'aperçus entre eux et les cadres un 
étroit intervalle. Il n'y avait ni poignées, ni serrures, mais peut-
être que les panneaux, s'ils étaient des portes comme je le suppo-
sais, s'ouvraient en dedans. Une chose maintenant était assez 
claire à mon esprit, et il ne me fallut pas un grand effort mental 
pour inférer que ma Machine était dans ce piédestal. Mais com-
ment elle y était entrée, c'était une autre question. 

 
« Entre les buissons et sous les pommiers couverts de fleurs, 

j'aperçus les têtes de deux petites créatures drapées d'étoffes 
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orange, venant vers moi. Je me tournai vers elles en leur souriant 
et leur faisant signe de s'approcher. Elles vinrent, et leur indi-
quant le piédestal de bronze, j'essayai de leur faire entendre que 
je désirais l'ouvrir. Mais dès mes premiers gestes, elles se com-
portèrent d'une façon très singulière. Je ne sais comment vous 
rendre leur expression. Supposez que vous fassiez à une dame 
respectable des gestes grossiers et malséants – elles avaient l'air 
qu'elle aurait pris. Elles s'éloignèrent comme si elles avaient reçu 
les pires injures. J'essayai ensuite l'effet de ma mimique sur un 
petit bonhomme vêtu de blanc et à l'air très doux : le résultat fut 
exactement le même. En un sens son attitude me rendit tout hon-
teux. Mais vous comprenez, je voulais retrouver la Machine, et je 
recommençai ; quand je le vis tourner les talons comme les au-
tres, ma mauvaise humeur eut le dessus. En trois enjambées, je 
l'eus rejoint, attrapé par la partie flottante de son vêtement au-
tour du cou, et je le traînai du côté du Sphinx. Mais sa figure avait 
une telle expression d'horreur et de répugnance que je le lâchai. 

 
« Cependant je ne voulais pas encore m'avouer battu ; je 

heurtai de mes poings les panneaux de bronze. Je crus entendre 
quelque agitation à l'intérieur – pour être plus clair, je crus dis-
tinguer des rires étouffés – mais je dus me tromper. Alors j'allai 
chercher au fleuve un gros caillou et me remis à marteler un pan-
neau, jusqu'à ce que j'eusse aplati le relief d'une décoration et que 
le vert-de-gris fût tombé par plaques poudreuses. Les fragiles pe-
tits êtres durent m'entendre frapper à violentes reprises, jusqu'à 
quinze cents mètres ; mais ils ne se dérangèrent pas. Je pouvais 
les voir par groupes sur les pentes, jetant de mon côté des regards 
furtifs. Enfin, essoufflé et fatigué, je m'assis pour surveiller la 
place. Mais j'étais trop agité pour rester longtemps tranquille. Je 
suis trop occidental pour une longue faction. Je pourrais travail-
ler au même problème pendant des années, mais rester inactif 
vingt-quatre heures – c'est une autre affaire. 

 
« Au bout d'un instant je me levai et je me mis à marcher sans 

but à travers les fourrés et vers la colline. 
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« Patience, me disais-je, si tu veux avoir ta Machine, il te faut 
laisser le Sphinx tranquille. S'ils veulent la garder, il est inutile 
d'abîmer leurs panneaux de bronze, et s'ils ne veulent pas la gar-
der, ils te la rendront aussitôt que tu pourras la leur réclamer. 
S'acharner, parmi toutes ces choses inconnues, sur une énigme 
comme celle-là est désespérant. C'est le chemin de la monomanie. 
Affronte ce monde nouveau. Apprends ses mœurs, observe-le, 
abstiens-toi de conclusion hâtive quant à ses intentions. À la fin 
tu trouveras le fil de tout cela. » 

 
« Alors je m'aperçus tout à coup du comique de la situation : 

la pensée des années que j'avais employées en études et en la-
beurs pour parvenir aux âges futurs, et maintenant l'ardente an-
goisse d'en sortir. Je m'étais fabriqué le traquenard le plus com-
pliqué et le plus désespérant qu'un homme eût jamais imaginé. 
Bien que ce fût à mes propres dépens, je ne pouvais m'en empê-
cher : je riais aux éclats. 

 
« Comme je traversais le grand palais, il me sembla que les 

petits êtres m'évitaient. Était-ce simple imagination de ma part ? 
ou l'effet de mes coups de pierre dans les portes de bronze ? Quoi 
qu'il en soit, j'étais à peu près sûr qu'ils me fuyaient. Je pris soin 
néanmoins de ne rien laisser paraître, et de m'abstenir de les 
poursuivre ; au bout de deux ou trois jours, les choses se remirent 
sur le même pied qu'auparavant. Je fis tous les progrès que je pus 
dans leur langage et de plus je poussai des explorations ici et là. À 
moins que je n'eusse pas aperçu quelque point subtil, leur langue 
était excessivement simple – presque exclusivement composée de 
substantifs concrets et de verbes. Il ne paraissait pas y avoir 
beaucoup – s'il y en avait – de termes abstraits, et ils employaient 
peu la langue figurée. Leurs phrases étaient habituellement très 
simples, composées de deux mots, et je ne pouvais leur faire en-
tendre – et comprendre moi-même – que les plus simples propo-
sitions. Je me décidai à laisser l'idée de ma Machine et le mystère 
des portes de bronze autant que possible à l'écart, jusqu'à ce que 
mes connaissances augmentées pussent m'y ramener d'une façon 
naturelle. Cependant un certain sentiment, comme vous pouvez 
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le comprendre, me retenait dans un cercle de quelques kilomètres 
autour du lieu de mon arrivée. 
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CHAPITRE VIII 
EXPLORATIONS 

 
Aussi loin que je pouvais voir, le monde étalait la même exu-

bérante richesse que la vallée de la Tamise. De chaque colline que 
je gravis, je pus voir la même abondance d'édifices splendides, 
infiniment variés de style et de manière ; les mêmes épais taillis 
de sapins, les mêmes arbres couverts de fleurs et les mêmes fou-
gères géantes. Ici et là, de l'eau brillait comme de l'argent, et au-
delà, la campagne s'étendait en bleues ondulations de collines et 
disparaissait au loin dans la sérénité du ciel. Un trait particulier, 
qui attira bientôt mon attention, fut la présence de certains puits 
circulaires, plusieurs, à ce qu'il me sembla, d'une très grande pro-
fondeur. L'un d'eux était situé auprès du sentier qui montait la 
colline, celui que j'avais suivi lors de ma première excursion. 
Comme les autres, il avait une margelle de bronze curieusement 
travaillé, et il était protégé de la pluie par une petite coupole. As-
sis sur le rebord de ces puits, et scrutant leur obscurité profonde, 
je ne pouvais voir aucun reflet d'eau, ni produire la moindre ré-
flexion avec la flamme de mes allumettes. Mais dans tous j'enten-
dis un certain son : un bruit sourd, par intervalles, comme les bat-
tements d'une énorme machine ; et d'après la direction de la 
flamme de mes allumettes, je découvris qu'un courant d'air régu-
lier était établi dans les puits. En outre, je jetai dans l'orifice de 
l'un d'eux une feuille de papier, et au lieu de descendre lentement 
en voltigeant, elle fut immédiatement aspirée et je la perdis de 
vue. 

 
« En peu de temps, j'en vins à établir un rapport entre ces 

puits et de hautes tours qui s'élevaient, çà et là, sur les pentes ; 
car il y avait souvent au-dessus d'elles ce même tremblotement 
d'air que l'on voit par une journée très chaude au-dessus d'une 
grève brûlée de soleil. En rassemblant ces observations, j'arrivai à 
la forte présomption d'un système de ventilation souterraine, 
dont il m'était difficile d'imaginer le but véritable. Je fus incliné 
d'abord à l'associer à l'organisation sanitaire de ce monde. C'était 
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une conclusion qui tombait sous le sens, mais elle était absolu-
ment fausse. 

 
« Il me faut admettre ici que je n'appris que fort peu de chose 

des égouts, des horloges, des moyens de transports et autres 
commodités, pendant mon séjour dans cet avenir réel. Dans 
quelques-unes des visions d'Utopie et des temps à venir que j'ai 
lues, il y avait des quantités de détails sur la construction, les ar-
rangements sociaux, et ainsi de suite. Mais ces détails, qui sont 
assez facile à obtenir quand le monde entier est contenu dans vo-
tre seule imagination, sont absolument inaccessibles à un vérita-
ble voyageur, surtout parmi la réalité telle que je la rencontrai là. 
Imaginez-vous ce qu'un nègre arrivant de l'Afrique centrale ra-
conterait de Londres ou de Paris à son retour dans sa tribu ! Que 
saurait-il des compagnies de chemin de fer, des mouvements so-
ciaux, du téléphone et du télégraphe, des colis postaux, des man-
dats-poste et autres choses de ce genre ? Et cependant nous, du 
moins, lui expliquerions volontiers tout cela ! Et même ce qu'il 
saurait bien, pourrait-il seulement le faire concevoir à un ami de 
sa savane ? Et puis, songez au peu de différence qu'il y a entre un 
nègre et un blanc de notre époque, et quel immense intervalle me 
séparait de cet âge heureux ! J'avais conscience de côtoyer des 
choses cachées qui contribuaient à mon confort ; mais, excepté 
l'impression d'une organisation automatique, je crains de ne pas 
vous faire suffisamment saisir la différence entre notre civilisa-
tion et la leur. 

 
« Pour ce qui est des sépultures, par exemple, je ne pouvais 

voir aucun signe de crémation, ni rien qui puisse faire penser à 
des tombes ; mais il me vint à l'idée qu'il pouvait exister des cime-
tières ou des fours crématoires quelque part au-delà de mon 
champ d'exploration. Ce fut là une question que je me posai et sur 
ce point ma curiosité fut absolument mise en déroute. La chose 
m'embarrassait et je fus amené à faire une remarque ultérieure 
qui m'embarrassa encore plus : c'est qu'il n'y avait parmi ces gens 
aucun individu âgé ou infirme. 
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« Je dois avouer que la satisfaction que j'avais de ma pre-
mière théorie d'une civilisation automatique et d'une humanité 
en décadence ne dura pas longtemps. Cependant, je n'en pouvais 
concevoir d'autre. Laissez-moi vous exposer mes difficultés. Les 
divers grands palais que j'avais explorés n'étaient que de simples 
résidences, de grandes salles à manger et d'immenses dortoirs. 

 
Je ne pus trouver ni machines, ni matériel d'aucune sorte. 

Pourtant ces gens étaient vêtus de beaux tissus qu'il fallait bien 
renouveler de temps à autre, et leurs sandales, quoique sans or-
nements, étaient des spécimens assez complexes de travail métal-
lique. D'une façon ou d'une autre, il fallait les fabriquer. Et ces 
petites créatures ne faisaient montre d'aucun vestige de tendan-
ces créatrices ; il n'y avait ni boutiques, ni ateliers. Ils passaient 
tout leur temps à jouer gentiment, à se baigner dans le fleuve, à se 
faire la cour d'une façon à demi badine, à manger des fruits et à 
dormir. Je ne pouvais me rendre compte de la manière dont tout 
cela durait et se maintenait. 

 
« Mais revenons à la Machine du Temps ; quelqu'un, je ne sa-

vais qui, l'avait enfermée dans le piédestal creux du Sphinx Blanc. 
Pourquoi ? 

 
« J'étais absolument incapable de l'imaginer, pas plus qu'il ne 

m'était possible de découvrir l'usage de ces puits sans eau et de 
ces colonnes de ventilation. Il me manquait là un fil conducteur. 
Je sentais… comment vous expliquer cela ? Supposez que vous 
trouviez une inscription, avec des phrases ici et là claires et écri-
tes en excellent anglais, mais interpolées, d'autres faites de mots, 
de lettres même qui vous soient absolument inconnues ! Eh bien, 
le troisième jour de ma visite, c'est de cette manière que se pré-
sentait à moi le monde de l'an huit cent deux mil sept cent un. 

 
« Ce jour-là aussi je me fis une amie – en quelque sorte. 

Comme je regardais quelques-uns de ces petits êtres se baigner 
dans une anse du fleuve, l'un d'entre eux fut pris de crampes et 
dériva au fil de l'eau. Le courant principal était assez tort, mais 
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peu redoutable, même pour un nageur ordinaire. Vous aurez une 
idée de l'étrange indifférence de ces gens, quand je vous aurai dit 
qu'aucun d'eux ne fit le moindre effort pour aller au secours du 
petit être qui, en poussant de faibles cris, se noyait sous leurs 
yeux. Quand je m'en aperçus, je défis en hâte mes vêtements et, 
entrant dans le fleuve un peu plus bas, j'attrapai la pauvre créa-
ture et la ramenai sur la berge. Quelques vigoureuses frictions la 
ranimèrent bientôt et j'eus la satisfaction de la voir complètement 
remise avant que je ne parte. J'avais alors si peu d'estime pour 
ceux de son espèce que je n'espérais d'elle aucune gratitude. Cette 
fois, cependant, j'avais tort. 

 
« Cela s'était passé le matin ; l'après-midi, au retour d'une 

exploration, je revis la petite créature, une femme à ce que je 
pouvais croire, et elle me reçut avec des cris de joie et m'offrit une 
guirlande de fleurs, évidemment faite à mon intention. Je fus tou-
ché de cette attention. Je m'étais senti quelque peu isolé, et je fis 
de mon mieux pour témoigner combien j'appréciais le don. Bien-
tôt nous fûmes assis sous un bosquet et engagés dans une conver-
sation, composée surtout de sourires. Les témoignages d'amitié 
de la petite créature m'affectaient exactement comme l'auraient 
fait ceux d'un enfant. Nous nous présentions des fleurs et elle me 
baisait les mains. Je baisais aussi les siennes. Puis j'essayai de 
converser et je sus qu'elle s'appelait Weena, nom qui me sembla 
suffisamment approprié, encore que je n'eusse la moindre idée de 
sa signification. Ce fut là le commencement d'une étrange amitié 
qui dura une semaine et se termina comme je vous le dirai. 

 
« Elle était absolument comme une enfant Elle voulait sans 

cesse être avec moi. Elle tâchait de me suivre partout, et à mon 
voyage suivant, j'avais le cœur serré de la voir s'épuiser de fatigue 
et je dus la laisser enfin, à bout de forces et m'appelant plaintive-
ment. Car il me fallait pénétrer les mystères de ce monde. Je 
n'étais pas venu dans le futur, me disais-je, pour mener à bien un 
flirt en miniature. Pourtant sa détresse quand je la laissais était 
grande ; ses plaintes et ses reproches à nos séparations étaient 
parfois frénétiques et je crois qu'en somme je retirais de son atta-
chement autant d'ennuis que de réconfort. Néanmoins elle était 
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une diversion salutaire. Je croyais que ce n'était qu'une simple 
affection enfantine qui l'avait attachée à moi. Jusqu'à ce qu'il fût 
trop tard, je ne sus pas clairement quel mal je lui avais fait pen-
dant ce séjour. Jusqu'alors, je ne sus pas non plus exactement 
tout ce qu'elle avait été pour moi. Car, par ses marques d'affection 
et sa manière futile de montrer qu'elle s'inquiétait de moi, la 
curieuse petite poupée donnait à mon retour au voisinage du 
Sphinx Blanc presque le sentiment du retour chez soi et, dès le 
sommet de la colline, je cherchais des yeux sa délicate figure pâle 
et blonde. 

 
Ce fut par elle aussi que j'appris que la crainte n'avait pas dis-

paru de la terre. Elle était assez tranquille dans la journée et avait 
en moi la plus singulière confiance ; car, une fois, en un moment 
d'impatience absurde, je lui fis des grimaces menaçantes, et elle 
se mit tout simplement à rire. Mais elle redoutait l'ombre et l'obs-
curité, et elle avait peur des choses noires. Les ténèbres étaient 
pour elle la seule chose effrayante. C'était une émotion singuliè-
rement violente. Je remarquai alors, entre autres choses, que ces 
petits êtres se rassemblaient dès la nuit à l'intérieur des grands 
édifices et dormaient par groupes. Entrer au milieu d'eux sans 
lumière les jetait dans une tumultueuse panique. Jamais après le 
coucher du soleil je n'en ai rencontré un seul dehors ou dormant 
isolé. Cependant je fus assez stupide pour ne pas comprendre que 
cette crainte devait être une leçon pour moi, et, en dépit de la dé-
tresse de Weena, je m'obstinai à coucher à l'écart de ces multitu-
des assoupies. 

 
« Cela la troubla beaucoup, mais à la fin sa singulière affec-

tion pour moi triompha, et, pendant les cinq nuits que dura notre 
liaison, y compris la dernière nuit de toutes, elle dormit avec sa 
tête posée sur mon bras. Mais, à vous parler d'elle, je m'écarte de 
mon récit. 

 
« La nuit qui suivit son sauvetage, je m'éveillai avec l'aurore. 

J'avais été agité, rêvant fort désagréablement que je m'étais noyé 
et que des anémones de mer me palpaient le visage avec leurs 
appendices mous. Je m'éveillai en sursaut, avec l'impression bi-
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zarre que quelque animal grisâtre venait de s'enfuir hors de la 
salle. J'essayai de me rendormir, mais j'étais inquiet et mal à 
l'aise. C'était l'heure terne et grise où les choses surgissent des 
ténèbres, ou les objets sont incolores et tout en contours et ce-
pendant irréels. Je me levai, sortis dans le grand hall et m'arrêtai 
sur les dalles de pierre du perron du palais ; j'avais l'intention, 
faisant de nécessité vertu, de contempler le lever du soleil. 

 
« La lune descendait à l'ouest ; sa clarté mourante et les pre-

mières pâleurs de l'aurore se mêlaient en demi-lueurs spectrales. 
Les buissons étaient d'un noir profond, le sol d'un gris sombre, le 
ciel terne et triste. Au flanc de la colline, je crus apercevoir des 
fantômes. À trois reprises différentes, tandis que je scrutais la 
pente devant moi, je vis des formes blanches. Deux fois je crus 
voir une créature blanche, solitaire, ayant l'aspect d'un singe, qui 
remontait la colline avec rapidité ; une fois, auprès des ruines, je 
vis trois de ces formes qui portaient un corps noirâtre. Elles fai-
saient grande hâte et je ne pus voir ce qu'elles devinrent. Il sem-
blait qu'elles se fussent évanouies parmi les buissons. L'aube était 
encore indistincte, vous devez le comprendre, et j'avais cette sen-
sation glaciale, incertaine, du petit matin que vous connaissez 
peut-être. Je doutais de mes yeux. 

 
« Le ciel s'éclaira vers l'est ; la lumière du jour monta, répan-

dit une fois de plus ses couleurs éclatantes sur le monde, et je 
scrutai anxieusement les alentours. Mais je ne vis aucun vestige 
de mes formes blanches. C'étaient simplement des apparences du 
demi-jour. 

 
« Si ces formes étaient des esprits, me disais-je, je me de-

mande quel pourrait bien être leur âge. Car une théorie fantaisiste 
de Grant Allen me vint à l'esprit et m'amusa. Si chaque généra-
tion qui meurt, argumente-t-il, laisse des esprits, le monde en 
sera finalement surencombré. D'après cela, leur nombre eût été 
incalculable dans environ huit cent mille ans d'ici, et il n'eût pas 
été surprenant d'en voir quatre à la fois. Mais la plaisanterie 
n'était pas convaincante et je ne fis que penser à ces formes toute 
la matinée, jusqu'à ce que l'arrivée de Weena eût chassé ces pré-
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occupations. Je les associais d'une façon vague à l'animal blanc 
que j'avais vu s'enfuir lors de ma première recherche de la Ma-
chine. Mais Weena fut une diversion agréable. Pourtant, ils de-
vaient bientôt prendre tout de même une bien plus entière pos-
session de mon esprit. 

 
« Je crois vous avoir dit combien la température de cet heu-

reux âge était plus élevée que la nôtre. Je ne puis m'en expliquer 
la cause. Peut-être le soleil était-il plus chaud, ou la terre plus 
près du soleil. On admet ordinairement que le soleil doit se re-
froidir et s'éteindre rapidement. Mais, peu familiers avec des spé-
culations telles que celles de Darwin le jeune, nous oublions que 
les planètes doivent finalement retourner l'une après l'autre à la 
masse, source de leur existence. À mesure que se produiront ces 
catastrophes, le soleil s'enflammera et rayonnera avec une éner-
gie nouvelle ; il se pouvait que quelque planète eût subi ce sort. 
Quelle qu'en soit la raison, il est certain que le soleil était beau-
coup plus chaud qu'il ne l'est actuellement. 

 
« Enfin, par un matin très chaud – le quatrième, je crois –, 

comme je cherchais à m'abriter de la chaleur et de la forte lumière 
dans quelque ruine colossale, auprès du grand édifice où je man-
geais et dormais, il arriva cette chose étrange : grimpant parmi 
ces amas de maçonnerie, je découvris une étroite galerie, dont 
l'extrémité et les ouvertures latérales étaient obstruées par des 
monceaux de pierres éboulées. À cause du contraste de la lumière 
éblouissante du dehors, elle me parut tout d'abord impénétra-
blement obscure. J'y pénétrai en tâtonnant, car le brusque pas-
sage de la clarté à l'obscurité faisait voltiger devant mes yeux des 
taches de couleur. Tout à coup, je m'arrêtai stupéfait. Une paire 
d'yeux, lumineux à cause de la réflexion de la lumière extérieure, 
m'observait dans les ténèbres. 

 
« La vieille et instinctive terreur des bêtes sauvages me revint. 

Je serrai les poings et fixai fermement les yeux étincelants. Puis, 
la pensée de l'absolue sécurité dans laquelle l'humanité paraissait 
vivre me revint à l'esprit, et je me remémorai aussi son étrange 
effroi de l'obscurité. Surmontant jusqu'à un certain point mon 
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appréhension, j'avançai d'un pas et parlai. J'avoue que ma voix 
était dure et mal assurée. J'étendis la main et touchai quelque 
chose de doux. Immédiatement les yeux se détournèrent et quel-
que chose de blanc s'enfuit en me frôlant. Je me retournai, la 
gorge sèche, et vis traverser en courant l'espace éclairé une petite 
forme bizarre, rappelant le singe, la tête renversée en arrière 
d'une façon assez drôle. Elle se heurta contre un bloc de granit, 
chancela, et disparut bientôt dans l'ombre épaisse que faisait un 
monceau de maçonnerie en ruine. 

 
« L'impression que j'eus de cet être fut naturellement impar-

faite ; mais je pus remarquer qu'il était d'un blanc terne et avait 
de grands yeux étranges d'un gris rougeâtre, et aussi qu'il portait, 
tombant sur les épaules, une longue chevelure blonde. Mais, 
comme je l'ai dit, il allait trop vite pour que je pusse le voir dis-
tinctement. Je ne peux même pas dire s'il courait à quatre pattes 
ou seulement en tenant ses membres supérieurs très bas. Après 
un moment d'arrêt, je le suivis dans le second monceau de ruines. 
Je ne pus d'abord le trouver ; mais après m'être habitué à l'obscu-
rité profonde, je découvris, à demi obstruée par un pilier renver-
sé, une de ces ouvertures rondes en forme de puits dont je vous ai 
dit déjà quelques mots. Une pensée soudaine me vint. Est-ce que 
mon animal avait disparu par ce chemin ? Je craquai une allu-
mette et, me penchant au-dessus du puits, je vis s'agiter une pe-
tite créature blanche qui, en se retirant, me regardait fixement de 
ses larges yeux brillants. Cela me fit frissonner. Cet être avait tel-
lement l'air d'une araignée humaine ! Il descendait au long de la 
paroi et je vis alors, pour la première fois, une série de barreaux 
et de poignées de métal qui formaient une sorte d'échelle s'enfon-
çant dans le puits. À ce moment l'allumette me brûla les doigts, je 
la lâchai et elle s'éteignit en tombant ; lorsque j'en eus allumé une 
autre, le petit monstre avait disparu. 

 
« Je ne sais pas combien de temps je restai â regarder dans ce 

puits. Il me fallut un certain temps pour réussir à me persuader 
que ce que j'avais vu était quelque chose d'humain. Graduelle-
ment la vérité se fit jour : l'Homme n'était pas resté une espèce 
unique, mais il s'était différencié en deux animaux distincts ; je 
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devinai que les gracieux enfants du monde supérieur n'étaient pas 
les seuls descendants de notre génération, mais que cet être 
blême, immonde, ténébreux, que j'avais aperçu, était aussi l'héri-
tier des âges antérieurs. 

 
« Je pensai aux hautes tours où l'air tremblotait et à ma théo-

rie d'une ventilation souterraine. Je commençai à soupçonner sa 
véritable importance. 

 
« Que vient faire ce lémurien, me demandais-je, dans mon 

schéma d'une organisation parfaitement équilibrée ? Quel rap-
port peut-il bien avoir avec l'indolente sérénité du monde d'au-
dessus ? Et que se cache-t-il là-dessous, au fond de ce puits ? » Je 
m'assis sur la margelle, me disant qu'en tous les cas, il n'y avait 
rien à craindre, et qu'il me fallait descendre là-dedans pour avoir 
la solution de mes difficultés. En même temps, j'étais absolument 
effrayé à l'idée de le faire ! Tandis que j'hésitais, deux des habi-
tants du monde supérieur se poursuivant dans leurs jeux amou-
reux, l'homme jetant des fleurs à la femme, qui s'enfuyait, vinrent 
jusqu'au pan d'ombre épaisse où j'étais. 

 
« Ils parurent affligés de me trouver là, appuyé contre le pilier 

renversé et regardant dans le puits. Il était apparemment de 
mauvais goût de remarquer ces orifices ; car lorsque j'indiquai 
celui où j'étais, en essayant de fabriquer dans leur langue une 
question à son sujet, ils furent visiblement beaucoup plus gênés et 
ils se détournèrent. Mais comme mes allumettes les intéressaient, 
j'en enflammai quelques-unes pour les amuser. Je tentai à nou-
veau de les questionner sur ce puits, mais j'échouai encore. Aussi 
je les quittai sur le champ, me proposant d'aller retrouver Weena 
et voir ce que je pourrais tirer d'elle. Mais mon esprit était déjà en 
révolution, mes suppositions et mes impressions se désordon-
naient et glissaient vers de nouvelles synthèses. J'avais mainte-
nant un fil pour trouver l'objet de ces puits, de ces cheminées de 
ventilation, et le mystère des fantômes : pour ne rien dire de l'in-
dication que j'avais maintenant quant à la signification des portes 
de bronze et au sort de la Machine. Très vaguement, une explica-
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tion se suggéra qui pouvait être la solution du problème écono-
mique qui m'avait intrigué. 

 
« Voici ce nouveau point de vue. Évidemment cette seconde 

espèce d'hommes était souterraine. Il y avait trois faits, particu-
lièrement, qui me faisaient penser que ses rares apparitions au-
dessus du sol étaient dues à sa longue habitude de vivre sous 
terre. Tout d'abord, il y avait l'aspect blême et étiolé commun à la 
plupart des animaux qui vivent dans les ténèbres, le poisson 
blanc des grottes du Kentucky, par exemple ; puis, ces yeux énor-
mes avec leur faculté de réfléchir la lumière sont des traits com-
muns aux créatures nocturnes, témoins le hibou et le chat. Et en-
fin, cet évident embarras au grand jour, cette fuite précipitée, et 
cependant maladroite et gauche, vers l'obscurité et l'ombre, et ce 
port particulier de la tête tandis que le monstre était en pleine 
clarté, tout cela renforçait ma théorie d'une sensibilité extrême de 
la rétine. 

 
« Sous mes pieds, par conséquent, la terre devait être fantas-

tiquement creusée et percée de tunnels et de galeries, qui étaient 
la demeure de la race nouvelle. La présence de cheminées de ven-
tilation et de puits au long des pentes de la colline – partout, en 
fait, excepté au long de la vallée où coulait le fleuve – indiquait 
combien ses ramifications étaient universelles. Quoi de plus natu-
rel que de supposer que c'était dans ce monde souterrain que se 
faisait tout le travail nécessaire au confort de la race du monde 
supérieur ? L'explication était si plausible que je l'acceptai immé-
diatement, et j'allai jusqu'à donner le pourquoi de cette division 
de l'espèce humaine. Je crois que vous voyez comment se pré-
sente ma théorie, encore que, pour moi-même, je dusse bientôt 
découvrir combien elle était éloignée de la réalité. 

 
« Tout d'abord, procédant d'après les problèmes de notre 

époque actuelle, il me semblait clair comme le jour que l'exten-
sion graduelle des différences sociales, à présent simplement 
temporaires, entre le Capitaliste et l'Ouvrier ait été la clef de la 
situation. Sans doute cela vous paraîtra quelque peu grotesque – 
et follement incroyable – mais il y a dès maintenant des faits pro-
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pres à suggérer cette orientation. Nous tendons à utiliser l'espace 
souterrain pour les besoins les moins décoratifs de la civilisation ; 
il y a, à Londres, par exemple, le Métropolitain et récemment des 
tramways électriques souterrains, des rues et passages souter-
rains, des restaurants et des ateliers souterrains, et ils croissent et 
se multiplient. Évidemment, pensais-je, cette tendance s'est déve-
loppée jusqu'à ce que l'industrie ait graduellement perdu son 
droit d'existence au soleil. Je veux dire qu'elle s'était étendue de 
plus en plus profondément en de plus en plus vastes usines sou-
terraines, y passant une somme de temps sans cesse croissante, 
jusqu'à ce qu'à la fin… Est-ce que, même maintenant un ouvrier 
de certains quartiers ne vit pas dans des conditions tellement ar-
tificielles qu'il est pratiquement retranché de la surface naturelle 
de la terre ? 

 
« De plus, la tendance exclusive de la classe possédante – due 

sans doute au raffinement croissant de son éducation et à la dis-
tance qui s'augmente entre elle et la rude violence de la classe 
pauvre – la mène déjà à clore dans son intérêt de considérables 
parties de la surface du pays. Aux environs de Londres, par 
exemple. La moitié au moins des plus jolis endroits sont fermés à 
la foule. Et cet abîme – dû aux procédés plus rationnels d'éduca-
tion et au surcroît de tentations, de facilités et de raffinement des 
riches –, en s'accroissant, dut rendre de moins en moins fréquent 
cet échange de classe à classe, cette élévation par intermariage 
qui retarde à présent la division de notre espèce par des barrières 
de stratification sociale. De sorte qu'à la fin, on eut, au-dessus du 
sol, les Possédants, recherchant le plaisir, le confort et la beauté 
et, au-dessous du sol, les Non-Possédants, les ouvriers, s'adaptant 
d'une façon continue aux conditions de leur travail. Une fois là, ils 
eurent, sans aucun doute, à payer des redevances, et non légères, 
pour la ventilation de leurs cavernes ; et s'ils essayèrent de refu-
ser, on put les affamer ou les suffoquer jusqu'au paiement des 
arrérages. Ceux d'entre eux qui avaient des dispositions à être 
malheureux ou rebelles durent mourir ; et, finalement, l'équilibre 
étant permanent, les survivants devinrent aussi bien adaptés aux 
conditions de la vie souterraine et aussi heureux à leur manière 
que la race du monde supérieur le fut à la sienne. À ce qu'il me 
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semblait, la beauté raffinée et la pâleur étiolée s'ensuivaient assez 
naturellement. 

 
« Le grand triomphe de l'humanité que j'avais rêvé prenait 

dans mon esprit une forme toute différente. Ce n'avait pas été, 
comme je l'avais imaginé, un triomphe de l'éducation morale et 
de la coopération générale. Je voyais, au lieu de cela, une réelle 
aristocratie, armée d'une science parfaite et menant à sa conclu-
sion logique le système industriel d'aujourd'hui. Son triomphe 
n'avait pas été simplement un triomphe sur la nature, mais un 
triomphe à la fois sur la nature et sur l'homme. Ceci, je dois vous 
en avertir, était ma théorie du moment. Je n'avais aucun cicérone 
convenable dans ce modèle d'Utopie. Mon explication peut être 
absolument fausse, je crois qu'elle est encore la plus plausible ; 
mais, même avec cette supposition, la civilisation équilibrée, qui 
avait été enfin atteinte, devait avoir depuis longtemps dépassé 
son zénith, et s'être avancée fort loin vers son déclin. La sécurité 
trop parfaite des habitants du monde supérieur les avait amenés 
insensiblement à la dégénérescence, à un amoindrissement géné-
ral de stature, de force et d'intelligence. Cela, je pouvais le consta-
ter déjà d'une façon suffisamment claire, sans pouvoir soupçon-
ner encore ce qui était arrivé aux habitants du monde inférieur ; 
mais d'après ce que j'avais vu des Morlocks – car, à propos, c'était 
le nom qu'on donnait à ces créatures – je pouvais m'imaginer que 
les modifications du type humain étaient encore plus profondes 
que parmi les Éloïs, la belle race que je connaissais déjà. 

 
« Alors vinrent des doutes importuns. Pourquoi les Morlocks 

avaient-ils pris la Machine ? Car j'étais sûr que c'étaient eux qui 
l'avaient prise. Et pourquoi, si les Éloïs étaient les maîtres, ne 
pouvaient-ils pas me faire rendre ma Machine ? Pourquoi 
avaient-ils une telle peur des ténèbres ? J'essayai, comme je l'ai 
dit, de questionner Weena sur ce monde inférieur, mais là encore 
je fus désappointé. Tout d'abord elle ne voulut pas comprendre 
mes questions, puis elle refusa d'y répondre. Elle frissonnait 
comme si le sujet eût été insupportable. Et lorsque je la pressai 
peut-être un peu rudement, elle fondit en larmes. Ce furent les 
seules larmes, avec les miennes, que j'aie vues dans cet âge heu-
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reux. Je cessai, en les voyant, de l'ennuyer à propos des Morlocks, 
et m'occupai seulement à bannir des yeux de Weena ces signes 
d'un héritage humain. Et bientôt elle sourit et battit des mains 
tandis que solennellement je craquais une allumette. 
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CHAPITRE IX 
LES MORLOCKS 

 
« IL peut vous sembler drôle que j'aie laissé passer deux jours 

avant de poursuivre l'indication nouvelle qui me mettait sur la 
véritable voie, mais je ressentais une aversion particulière pour 
ces corps blanchâtres. Ils avaient exactement la couleur livide 
qu'ont les vers et les animaux conservés dans l'alcool, tels qu'on 
les voit dans les musées zoologiques. Au toucher, ils étaient d'un 
froid répugnant. Mon aversion était due probablement à l'in-
fluence sympathique des Éloïs, dont je commençais maintenant à 
comprendre le dégoût pour les Morlocks. 

 
« La nuit suivante, je dormis mal. Ma santé se trouvait sans 

doute ébranlée. J'étais perplexe et accablé de doutes. J'eus, une 
fois ou deux, la sensation d'une terreur intense, à laquelle je ne 
pouvais attribuer aucune raison définie. Je me rappelle m'être 
glissé sans bruit dans la grande salle où les petits êtres dormaient 
au clair de lune – cette nuit-là, Weena était parmi eux – et m'être 
senti rassuré par leur présence. Il me vint à ce moment à l'esprit 
que dans très peu de jours la lune serait nouvelle et que les appa-
ritions de ces déplaisantes créatures souterraines, de ces blêmes 
lémuriens, de cette nouvelle vermine qui avait remplacé l'an-
cienne, se multiplieraient. 

 
« Pendant ces deux jours, j'eus la continuelle impression 

d'éluder une corvée inévitable, j'avais la ferme assurance que je 
rentrerais en possession de la Machine en pénétrant hardiment 
dans ces mystérieux souterrains. Cependant je ne pouvais me ré-
soudre à affronter ce mystère. Si seulement j'avais eu un compa-
gnon ! Mais j'étais si horriblement seul que l'idée de descendre 
dans l'obscurité du puits m'épouvantait. Je ne sais pas si vous 
comprenez mon état, mais je sentais constamment un danger 
derrière mon dos. 
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C'était cette incessante inquiétude, cette insécurité, peut-être, 
qui m'entraînait de plus en plus loin dans mes explorations. En 
allant au sud, vers la colline montagneuse qui s'appelle mainte-
nant Combe Wood, je remarquai, au loin dans la direction de l'ac-
tuel Banstead, une vaste construction verte, d'un genre différent 
de celles que j'avais vues jusqu'alors. Elle était plus grande que les 
plus grands des palais et des ruines que je connaissais ; la façade 
avait un aspect oriental avec le lustre gris pâle, une sorte de gris 
bleuté, d'une certaine espèce de porcelaine de Chine. Cette diffé-
rence d'aspect suggérait une différence d'usage, et il me vint l'en-
vie de pousser jusque-là mon exploration. Mais la journée était 
avancée ; j'étais arrivé en vue de cet endroit après un long et fati-
gant circuit ; aussi décidai-je de réserver l'aventure pour le jour 
suivant et je retournai vers les caresses de bienvenue de la petite 
Weena. Le lendemain matin, je m'aperçus, d'une façon suffisam-
ment claire, que ma curiosité au sujet du Palais de Porcelaine 
Verte n'était qu'un acte d'auto-tromperie, qui me donnait un pré-
texte pour éluder, un jour de plus, l'expérience que je redoutais. 
Je résolus donc de tenter la descente sans perdre plus de temps, 
et me mis de bonne heure en route vers le puits situé auprès des 
ruines de granit et d'aluminium. 

 
« La petite Weena m'accompagna en courant et en dansant 

autour de moi jusqu'au puits, mais, quand elle me vit me pencher 
au-dessus de l'orifice, elle parut étrangement déconcertée. “– Au 
revoir, petite Weena”, dis-je en l'embrassant ; puis la reposant à 
terre, je cherchai, en tâtonnant par-dessus la margelle, les éche-
lons de descente, avec hâte plutôt – je ferais aussi bien de le 
confesser – car je craignais de voir faillir mon courage. D'abord, 
elle me considéra avec étonnement. Puis elle poussa un cri pi-
toyable, et, se précipitant sur moi, chercha à me retenir de tout 
l'effort de ses petites mains. Je crois que son opposition m'excita 
plutôt à continuer. Je la repoussai, peut-être un peu durement, et 
en un instant j'étais dans la gueule même du puits. J'eus alors à 
donner toute mon attention aux échelons peu solides auxquels je 
me retenais. 
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« Je dus descendre environ deux cents mètres. La descente 
s'effectuait au moyen de barreaux métalliques fixés dans les pa-
rois du puits, et, comme ils étaient adaptés aux besoins d'êtres 
beaucoup plus petits et plus légers que moi, je me sentis rapide-
ment engourdi et fatigué. Ce n'est pas tout : l'un des barreaux cé-
da soudain sous mon poids, et je me crus précipité dans l'obscuri-
té qui béait au-dessous de moi. Pendant un moment je restai sus-
pendu par une main, et après cette expérience je n'osai plus me 
reposer. Quoique mes bras et mes reins fussent vivement endolo-
ris, je continuai cette descente insensée aussi vite que je pus. 
Ayant levé les yeux, je vis l'ouverture, un petit disque bleu, dans 
lequel une étoile était visible, tandis que la tête de la petite Weena 
se détachait, ronde et sombre. Le bruit régulier de quelque ma-
chine, venant du fond, devenait de plus en plus fort, et oppres-
sant. Tout, excepté le petit disque au-dessus de ma tête, était pro-
fondément obscur, et, quand je levai les yeux à nouveau, Weena 
avait disparu. 

 
« J'étais dans une agonie d'inquiétude. Je pensai vaguement 

à regrimper et à laisser tranquille le monde souterrain. Mais 
même pendant que je retournais cette idée dans mon esprit, je 
continuais de descendre. Enfin, avec un immense soulagement, 
j'aperçus vaguement, à quelque distance à ma droite dans la pa-
roi, une ouverture exiguë. Je m'y introduisis et trouvai que c'était 
l'orifice d'un étroit tunnel horizontal, dans lequel je pouvais 
m'étendre et reposer. Ce n'était pas trop tôt. Mes bras étaient en-
doloris, mon dos courbatu, et je frissonnais de la terreur prolon-
gée d'une chute. De plus, l'obscurité ininterrompue avait eu sur 
mes yeux un effet douloureux. L'air était plein du halètement des 
machines pompant l'air au bas du puits. 

 
« Je ne sais pas combien de temps je restai étendu là. Je fus 

éveillé par le contact d'une main molle qui se promenait sur ma 
figure. Je cherchai vivement mes allumettes et précipitamment en 
craquai une, ce qui me permit de voir, penchés sur moi, trois 
êtres livides, semblables à ceux que j'avais vus sur terre dans les 
ruines, et qui s'enfuirent en hâte devant la lumière. Vivant comme 
ils le faisaient, dans ce qui me paraissait d'impénétrables ténè-
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bres, leurs yeux étaient anormalement grands et sensibles, 
comme le sont ceux des poissons des grandes profondeurs, et ils 
réfléchissaient la lumière de la même façon. Je fus persuadé qu'ils 
pouvaient me voir dans cette profonde obscurité, et ils ne semblè-
rent pas avoir peur de moi, à part leur crainte de la lumière. Mais 
aussitôt que je craquai une allumette pour tâcher de les aperce-
voir, ils s'enfuirent incontinent et disparurent dans de sombres 
chenaux et tunnels, d'où leurs yeux me fixaient de la façon la plus 
étrange. 

 
J'essayai de les appeler, mais le langage qu'ils parlaient était 

apparemment différent de celui des gens d'au-dessus ; de sorte 
que je fus absolument laissé à mes seuls efforts, et la pensée d’une 
fuite immédiate s'empara tout de suite de mon esprit. « Tu es ici 
maintenant pour savoir ce qui s'y passe », me dis-je alors, et je 
m'avançai à tâtons dans le tunnel, tandis que grandissait le bruit 
des machines. Bientôt je ne pus plus sentit les parois et j'arrivai à 
un espace plus large ; craquant une allumette, je vis que j'étais 
entré dans une vaste caverne voûtée, qui s'étendait dans les pro-
fondeurs des ténèbres au-delà de la portée de la lueur de mon 
allumette. J'en vis autant que l'on peut en voir pendant le court 
instant où brûle une allumette. 

 
« Nécessairement, ce que je me rappelle reste vague. De 

grandes formes comme d’énormes machines surgissaient des té-
nèbres et projetaient de fantastiques ombres noires, dans lesquel-
les les Morlocks, comme de ternes spectres, s'abritaient de la lu-
mière. L'atmosphère, par parenthèse, était lourde et étouffante et 
de fades émanations de sang fraîchement répandu flottaient dans 
l’air. Un peu plus bas, vers le centre, j'apercevais une petite table 
de métal blanchâtre, sur laquelle semblait être servi un repas. Les 
Morlocks, en tout cas, étaient carnivores ! À ce moment-là même, 
je me rappelle m'être demandé quel grand animal pouvait avoir 
survécu pour fournir la grosse pièce saignante que je voyais. Tout 
cela était fort peu distinct : l'odeur suffocante, les grandes formes 
sans signification, les êtres immondes aux aguets dans l'ombre et 
n'attendant que le retour de l'obscurité pour revenir sur moi ! 
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Alors l'allumette s'éteignit, me brûla les doigts et tomba, tache 
rouge rayant les ténèbres. 

 
« J'ai pensé depuis que j'étais particulièrement mal équipé 

pour une telle expérience. Quand je m'étais mis en route avec la 
Machine, j'étais parti avec l'absurde supposition que les humains 
de l'avenir devaient certainement être infiniment supérieurs à 
nous. J'étais venu sans armes, sans remèdes, sans rien à fumer – 
parfois le tabac me manquait terriblement – et je n'avais même 
pas assez d'allumettes. Si seulement j'avais pensé à un appareil 
photographique pour prendre un instantané de ce Monde Souter-
rain, afin de pouvoir l'examiner plus tard à loisir ! Mais quoi qu'il 
en soit, j'étais là avec les seules armes et les seules ressources 
dont m'a doué la nature – des mains, des pieds et des dents ; plus 
quatre allumettes suédoises qui me restaient encore. 

 
Je redoutais de m'aventurer dans les ténèbres au milieu de 

toutes ces machines et ce ne fut qu'avec mon dernier éclair de 
lumière que je découvris que ma provision d'allumettes s'épuisait. 
Il ne m'était jamais venu à l'idée, avant ce moment, qu'il y eût 
quelque nécessité de les économiser, et j'avais gaspillé presque la 
moitié de la boîte à étonner les Éloïs, pour lesquels le feu était 
une nouveauté. Il ne m'en restait donc plus que quatre. Pendant 
que je demeurais là dans l'obscurité, une main toucha la mienne, 
des doigts flasques me palpèrent la figure et je perçus une odeur 
particulièrement désagréable. Je m'imaginai entendre autour de 
moi les souffles d'une multitude de ces petits êtres. Je sentis des 
doigts essayer de s'emparer doucement de la boîte d'allumettes 
que j'avais à la main et d'autres derrière moi qui tiraient mes ha-
bits. Il m'était indiciblement désagréable de deviner ces créatures 
que je ne voyais pas et qui m'examinaient. L'idée soudaine de 
mon ignorance de leurs manières de penser et de faire me vint 
vivement à l'esprit dans ces ténèbres. Je me mis, aussi fort, que je 
pus, à pousser de grands cris. Ils s'écartèrent vivement ; puis je 
les sentis s'approcher de nouveau. Leurs attouchements devin-
rent plus hardis et ils se murmurèrent les uns aux autres des sons 
bizarres. Je frissonnai violemment et me remis à pousser des cris 
d'une façon plutôt discordante. Cette fois, ils furent moins sérieu-
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sement alarmés et ils se rapprochèrent avec un singulier petit 
rire. Je dois confesser que j'étais horriblement effrayé. Je me dé-
cidai à craquer une autre allumette et à m'échapper, protégé par 
sa lueur ; je fis durer la lumière en enflammant une feuille de pa-
pier que je trouvai dans ma poche et j'opérai ma retraite vers 
l'étroit tunnel. 

 
« Mais j'y pénétrais à peine que la flamme s'éteignit et, dans 

l'obscurité, je pus entendre les Morlocks bruire comme le vent 
dans les feuilles ou la pluie qui tombe, tandis qu'ils se précipi-
taient à ma poursuite. 

 
En un moment, je me sentis saisir par plusieurs mains, et je 

ne pus me méprendre sur leur intention de me ramener en ar-
rière. Je craquai une autre allumette et l'agitai à leurs faces 
éblouies. Vous pouvez difficilement vous imaginer combien ils 
paraissaient peu humains et nauséabonds – la face blême et sans 
menton, et leurs grands yeux d'un gris rosâtre sans paupières – 
tandis qu'ils s'arrêtaient aveuglés et égarés. Mais je ne m'attardai 
guère à les considérer, je vous le promets : je continuai ma re-
traite, et lorsque une seconde allumette fut éteinte, j'allumai la 
troisième. Elle était presque consumée lorsque j'atteignis l'ouver-
ture qui s'ouvrait dans le puits. Je m'étendis à terre sur le bord, 
car les battements de la grande pompe du fond m'étourdissaient. 
Je cherchai sur les parois les échelons, et tout à coup, je me sentis 
saisi par les pieds et violemment tiré en arrière. Je craquai ma 
dernière allumette… qui ne prit pas. Mais j'avais pu néanmoins 
saisir un des échelons, et, lançant en arrière de violents coups de 
pied, je me dégageai de l'étreinte des Morlocks, et escaladai rapi-
dement le puits, tandis qu'ils restaient en bas, me regardant mon-
ter en clignotant de leurs gros yeux, sauf un petit misérable qui 
me suivit pendant un instant et voulut s'emparer de ma chaus-
sure, comme d'un trophée sans doute. 

 
Cette escalade me semblait interminable. Pendant les der-

niers sept ou dix mètres, une nausée mortelle me prit. J'eus la 
plus grande difficulté à ne pas lâcher prise. Aux derniers éche-
lons, ce fut une lutte terrible contre cette défaillance. À plusieurs 
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reprises la tête me tourna et j'anticipai les sensations d'une chute. 
Enfin, cependant, je parvins du mieux que je pus jusqu'en haut et, 
enjambant la margelle, je m'échappai en chancelant hors des rui-
nes, jusqu'au soleil aveuglant. Là, je tombai la face contre terre. 
Le sol me paraissait dégager une odeur douce et propre. Puis je 
me rappelle Weena baisant mes mains et mes oreilles et les voix 
d'autres Éloïs. Ensuite, pendant un certain temps, je reperdis 
connaissance. 
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CHAPITRE X 
QUAND LA NUIT VINT 

 
« JE me trouvai, après cet exploit, dans une situation réelle-

ment pire qu'auparavant. Jusque-là, sauf pendant la nuit d'an-
goisse qui suivit la perte de la Machine, j'avais eu l'espoir ré-
confortant d'une ultime délivrance, mais cet espoir était ébranlé 
par mes récentes découvertes. Jusque-là, je m'étais simplement 
cru retardé par la puérile simplicité des Éloïs et par quelque force 
inconnue qu'il me fallait comprendre pour la surmonter ; mais un 
élément entièrement nouveau intervenait avec l'écœurante espèce 
des Morlocks – quelque chose d'inhumain et de méchant. 
J'éprouvais pour eux une haine instinctive. Auparavant, j'avais 
ressenti ce que ressentirait un homme qui serait tombé dans un 
gouffre : ma seule affaire était le gouffre et le moyen d'en sortir. 
Maintenant je me sentais comme une bête dans une trappe, ap-
préhendant un ennemi qui doit survenir bientôt. 

 
« L'ennemi que je redoutais peut vous surprendre. C'était 

l'obscurité de la nouvelle lune. Weena m'avait mis cela en tête, 
par quelques remarques d'abord incompréhensibles à propos des 
nuits obscures. Ce que signifiait la venue des nuits obscures 
n'était plus maintenant un problème bien difficile à résoudre. La 
lune était à son déclin ; chaque jour l'intervalle d'obscurité était 
plus long. Et je compris alors, jusqu'à un certain point au moins, 
la raison pour laquelle les petits habitants du monde supérieur 
redoutaient les ténèbres. Je me demandai vaguement à quelles 
odieuses atrocités les Morlocks se livraient pendant la nouvelle 
lune. 

 
« J'étais maintenant à peu près certain que ma seconde hypo-

thèse était entièrement fausse. Les habitants du monde supérieur 
pouvaient bien avoir été autrefois une aristocratie privilégiée, et 
les Morlocks leurs serviteurs mécaniques, mais tout cela avait 
depuis longtemps disparu. Les deux espèces qui étaient résultées 
de l'évolution humaine déclinaient ou étaient déjà parvenues à 
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des relations entièrement nouvelles. Les Éloïs, comme les rois 
carolingiens, en étaient venus à n'être que des futilités simple-
ment jolies : ils possédaient encore la terre par tolérance et parce 
que les Morlocks, subterranéens depuis d'innombrables généra-
tions, étaient arrivés à trouver intolérable la surface de la terre 
éclairée par le soleil. Les Morlocks leur faisaient leurs habits, 
concluais-je, et subvenaient à leurs besoins habituels, peut-être à 
cause de la survivance d'une vieille habitude de domestication. Ils 
le faisaient comme un cheval cabré agite ses jambes de devant ou 
comme un homme aime à tuer des animaux par sport : parce que 
des nécessités anciennes et disparues en avaient donné l'em-
preinte à l'organisme. Mais manifestement, l'ordre ancien était 
déjà en partie inversé. La Némésis des délicats Éloïs s'avançait 
pas à pas. Pendant des âges, pendant des milliers de générations, 
l'homme avait chassé son frère de sa part de bien-être et de soleil. 
Et maintenant ce frère réapparaissait transformé. Déjà les Éloïs 
avaient commencé à rapprendre une vieille leçon. Ils refaisaient 
connaissance avec la crainte. Et soudain me revint à l'esprit le 
souvenir du repas que j'avais vu préparé dans le monde subterra-
néen. Étrangement, ce souvenir me hanta, il n'était pas amené 
par le cours de mes méditations, mais survenait presque hors de 
propos. 

 
« J'essayai de me rappeler les formes ; j'avais un vague sens 

de quelque chose de familier, mais à ce moment, je ne pouvais 
dire ce que c'était. 

 
« Pourtant, quelque impuissants que fussent les petits êtres 

en présence de leur mystérieuse crainte, j'étais constitué diffé-
remment. J'arrivais de notre époque, cet âge mûr de la race hu-
maine, où la crainte ne peut arrêter et où le mystère a perdu ses 
épouvantes. Moi, du moins, je me défendrais. Sans plus de délai, 
je décidai de me faire des armes et une retraite où je pusse dor-
mir. Avec cette retraite comme base, je pourrais affronter ce 
monde étrange avec quelque peu de la confiance que j'avais per-
due en me rendant compte de l'espèce de créatures à laquelle, 
nuit après nuit, j'allais être exposé. Je sentais que je ne pourrais 
plus dormir avant que mon lit ne fût en sûreté. Je frémissais 
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d'horreur en pensant à la manière dont ils avaient déjà dû 
m'examiner. 

 
« J'errai cet après-midi-là au long de la vallée de la Tamise, 

mais je ne pus rien trouver qui se recommandât comme inacces-
sible. Tous les arbres et toutes les constructions paraissaient ai-
sément praticables pour des grimpeurs aussi adroits que les Mor-
locks devaient l'être, à en juger d'après leurs puits. Alors les hau-
tes tourelles du Palais de Porcelaine Verte et le miroitement de 
ses murs polis me revinrent en mémoire et vers le soir, portant 
Weena sur mon épaule comme une enfant, je montai la colline, en 
route vers le sud-ouest. J'avais estimé la distance à environ douze 
ou treize kilomètres, mais elle devait approcher plutôt de dix-
huit. J'avais aperçu le palais, la première fois, par un après-midi 
humide, alors que les distances sont trompeusement diminuées. 
En outre, le talon d'une de mes chaussures ne tenait plus guère et 
un clou avait percé la semelle – j'avais de vieilles bottines confor-
tables pour l'intérieur – de sorte que je boitais. Et ce ne fut que 
longtemps après le coucher du soleil que j'arrivai en vue du Palais 
dont la noire silhouette se dressait contre le jaune pâle du ciel. 

 
« Weena avait éprouvé une joie extrême lorsque je commen-

çai à la porter, mais après un certain temps elle désira marcher et 
courir à mes côtés, s'agenouillant parfois pour cueillir des fleurs 
dont elle garnissait mes poches. Weena avait toujours éprouvé à 
l'égard de mes poches un grand embarras, mais à la fin elle en 
avait conclu qu'elles devaient être tout simplement quelque es-
pèce bizarre de vases pour des décorations florales. Du moins, les 
utilisait-elle à cet effet. Et cela me rappelle… ! En changeant de 
veste j'ai trouvé… » 

 
(Notre ami s'arrêta, mit sa main dans sa poche et silencieu-

sement plaça sur la petite table deux fleurs fanées assez sembla-
bles à de très grandes mauves blanches ; puis il reprit son récit.) 

 
« Comme le calme du soir s'étendait sur le monde et que par-

delà la colline nous avancions vers Wimbledon, Weena se trouva 
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fatiguée et voulut retourner à la maison de pierre grise, mais je lui 
montrai dans la distance les toits du Palais de Porcelaine Verte, et 
réussis à lui faire comprendre que nous devions chercher là un 
refuge contre la crainte. Vous connaissez cette grande paix qui 
tombe sur les choses au moment ou vient la nuit ? La brise même 
s'arrête dans les arbres. Il y a toujours pour moi dans cette tran-
quillité du soir comme un air d'attente. Le ciel était clair, profond 
et vide, à part quelques barres horizontales à l'extrême horizon, 
vers le couchant. Ce soir-là l'attente prit la couleur de mes crain-
tes. Dans ce calme ténébreux, mes sens parurent avoir acquis une 
acuité surnaturelle. Je me figurai sentir le sol creux sous mes 
pieds et voir même à travers la terre les Morlocks, comme dans 
une fourmilière, allant de-ci, de-là, dans l'attente des ténèbres. 
Dans mon excitation, je m'imaginai qu'ils devaient avoir pris mon 
irruption dans leurs terriers comme une déclaration de guerre. Et 
pourquoi avaient-ils saisi ma Machine ? 

 
« Nous continuâmes donc dans la quiétude des choses, et le 

crépuscule s'épaissit jusqu'aux ténèbres. Le bleu clair du lointain 
s'effaça, et l'une après l'autre les étoiles parurent. Le sol devint 
terne et les arbres noirs. Les craintes de Weena et sa fatigue s'ac-
crurent. Je la pris dans mes bras, lui parlant et la caressant. Puis, 
comme l'obscurité augmentait, elle mit ses bras autour de mon 
cou et fermant les yeux appuya bien fort sa petite figure sur mon 
épaule. Nous descendîmes ainsi une longue pente jusque dans la 
vallée, où, à cause de l'obscurité, je tombai presque dans une pe-
tite rivière ; je la passai à gué et montai le côté opposé de la vallée 
au-delà de plusieurs palais-dortoirs, et d'une statue – de faune ou 
de quelque forme de ce genre – à laquelle il manquait la tête. Là 
aussi, il y avait des acacias. Jusqu'alors je n'avais rien vu des Mor-
locks, mais la nuit n'était guère avancée et les heures sombres qui 
allaient précéder le lever de la lune n'étaient pas encore proches. 

 
« Du sommet de la colline, je vis un bois épais s'étendant 

large et noir, devant moi. Cela me fit hésiter. Je n'en pouvais voir 
la fin, ni à droite, ni à gauche. Me sentant fatigué, mes pieds sur-
tout me faisaient très mal – je posai avec précaution Weena à 
terre et m'assis moi-même sur le gazon. Je n'apercevais plus le 
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Palais de Porcelaine Verte et je n'étais pas sûr de ma direction. 
Mes yeux essayaient de pénétrer l'épaisseur de la forêt et le pen-
sais à ce qu'elle pouvait recéler. Sous ce dense enchevêtrement de 
branches, on ne devait plus apercevoir les étoiles. Même s'il n'y 
avait là aucun danger caché – danger sur lequel je ne tenais pas à 
lancer mon imagination –, il y aurait les racines contre lesquelles 
trébucher et les troncs d'arbres contre lesquels se heurter. J'étais 
aussi extrêmement las, après les excitations de la journée ; aussi 
décidai-je de ne pas affronter cet inconnu, mais de passer la nuit 
au plein air, sur la colline. 

 
« Je fus heureux de voir que Weena dormait profondément, 

je l'enveloppai soigneusement dans ma veste et m'assis auprès 
d'elle pour attendre le lever de la lune. La colline était tranquille 
et déserte, mais, des ténèbres de la forêt, venait de temps à autre 
quelque bruit comme celui d'êtres vivants. Au-dessus de moi bril-
laient les étoiles, car la nuit était très claire. Je me sentais comme 
amicalement réconforté par leur scintillement. Cependant, je ne 
trouvais plus au ciel les anciennes constellations : leur lent mou-
vement, qui est imperceptible pendant des centaines de vies hu-
maines, les avait depuis longtemps réarrangées en groupements 
qui ne m'étaient plus familiers. Mais la Voie Lactée, me semblait-
il, était comme autrefois la même banderole effilochée de pous-
sière d'étoiles. Du côté du sud, d'après ce que je pus juger, était 
une étoile rouge très brillante qui était toute nouvelle pour moi ; 
elle était plus resplendissante encore que notre Sirius vert. Et 
parmi tous ces points de lumière scintillante, une planète brillait 
vivement d'une clarté régulière et bienveillante, comme la figure 
d'un vieil ami. 

 
« La contemplation de ces étoiles effaça soudain mes inquié-

tudes et toutes les gravités de la vie terrestre. Je songeai à leur 
incommensurable distance et au cours lent et inévitable de leur 
acheminement du passé inconnu vers le futur inconnu. Je pensai 
au grand cycle processionnel que décrit le pôle de la terre. Qua-
rante fois seulement s'était produite cette silencieuse révolution 
pendant toutes les années que j'avais traversées. Et pendant ces 
quelques révolutions, toutes les activités, toutes les traditions, les 
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organisations compliquées, les nations, langages, littératures, 
aspirations, même le simple souvenir de l'homme tel que je le 
connaissais, avaient été balayés du monde. À la place de tout cela 
restaient ces êtres frêles qui avaient oublié leur haute origine, et 
ces êtres livides qui m'épouvantaient. Je pensai alors à la grande 
peur qui séparait les deux espèces, et pour la première fois, avec 
un frisson subit, je compris clairement d'où pouvait provenir la 
nourriture animale que j'avais vue. Mais c'était trop horrible. Je 
contemplai la petite Weena dormant auprès de moi, sa figure 
blanche de la pâleur des étoiles, et, aussitôt, je chassai cette pen-
sée. 

 
« Pendant cette longue nuit, j'écartai de mon esprit, du mieux 

que je le pus, la pensée des Morlocks, et je fis passer le temps en 
essayant de me figurer que je pouvais trouver les traces des an-
ciennes constellations dans leur confusion nouvelle. Le ciel restait 
très clair, à part quelques rares nuages de brume légère. Je dus 
sans aucun doute m'assoupir à plusieurs reprises. Puis, comme 
ma veillée s'écoulait, une faible éclaircie monta vers l'est, comme 
la réflexion de quelque feu incolore, et la lune se leva, mince, effi-
lée et blême. Immédiatement derrière elle, la rattrapant et l'inon-
dant, l'aube vint, pâle d'abord, et puis bientôt rose et ardente. Au-
cun Morlock ne s'était approché. Ou du moins, je n'en avais vu 
aucun sur la colline cette nuit-là. Et, avec la confiance que rame-
nait le jour nouveau, il me sembla presque que mes craintes 
avaient été déraisonnables et absurdes. Je me levai, et m'aperçus 
que celui de mes pieds que chaussait la bottine endommagée était 
enflé à la cheville et très douloureux sous le talon. De sorte que je 
m'assis de nouveau, retirai mes chaussures, et les lançai loin de 
moi, n'importe où. 

 
« J'éveillai Weena, et nous nous mîmes en route vers la forêt, 

maintenant verte et agréable, au lieu d'obscure et effrayante. 
Nous trouvâmes quelques fruits avec lesquels nous rompîmes 
notre jeûne. Bientôt, nous rencontrâmes d'autres Éloïs, riant et 
dansant au soleil, comme s'il n'y avait pas dans la nature cette 
chose qui s'appelle la nuit. Alors je repensai à ce repas carnivore 
que j'avais vu. J'étais certain maintenant d'avoir deviné quel mets 
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le composait, et, au fond de mon cœur, je m'apitoyai sur ce der-
nier et faible ruisseau du grand fleuve de l'humanité. Évidem-
ment, à un certain moment du long passé de la décadence hu-
maine, la nourriture des Morlocks était devenue rare. Peut-être 
s'étaient-ils nourris de rats et autre vermine. Maintenant même, 
l'homme est beaucoup moins qu'autrefois délicat et exclusif pour 
sa nourriture – beaucoup moins que n'importe quel singe. Son 
préjugé contre la chair humaine n'est pas un instinct bien pro-
fondément enraciné. Ainsi donc ces inhumains enfants des hom-
mes… ! J'essayai de considérer la chose d'un point de vue scienti-
fique. Après tout, ils étaient moins humains et plus éloignés de 
nous que nos ancêtres cannibales d'il y a trois ou quatre mille ans. 
Et l'intelligence avait disparu qui, de cet état de choses, eût fait un 
tourment. À quoi bon me tourmenter ? Ces Éloïs étaient simple-
ment un bétail à l'engrais, que, telles les fourmis, les Morlocks 
gardaient et qu'ils dévoraient – à la nourriture duquel ils pour-
voyaient même. Et il y avait là Weena qui gambadait à mes côtés. 

 
« Je cherchai alors à me protéger contre l'horreur qui m'en-

vahissait en envisageant la chose comme une punition rigoureuse 
de l'égoïsme humain. L'homme s'était contenté de vivre dans le 
bien-être et les délices, aux dépens du labeur d'autres hommes ; il 
avait eu la Nécessité comme mot d'ordre et excuse et, dans la plé-
nitude des âges, la Nécessité s'était retournée contre lui. J'essayai 
même une sorte de mépris à la Carlyle pour cette misérable aris-
tocratie en décadence. Mais cette attitude d'esprit était impossi-
ble. Quelque grand qu'ait été leur avilissement intellectuel, les 
Éloïs avaient trop gardé de la forme humaine pour ne pas avoir 
droit à ma sympathie et me faire partager de force leur dégrada-
tion et leur crainte. 

 
« J'avais à ce moment des idées très vagues sur ce que j'allais 

faire. Ma première idée était de m'assurer quelque retraite cer-
taine et de me fabriquer des armes de métal ou de pierre. Cette 
nécessité était immédiate. Ensuite, j'espérais me procurer quel-
que moyen de faire du feu, afin d'avoir l'arme redoutable qu'était 
une torche, car rien, je le savais, ne serait plus efficace contre ces 
Morlocks. Puis il me faudrait imaginer quelque expédient pour 
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rompre les portes de bronze du piédestal du Sphinx Blanc. J'avais 
l'idée d'une sorte de bélier. J'étais persuadé que, si je pouvais ou-
vrir ces portes et tenir devant moi quelque flamme, je découvri-
rais la Machine et pourrais m'échapper. Je ne pouvais croire que 
les Morlocks fussent assez forts pour la transporter bien loin. 
J'étais résolu à ramener Weena avec moi dans notre époque ac-
tuelle. En retournant tous ces projets dans ma tête, je poursuivis 
mon chemin vers l'édifice que ma fantaisie avait choisi pour être 
notre demeure. 
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CHAPITRE XI 
LE PALAIS DE PORCELAINE VERTE 

 
« Nous arrivâmes vers midi au Palais de Porcelaine Verte, que 

je trouvai désert et tombant en ruine. Il ne restait aux fenêtres 
que des fragments de vitres, et de grandes plaques de l'enduit vert 
de la façade s'étaient détachées des châssis métalliques corrodés. 
Le palais était situé au haut d'une pente gazonnée et, tournant, 
avant d'entrer, mes yeux vers le nord-est, je fus surpris de voir un 
large estuaire et même un véritable bras de mer là où je croyais 
qu'avaient été autrefois Wandsworth et Battersea. Je pensai alors 
– sans suivre plus loin cette idée – à ce qui devait être arrivé ou 
peut-être arrivait aux êtres vivant dans la mer. 

 
« Les matériaux du Palais se trouvèrent être, après examen, 

de la véritable porcelaine, et, sur le fronton, j'aperçus une inscrip-
tion en caractères inconnus. Je pensai assez sottement que Wee-
na pourrait m'aider à l'interpréter, mais je m'aperçus alors que la 
simple idée d'une écriture n'avait jamais pénétré son cerveau. Elle 
me parut toujours, je crois, plus humaine qu'elle n'était réelle-
ment, peut-être parce que son affection était si humaine. Au-delà 
des grands battants des portes – qui étaient ouvertes et brisées – 
je trouvai, au lieu de la salle habituelle, une longue galerie éclai-
rée par de nombreuses fenêtres latérales. Dès le premier coup 
d'œil, j'eus l'idée d'un musée. Le carrelage était recouvert d'une 
épaisse couche de poussière, et un remarquable étalage d'objets 
variés disparaissait sous une pareille couche grise. J'aperçus 
alors, debout, étrange et décharné, au centre de la salle, quelque 
chose qui devait être la partie inférieure d'un immense squelette. 
Je reconnus, par les pieds obliques, que c'était quelque être dis-
paru, du genre du Mégathérium. Le crâne et les os de la partie 
supérieure gisaient à terre, dans la poussière épaisse, et, à un en-
droit où la pluie goutte à goutte tombait de quelque fissure du 
toit, les os étaient rongés. Plus loin se trouvait le squelette 
énorme d'un Brontosaure. Mon hypothèse d'un musée se confir-
mait. Sur l'un des côtés, je trouvai ce qui me parut être des rayons 
inclinés, et, essuyant la poussière épaisse, je trouvai les habituels 
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casiers vitrés, tels que nous en avons maintenant. Mais ils de-
vaient être imperméables à l'air, à en juger par la conservation 
parfaite de la plupart des objets qu'ils contenaient. 

 
« Évidemment, nous étions au milieu des ruines de quelque 

dernier Musée d'Histoire Naturelle. C'était apparemment ici la 
Section Paléontologique qui avait renfermé une splendide collec-
tion de fossiles, encore que l'inévitable décomposition, qui avait 
été retardée pour un temps et avait par la destruction des bacté-
ries et des moisissures perdu les quatre-vingt-dix-neuf centièmes 
de sa force, se fût néanmoins remise à l'œuvre, sûrement bien que 
lentement, pour l'anéantissement de tous ces trésors. Ici et là, je 
trouvai des vestiges humains sous forme de rares fossiles en mor-
ceaux ou enfilés en chapelets sur des fibres de roseaux. Les étagè-
res, en divers endroits, avaient été entièrement déplacées – par 
les Morlocks, à ce qu'il me parut. Un grand silence emplissait les 
salles. La poussière épaisse amortissait nos pas. Weena, qui 
s'amusait à faire rouler un oursin sur la vitre en pente d'une case, 
revint précipitamment vers moi, tandis que je regardais tout à 
l'entour, me prit très tranquillement la main et resta auprès de 
moi. 

 
« Tout d'abord je fus tellement surpris par cet ancien monu-

ment, légué par un âge intellectuel, que je ne pensai nullement 
aux possibilités qu'il offrait. Même la préoccupation de la Ma-
chine s'éloigna un instant de mon esprit. 

 
« À en juger par ses dimensions, ce Palais de Porcelaine Verte 

contenait beaucoup plus de choses qu'une Galerie de Paléontolo-
gie ; peut-être y avait-il des galeries histologiques : il se pouvait 
qu'il y eût même une Bibliothèque ! Pour moi, tout au moins dans 
de telles circonstances, cela eût été beaucoup plus intéressant que 
ce spectacle d'une antique géologie en décomposition. En conti-
nuant mon exploration, je trouvai une autre courte galerie, trans-
versale à la première, qui paraissait être consacrée aux minéraux, 
et la vue d'un bloc de soufre éveilla dans mon esprit l'idée de 
poudre, mais je ne pus trouver de salpêtre ; et, de fait, aucun ni-
trate d'aucune espèce. Sans doute étaient-ils dissous depuis des 
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âges. Cependant ce morceau de soufre hanta mon esprit et agita 
toute une série d'idées. Quant au reste du contenu de la galerie, 
qui était le mieux conservé de tout ce que je vis, il ne m'intéressait 
guère – je ne suis pas spécialement minéralogiste – et je me diri-
geai vers une aile très en ruine qui était parallèle à la première 
salle où j'étais entré. Apparemment, cette section avait été consa-
crée à l'Histoire Naturelle, mais tout ce qu'elle avait renfermé 
était depuis longtemps méconnaissable. Quelques vestiges racor-
nis et noircis de ce qui avait été autrefois des animaux empaillés ; 
des momies desséchées en des bocaux qui avaient contenu de l'al-
cool ; une poussière brune, reste de plantes disparues ; et c'était 
tout ! Je le regrettai fort, car j'aurais été heureux de pouvoir re-
tracer les patients arrangements au moyen desquels s'était ac-
complie la conquête de la nature animée. Ensuite nous arrivâmes 
à une galerie de dimensions simplement colossales, mais singu-
lièrement mal éclairée, et dont le sol, en pente faible, faisait un 
léger angle avec la galerie que je quittais. Des globes blancs pen-
daient, par intervalles, du plafond, la plupart fêlés et brisés, sug-
gérant un éclairage artificiel ancien. Ici, j'étais plus dans mon 
élément, car, de chaque côté, s'élevaient les masses énormes de 
gigantesques machines, toutes grandement corrodées et pour la 
plupart brisées, mais quelques-unes suffisamment complètes. 
Vous connaissez mon faible pour la mécanique et j'étais disposé à 
m'attarder au milieu de tout cela ; d'autant plus qu'elles offraient 
souvent l'intérêt d'énigmes et je ne pouvais faire que les plus va-
gues conjectures quant à leur utilisation. Je me figurais que si je 
pouvais résoudre ces énigmes, je me trouverais en possession de 
pouvoirs qui me seraient utiles contre les Morlocks. 

 
« Tout à coup Weena se rapprocha très près de moi ; et si 

soudainement que je tressaillis. Si ce n'avait été d'elle, je ne crois 
pas que j'aurais remarqué l'inclinaison du sol de la galerie. L'ex-
trémité où j'étais parvenu se trouvait entièrement au-dessus du 
sol, et était éclairée par de rares fenêtres fort étroites. En descen-
dant, dans la longueur, le sol s'élevait contre ces fenêtres jusqu'à 
une fosse, semblable aux sous-sols des maisons de Londres, qui 
s'ouvrait devant chacune d'elles, avec seulement une étroite ligne 
de jour au sommet. J'avançai lentement, cherchant à deviner 
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l'usage de ces machines, et mon attention fut trop absorbée par 
elles pour me laisser remarquer la diminution graduelle du jour ; 
ce furent les croissantes appréhensions de Weena qui m'en firent 
apercevoir. Je vis alors que la galerie s'enfonçait dans d'épaisses 
ténèbres. J'hésitai, puis en regardant autour de moi, j'observai 
que la couche de poussière était moins abondante et sa surface 
moins plane. Un peu plus loin, du côté de l'obscurité, elle parais-
sait rompue par un certain nombre d'empreintes de pieds, me-
nues et étroites. La sensation de la présence immédiate des Mor-
locks se ranima. J'eus conscience que je perdais un temps pré-
cieux à l'examen académique de toutes ces machines. Je me rap-
pelai que l'après-midi était déjà très avancé et que je n'avais en-
core ni arme, ni abri, ni aucun moyen de faire du feu. Puis, venant 
du fond obscur de la galerie, j'entendis les singuliers battements 
et les mêmes bruits bizarres que j'avais entendus au fond du 
puits. 

 
« Je pris la main de Weena. Puis, frappé d'une idée soudaine, 

je la laissai et m'avançai vers une machine d'où s'élançait un le-
vier assez semblable à ceux des postes d'aiguillage. Gravissant la 
plate-forme, je saisis le levier et, de toutes mes forces, je le se-
couai en tous les sens. Soudain, Weena que j'avais laissée au mi-
lieu de la galerie se mit à gémir. J'avais conjecturé assez exacte-
ment la force de résistance du levier, car après une minute d'ef-
forts il cassa net et je rejoignis Weena avec, dans ma main, une 
masse plus que suffisante, pensais-je, pour n'importe quel crâne 
de Morlock que je pourrais rencontrer. Et il me tardait grande-
ment d'en tuer quelques-uns. Bien inhumaine, penserez-vous, 
cette envie de massacrer ses propres descendants ! Mais il n'était 
en aucune façon possible de ressentir le moindre sentiment 
d'humanité à l'égard de ces êtres. Ma seule répugnance à quitter 
Weena, et la conviction que, si je commençais à apaiser ma soif de 
meurtre, ma Machine pourrait en souffrir, furent les seules rai-
sons qui me retinrent de descendre tout droit la galerie et d'aller 
massacrer les brutes que j'entendais. 

 
« Donc, la masse dans une main et menant Weena par l'autre, 

je sortis de cette galerie et entrai dans une plus grande encore, 
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qui, à première vue, me rappela une chapelle militaire tendue de 
drapeaux en loques, je reconnus bientôt les haillons brunis et 
carbonisés qui pendaient de tous côtés comme étant les vestiges 
délabrés de livres. Depuis longtemps ils étaient tombés en lam-
beaux et toute apparence d'impression avait disparu. Mais il y 
avait ici et là, des cartonnages gauchis et des fermoirs de métal 
brisés qui en disaient assez long. Si j'avais été littérateur, j'aurais 
pu, peut-être, moraliser sur la futilité de toute ambition. Mais la 
chose qui me frappa le plus vivement et le plus fortement fut 
l'énorme dépense de travail inutile dont témoignait cette sombre 
solitude de papier pourri. Je dois avouer qu'à ce moment je pen-
sais surtout aux Philosophical Transactions et à mes dix-sept bro-
chures sur des questions d'optique. 

 
« Montant alors un large escalier, nous arrivâmes à ce qui dut 

être autrefois une galerie de Chimie Technique. Et j'espérai vive-
ment faire là d'utiles découvertes. Sauf à une extrémité où le toit 
s'était affaissé, cette galerie était bien conservée. J'allai avec em-
pressement vers celles des cases qui étaient restées entières. Et 
enfin, dans une des cases hermétiques, je trouvai une boîte d'al-
lumettes. Précipitamment, j'en essayai une. Elles étaient parfai-
tement bonnes, même pas humides. Je me tournai vers Weena 
« Danse ! » lui criai-je dans sa propre langue. Car maintenant 
j'avais une arme véritable contre les horribles créatures que nous 
redoutions. Aussi, dans ce musée abandonné, sur l'épais et doux 
tapis de poussière, à la grande joie de Weena, j'exécutai solennel-
lement une sorte de danse composite, en sifflant aussi gaiement 
que je pouvais l'air du Pays des Braves. C'était à la fois un mo-
deste cancan, une suite de trépignements, et une danse en jupons, 
autant que les basques de ma veste le permettaient, et en partie 
une danse originale ; car j'ai l'esprit naturellement inventif, 
comme vous le savez. 

 
« Je pense encore maintenant que c'est un heureux miracle 

que cette boîte d'allumettes ait échappé à l'usure du temps, à tra-
vers d'immémoriales années. De plus, assez bizarrement, je dé-
couvris une substance encore plus invraisemblable : du camphre. 
Je le trouvai dans un bocal scellé, qui, par hasard je suppose, 
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avait été fermé d'une façon absolument hermétique. Je crus 
d'abord à de la cire blanche, et en conséquence brisai le bocal. 
Mais je ne pouvais me tromper à l'odeur du camphre. Dans l'uni-
verselle décomposition, cette substance volatile se trouvait par 
hasard avoir survécu, à travers peut-être plusieurs milliers de siè-
cles. Cela me rappela une peinture à la sépia que j'avais vu pein-
dre un jour avec la couleur faite d'une bélemnite fossile qui avait 
dû périr et se fossiliser depuis des millions d'années. J'étais sur le 
point de le jeter, mais je me souvins que le camphre était inflam-
mable et brûlait avec une belle flamme brillante – une excellente 
bougie – et je le mis dans ma poche. Je ne trouvai cependant au-
cun explosif, ni aucun moyen de renverser les portes de bronze. 
Jusqu'ici mon levier de fer était le seul objet de quelque secours 
que j'eusse rencontré. Néanmoins je quittai cette galerie trans-
porté de joie. 

 
« Je ne puis vous conter toute l'histoire de ce long après-midi. 

Ce serait un trop grand effort de mémoire de me rappeler dans 
leur ordre mes explorations. Je me souviens d'une longue galerie 
pleine d'armes rouillées, et comment j'hésitai entre ma massue et 
une hachette ou une épée. Je ne pouvais, pourtant, les prendre 
toutes deux, et ma barre de fer promettait mieux contre les portes 
de bronze. Il y avait un grand nombre de fusils de pistolets et de 
carabines. La plupart n'étaient plus que des masses de rouille, 
mais un certain nombre étaient faits de quelque métal nouveau et 
encore assez solide. Mais tout ce qui avait pu se trouver de car-
touches et de poudre était tombé en poussière. Un coin de cette 
galerie avait été incendié et réduit en miettes, probablement par 
l'explosion d'un des spécimens. Dans un autre endroit se trouvait 
un vaste étalage d'idoles – polynésiennes, mexicaines, grecques, 
phéniciennes, de toutes les contrées de la terre, je crois. Et ici, 
cédant à une irrésistible impulsion, j'écrivis mon nom sur le nez 
d'un monstre en stéatite provenant de l'Amérique du Sud, qui 
tenta plus particulièrement mon caprice. 

 
« À mesure que s'approchait le soir, mon intérêt diminuait. Je 

passai de galeries en galeries poudreuses, silencieuses, souvent en 
ruine ; les objets exposés n'étaient plus parfois que de simples 
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morceaux de rouille ou de lignite, et quelquefois étaient mieux 
conservés. En un endroit, je me trouvai tout à coup auprès d'un 
modèle de mine d'étain, et alors, par le plus simple accident, je 
découvris dans une case hermétique deux cartouches de dyna-
mite ! je criai : Eurêka ! et plein de joie brisai la vitre du casier. 
Alors il me vint un doute, j'hésitai ; puis, choisissant une petite 
galerie latérale, je fis mon essai. Je n'ai jamais éprouvé désap-
pointement pareil à celui que j'eus en attendant cinq, dix, quinze 
minutes, une explosion qui ne se produisit pas. Naturellement, ce 
n'étaient que des simulacres, comme j'aurais dû le deviner en les 
trouvant à cet endroit. Je crois réellement que, n'en eût-il pas été 
ainsi, je me serais élancé immédiatement et j'aurais été faire sau-
ter le Sphinx, les portes de bronze, et du même coup, comme le 
fait se vérifia plus tard, mes chances de retrouver la Machine. 

 
« Ce fut, je crois, après cela que je parvins à une petite cour à 

ciel ouvert, dans l'intérieur du palais. Sur une pelouse, trois ar-
bres à fruits avaient poussé. Là nous nous reposâmes et les fruits 
nous rafraîchirent. Vers le coucher du soleil, je commençai à 
considérer notre position. La nuit nous enveloppait lentement, et 
j'avais encore à trouver notre refuge inaccessible. Mais cela me 
troublait fort peu maintenant. J'avais en ma possession une chose 
qui était peut-être la meilleure de toutes les défenses contre les 
Morlocks – j'avais des allumettes ! J'avais aussi du camphre dans 
ma poche, s'il était besoin d'une flamme de quelque durée. Il me 
semblait que ce que nous avions de mieux à faire était de passer la 
nuit en plein air, protégés par du feu. Au matin viendrait la 
conquête de la Machine. Pour cela, je n'avais jusqu'ici que ma 
massue de fer. Mais maintenant, avec ce que j’avais acquis de 
connaissances, j'éprouvais des sentiments entièrement différents 
vis-à-vis des portes de bronze. 

 
Jusqu'à ce moment je m'étais abstenu de les forcer, à cause 

du mystère qu'elles recelaient. Elles ne m'avaient jamais fait l'im-
pression d'être bien solides, et j'espérais que ma barre de fer ne 
serait pas trop disproportionnée à l'ouvrage. 
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CHAPITRE XII 
DANS LES TENÉBRES 

 
« Nous sortîmes du palais alors que le soleil était encore en 

partie au-dessus de l'horizon. J'avais décidé d'atteindre le Sphinx 
Blanc le lendemain matin de bonne heure et je me proposais de 
traverser avant la nuit la forêt qui m'avait arrêté en venant. Mon 
plan était d'aller aussi loin que possible ce soir-là, et ensuite de 
préparer un feu à la lueur duquel nous pourrions dormir. En 
conséquence, au long du chemin, je ramassai des herbes sèches et 
des branches dont j'eus bientôt les bras remplis ; ainsi chargé, 
nous avancions plus lentement que je ne l'avais prévu, et de plus 
Weena était très fatiguée. Je commençai aussi à sentir un assou-
pissement me gagner ; si bien qu'il faisait tout à fait nuit lorsque 
nous atteignîmes l'orée de la forêt. Weena, redoutant l'obscurité, 
aurait voulu s'arrêter à la lisière ; mais la singulière sensation 
d'une calamité imminente qui aurait dû, en fait, me servir d'aver-
tissement, m'entraîna en avant. Je n'avais pas dormi depuis deux 
jours et une nuit, et j'étais fiévreux et irritable ; je sentais le som-
meil me vaincre, et avec lui venir les Morlocks. 

 
« Tandis que nous hésitions, je vis parmi les buissons, ternes 

dans l'obscurité profonde, trois formes rampantes. Il y avait tout 
autour de nous des broussailles et de hautes herbes, et je ne me 
sentais pas protégé contre leur approche insidieuse. La forêt, à ce 
que je supposais, devait avoir un peu plus d'un kilomètre de lar-
geur. Si nous pouvions, en la traversant, atteindre le versant dé-
nudé de la colline, là, me semblait-il, nous trouverions un lieu de 
repos absolument sûr : je pensai qu'avec mes allumettes et le 
camphre je réussirais à éclairer mon chemin à travers la forêt. 
Cependant il était évident que si j'avais à agiter d'une main les 
allumettes, il me faudrait abandonner ma provision de bois ; aus-
si, je la posai à terre, bien à contrecœur. Alors me vint l'idée de 
stupéfier nos amis derrière nous en l'allumant. Je devais bientôt 
découvrir l'atroce folie de cet acte, mais il se présentait à mon es-
prit comme une tactique ingénieuse, destinée à couvrir notre re-
traite. 
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« Je ne sais pas si vous avez jamais songé à la rareté d'une 

flamme naturelle en l'absence de toute intervention humaine et 
sous un climat tempéré. La chaleur solaire est rarement assez 
forte pour produire la flamme, même quand elle est concentrée 
par des gouttes de rosée, comme c'est quelquefois le cas en des 
contrées plus tropicales. La foudre peut abattre et carboniser, 
mais elle est rarement la cause d'incendies considérables. Des 
végétaux en décomposition peuvent occasionnellement couver de 
fortes chaleurs pendant la fermentation ; mais il est rare qu'il en 
résulte de la flamme. À cette époque de décadence, l'art de pro-
duire le feu avait été oublié sur la terre. Les langues rouges qui 
s'élevaient en léchant le tas de bois étaient pour Weena une chose 
étrange et entièrement nouvelle. 

 
« Elle voulait en prendre et jouer avec ; je crois qu'elle se se-

rait jetée dedans si je ne l'avais pas retenue. Mais je l'enlevai dans 
mes bras et, en dépit de sa résistance, m'enfonçai hardiment, 
droit devant moi, dans la forêt. Jusqu'à une certaine distance la 
flamme éclaira mon chemin. En me retournant, je pu voir, à tra-
vers la multitude des troncs, que de mon tas de brindilles la 
flamme s'étendait à quelques broussailles adjacentes et qu'une 
courbe de feu s'avançait dans les herbes de la colline. À cette vue, 
j'éclatai de rire, et, me retournant du côté des arbres obscurs, je 
me remis en marche. Il faisait très sombre, et Weena se cram-
ponnait à moi convulsivement ; mais comme mes yeux s'accou-
tumaient à l'obscurité, il faisait encore suffisamment clair pour 
que je pusse éviter les troncs. Au-dessus de moi, tout était noir, 
excepté çà et là une trouée où le ciel bleu lointain brillait sur 
nous. Je n'allumai pas d'allumettes parce que mes mains n'étaient 
pas libres. Sur mon bras gauche je portais ma petite amie, et dans 
ma main droite j'avais ma barre de fer. 

 
« Pendant un certain temps, je n'entendis autre chose que les 

craquements des branches sous mes pieds, le frémissement de la 
brise dans les arbres, ma propre respiration et les pulsations du 
sang à mes oreilles. Puis il me sembla percevoir une infinité de 
petits bruits autour de moi. Les petits bruits répétés devinrent 
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plus distincts, et je perçus clairement les sons et les voix bizarres 
que j'avais entendus déjà dans le monde souterrain. Ce devaient 
être évidemment les Morlocks qui m'enveloppaient peu à peu. Et 
de fait, une minute après, je sentis un tiraillement à mon habit, 
puis quelque chose à mon bras ; Weena frissonna violemment et 
devint complètement immobile. 

 
« C'était le moment de craquer une allumette. Mais pour cela 

il me fallut poser Weena à terre. Tandis que je fouillais dans ma 
poche, une lutte s'engagea dans les ténèbres à mes genoux ; Wee-
na absolument silencieuse et les Morlocks roucoulant de leur sin-
gulière façon, et de petites mains molles tâtant mes habits et mon 
dos, allant même jusqu'à mon cou. Alors je grattai l'allumette qui 
s'enflamma en crépitant. Je la levai en l'air et vis les dos livides 
des Morlocks qui s'enfuyaient parmi les troncs. Je pris en hâte un 
morceau de camphre et me tins prêt à l'enflammer dès que l'al-
lumette serait sur le point de s'éteindre. Puis j'examinai Weena. 
Elle était étendue, étreignant mes jambes, inanimée et la face 
contre le sol. Pris d'une terreur soudaine, je me penchai vers elle. 
Elle respirait à peine ; j'allumai le morceau de camphre et le posai 
à terre ; tandis qu'il éclatait et flambait, éloignant les Morlocks et 
les ténèbres, je m'agenouillai et soulevai Weena. Derrière moi, le 
bois semblait plein de l'agitation et du murmure d'une troupe 
nombreuse. 

 
« Weena paraissait évanouie. Je la mis doucement sur mon 

épaule et me relevai pour partir, mais l'horrible réalité m'apparut. 
En m'occupant des allumettes et de Weena, j'avais tourné plu-
sieurs fois sur moi-même et je n'avais plus maintenant la moindre 
idée de la direction à suivre. Tout ce que je pus savoir, c'est que 
probablement je faisais face au Palais de Porcelaine Verte. Une 
sueur froide m'envahit. Il me fallait rapidement prendre une dé-
cision. Je résolus d'allumer un feu et de camper où nous étions. 
J'adossai Weena, toujours inanimée, contre un tronc moussu, et 
en toute hâte, avant que mon premier morceau de camphre ne 
s'éteignît, je me mis à rassembler des brindilles et des feuilles sè-
ches. Ici et là, dans les ténèbres, les yeux des Morlocks étince-
laient comme des escarboucles. 
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« La flamme du camphre vacilla et s'éteignit. Je craquai une 

allumette et aussitôt deux formes blêmes, qui dans le court inter-
valle d'obscurité s'étaient approchées de Weena, s'enfuirent, et 
l'une d'elles fut tellement aveuglée par la lueur soudaine qu'elle 
vint droit à moi, et je sentis ses os se broyer sous le coup de poing 
que je lui assenai ; elle poussa un cri de terreur, chancela un mo-
ment et s'abattit. J'enflammai un autre morceau de camphre et 
continuai de rassembler mon bûcher. Soudain je remarquai com-
bien sec était le feuillage au-dessus de moi, car depuis mon arri-
vée sur la Machine, l'espace d'une semaine, il n'était pas tombé 
une goutte de pluie. Aussi, au lieu de chercher entre les arbres des 
brindilles tombées, je me mis à atteindre et à briser des branches. 
J'eus bientôt un feu de bois vert et de branches sèches qui répan-
dait une fumée suffocante, mais qui me permettait d'économiser 
mon camphre. Alors je m'occupai de Weena, toujours étendue 
auprès de ma massue de fer. Je fis tout ce que je pus pour la ra-
nimer, mais elle était comme morte. Je ne pus même me rendre 
compte si elle respirait ou non. 

 
« La fumée maintenant se rabattait dans ma direction et, en-

gourdi par son âcre odeur, je dus m'assoupir tout d'un coup. De 
plus il y avait encore dans l'air des vapeurs de camphre. Mon feu 
pouvait durer encore pendant une bonne heure. Je me sentais 
épuisé après tant d'efforts et je m'étais assis. La forêt aussi était 
pleine d'un étourdissant murmure dont je ne pouvais comprendre 
la cause. Il me sembla que je venais de fermer les yeux et que je 
les rouvrais. Mais tout était noir et sur moi je sentis les mains des 
Morlocks. Repoussant vivement leurs doigts agrippeurs, en hâte, 
je cherchai dans ma poche la boîte d'allumettes… Elle n'y était 
plus ! Alors ils me saisirent et cherchèrent à me maintenir. En 
une seconde je compris ce qui s'était passé. Je m'étais endormi et 
le feu s'était éteint : l'amertume de la mort m'emplit l'âme. La 
forêt semblait envahie par une odeur de bois qui brûle. Je fus sai-
si, par le cou, par les cheveux, par les bras, et maintenu à terre ; 
ce fut une indicible horreur de sentir dans l'obscurité toutes ces 
créatures molles entassées sur moi. J'eus la sensation de me trou-
ver pris dans une énorme toile d'araignée. J'étais accablé et ne 
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luttais plus. Mais soudain je me sentis mordu au cou par de peti-
tes dents aiguës. Je me roulai de côté et par hasard ma main ren-
contra le levier de fer. Cela me redonna du courage. Je me débat-
tis, secouant de sur moi ces rats humains et, tenant court le levier, 
je frappai où je croyais qu'étaient leurs têtes, je sentais sous mes 
coups un délicieux écrasement de chair et d'os, et en un instant je 
fus délivré. 

 
« L'étrange exultation qui, si souvent, accompagne un rude 

combat m'envahit. Je savais que Weena et moi étions perdus, 
mais je résolus que les Morlocks paieraient cher notre peau. Je 
m'adossai à un arbre, brandissant ma barre de fer devant moi. La 
forêt entière était pleine de leurs cris et de leur agitation. Une mi-
nute s'écoula. Leurs voix semblèrent s'élever à un haut diapason 
d'excitation, et leurs mouvements devinrent plus rapides. Pour-
tant aucun ne passa à portée de mes coups. Je restai là, cherchant 
à percer les ténèbres, quand tout à coup l'espoir me revint : quoi 
donc pouvait ainsi effrayer les Morlocks ? Et au même moment, je 
vis une chose étrange. Les ténèbres parurent devenir lumineuses. 
Vaguement, je commençai à distinguer les Morlocks autour de 
moi – trois d'entre eux abattus à mes pieds – et je remarquai 
alors, avec une surprise incrédule, que les autres s'enfuyaient en 
flots incessants, à travers la forêt, droit devant moi, et leurs dos 
n'étaient plus du tout blancs, mais rougeâtres. Tandis que, bou-
che bée, je les regardais passer, je vis dans une trouée de ciel étoi-
lé, entre les branches, une petite étincelle rouge voltiger et dispa-
raître. Et je compris alors l'odeur du bois qui brûle, le murmure 
étourdissant qui maintenant devenait un grondement, les reflets 
rougeâtres et la fuite des Morlocks. 

 
« M'écartant un instant de mon tronc d'arbre, je regardai en 

arrière et je vis, entre les piliers noirs des arbres les plus proches, 
les flammes de la forêt en feu. C'était mon premier bivouac qui 
me rattrapait. Je cherchai Weena, mais elle n'était plus là. Der-
rière moi, les sifflements et les craquements, le bruit d'explosion 
de chaque tronc qui prenait feu laissaient peu de temps pour ré-
fléchir. Ma barre de fer bien en main, je courus sur les traces des 
Morlocks. Ce fut une course affolante. Une fois, les flammes 
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s'avancèrent si rapidement sur ma droite que je fus dépassé et 
dus faire un détour sur la gauche. Mais enfin j'arrivai à une petite 
clairière et, à cet instant même, un Morlock accourut en trébu-
chant de mon côté, me frôla et se précipita droit dans les flam-
mes. 

 
« J'allais contempler maintenant le plus horrible et effrayant 

spectacle qu'il me fût donné de voir dans cet âge à venir. Aux 
lueurs du feu, il faisait dans cet espace découvert aussi clair qu'en 
plein jour. Au centre était un monticule, un tumulus, surmonté 
d'un buisson d'épine desséché. Au-delà, un autre bras de la forêt 
brûlait, où se tordait déjà d'énormes langues de flamme jaune, 
qui encerclaient complètement la clairière d'une barrière de feu. 
Sur le monticule, il y avait trente ou quarante Morlocks, éblouis 
par la lumière et la chaleur, courant de-ci, de-là, en se heurtant 
les uns aux autres dans leur confusion. Tout d'abord, je ne pensai 
pas qu'ils étaient aveuglés, et, avec ma barre de fer, en une fréné-
sie de crainte, je les frappai quand ils m'approchaient, en tuant un 
et en estropiant plusieurs autres. Mais quand j'eus remarqué les 
gestes de l'un d'entre eux, tâtonnant autour du buisson d'épine, et 
que j'eus entendu leurs gémissements, je fus convaincu de leur 
misérable état d'impuissance au milieu de cette clarté, et je cessai 
de les frapper. 

 
« Cependant, de temps à autre, l'un d'eux accourait droit sur 

moi, me donnant chaque fois un frisson d'horreur qui me jetait de 
côté. Un moment, les flammes baissèrent beaucoup, et je craignis 
que ces infectes créatures ne pussent m'apercevoir. Je pensais 
même, avant que cela n'arrivât, à entamer le combat en en tuant 
quelques-uns ; mais les flammes s'élevèrent de nouveau avec vio-
lence et j'attendis. Je me promenai à travers eux en les évitant, 
cherchant quelque trace de Weena. Mais Weena n'était pas là. 

 
« À la fin, je m'assis au sommet du monticule, contemplant 

cette troupe étrange d'êtres aveugles, courant ici et là, en tâton-
nant et en poussant des cris horribles, tandis que les flammes se 
rabattaient sur eux. D'épaisses volutes de fumée inondaient le 
ciel, et à travers les rares déchirures de cet immense dais rouge, 
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lointaines comme si elles appartenaient à un autre univers, étin-
celaient les petites étoiles. Deux ou trois Morlocks vinrent à tré-
bucher contre moi et je les repoussai à coups de poing en frisson-
nant. 

 
« Pendant la plus grande partie de cette nuit, je fus persuadé 

que tout cela n'était qu'un cauchemar. Je me mordis et poussai 
des cris, dans un désir passionné de m'éveiller. De mes mains je 
frappai le sol, je me levai et me rassis, errai çà et là et me rassis 
encore. J'en arrivai à me frotter les yeux et à crier vers la Provi-
dence de me permettre de m'éveiller. Trois fois, je vis un Morlock, 
en une sorte d'agonie, s'élancer tête baissée dans les flammes. 
Mais, enfin, au-dessus des dernières lueurs rougeoyantes de l'in-
cendie, au-dessus des masses ruisselantes de fumée noire, des 
troncs d'arbres à demi consumés et du nombre diminué de ces 
vagues créatures, montèrent les premières blancheurs du jour. 

 
« De nouveau, je me mis en quête de Weena, mais ne la trou-

vai nulle part. Il était clair que les Morlocks avaient laissé son 
pauvre petit corps dans la forêt. Je ne puis dire combien cela 
adoucit ma peine de penser qu'elle avait échappé à l'horrible des-
tin qui lui semblait réservé. En pensant à cela, je fus presque sur 
le point d'entreprendre un massacre des impuissantes abomina-
tions qui couraient encore autour de moi, mais je me contins. Ce 
monticule, comme je l'ai dit, était une sorte d'îlot dans la forêt. De 
son sommet, je pouvais maintenant distinguer à travers une 
brume de fumée le Palais de Porcelaine Verte, ce qui me permit 
de retrouver ma direction vers le Sphinx Blanc. Alors, abandon-
nant le reste de ces âmes damnées qui se traînaient encore de-ci, 
de-là, en gémissant, je liai autour de mes pieds quelques touffes 
d'herbes et m'avançai, en boitant, à travers les cendres fumantes 
et parmi les troncs noirs qu'agitait encore une combustion inté-
rieure, dans la direction de la cachette de ma Machine. Je mar-
chais lentement, car j'étais presque épuisé, autant que boiteux, et 
je me sentais infiniment malheureux de l'horrible mort de la pe-
tite Weena. Sa perte me semblait une accablante calamité. En ce 
moment, dans cette pièce familière, ce que je ressens me paraît 
être beaucoup plus le regret qui reste d'un rêve qu'une perte véri-



– 94 – 

table. Mais ce matin-là, cette mort me laissait de nouveau abso-
lument seul – terriblement seul. Le souvenir me revint de cette 
maison, de ce coin du feu, de quelques-uns d'entre vous, et avec 
ces pensées m'envahit le désir de tout cela, un désir qui était une 
souffrance. 

 
« Mais, en avançant sur les cendres fumantes, sous le ciel 

brillant du matin, je fis une découverte. Dans la poche de mon 
pantalon, il y avait encore quelques allumettes qui avaient dû 
s'échapper de la boîte avant que les Morlocks ne la prissent. 
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CHAPITRE XIII 
LA TRAPPE DU SPHINX BLANC 

 
« LE matin, vers huit ou neuf heures, j'arrivai à ce même 

siège de métal jaune d'où, le soir de mon arrivée, j'avais jeté mes 
premiers regards sur ce monde. Je pensai aux conclusions hâtives 
que j'avais formées ce soir-là et ne pus m'empêcher de rire amè-
rement de ma présomption. C'était encore le même beau paysage, 
les mêmes feuillages abondants, les mêmes splendides palais, les 
mêmes ruines magnifiques et la même rivière argentée coulant 
entre ses rives fertiles. Les robes gaies des Éloïs passaient ici et là 
entre des arbres. Quelques-uns se baignaient à la place exacte où 
j'avais sauvé Weena, et cette vue raviva ma peine. Comme des 
taches qui défiguraient le paysage, s'élevaient les coupoles au-
dessus du puits menant au monde souterrain. Je savais mainte-
nant ce que recouvrait toute cette beauté du monde extérieur. 
Très agréablement s'écoulaient les journées pour ses habitants, 
aussi agréablement que les journées que passe le bétail dans les 
champs. Comme le bétail, ils ne se connaissaient aucun ennemi, 
ils ne se mettaient en peine d'aucune nécessité. Et leur fin était la 
même. 

 
« Je m'attristai à mesurer en pensée la brièveté du rêve de 

l'intelligence humaine. Elle s'était suicidée ; elle s'était fermement 
mise en route vers le confort et le bien-être, vers une société équi-
librée, avec sécurité et stabilité comme mots d'ordre ; elle avait 
atteint son but, pour en arriver finalement à cela. Un jour, la vie 
et la propriété avaient dû atteindre une sûreté presque absolue. 
Le riche avait été assuré de son opulence et de son bien-être ; le 
travailleur, de sa vie et de son travail. Sans doute, dans ce monde 
parfait, il n'y avait eu aucun problème inutile, aucune question 
qui n'eût été résolue. Et une grande quiétude s'était ensuivie. 

 
« C'est une loi naturelle trop négligée : la versatilité intellec-

tuelle est le revers de la disparition du danger et de l'inquiétude. 
Un animal en harmonie parfaite avec son milieu est un pur mé-



– 96 – 

canisme. La nature ne fait jamais appel à l'intelligence que si l'ha-
bitude et l'instinct sont insuffisants. Il n'y a pas d'intelligence là 
où il n'y a ni changement, ni besoin de changement. Seuls ont 
part à l'intelligence les animaux qui ont à affronter une grande 
variété de besoins et de dangers. 

 
« Ainsi donc, comme je pouvais le voir, l'homme du monde 

supérieur avait dérivé jusqu'à la joliesse impuissante, et l'homme 
subterranéen jusqu'à la simple industrie mécanique. Mais à ce 
parfait état il manquait encore une chose pour avoir la perfection 
mécanique et la stabilité absolue. Apparemment, à mesure que le 
temps s'écoulait, la subsistance du monde souterrain, de quelque 
façon que le fait se soit produit, était devenue irrégulière. La Né-
cessité, qui avait été écartée pendant quelques milliers d'années, 
revint et reprit son œuvre en bas. Ceux du monde subterranéen 
étant en contact avec une mécanique qui, quelque parfaite qu'elle 
ait pu être, nécessitait cependant quelque pensée en dehors de la 
routine, avaient probablement conservé, par force, un peu plus 
d'initiative et moins des autres caractères humains que ceux du 
monde supérieur. Ainsi, quand ils manquèrent de nourriture, ils 
retournèrent à ce qu'une antique habitude avait jusqu'alors em-
pêché. C'est ainsi que je vis une dernière fois le monde de l'année 
huit cent deux mil sept cent un. Ce peut être l'explication la plus 
fausse que puisse donner l'esprit humain. C'est de cette façon 
néanmoins que la chose prit forme pour moi, et je vous la donne 
comme telle. 

 
« Après les fatigues, les excitations et les terreurs des jours 

passés, et en dépit de mon chagrin, ce siège, d'où je contemplais 
le paysage tranquille baigné d'un chaud soleil, m'offrait un fort 
agréable repos. J'étais accablé de fatigue et de sommeil, si bien 
que mes spéculations se transformèrent bientôt en assoupisse-
ment. M'en apercevant, j'en pris mon parti, et, m'étendant sur le 
gazon, j'eus un long et réconfortant sommeil. 

 
« Je m'éveillai un peu avant le coucher du soleil. Je ne crai-

gnais plus maintenant d'être surpris endormis par les Morlocks, 
et, me relevant, je descendis la colline du côté du Sphinx Blanc. 
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J'avais mon levier dans une main, tandis que l'autre jouait avec 
les allumettes dans ma poche. 

 
« Survint alors la chose la plus inattendue. En approchant du 

piédestal du Sphinx, je trouvai les panneaux de bronze ouverts. 
Ils avaient coulissé de haut en bas le long de glissières ; à cette 
vue, je m'arrêtai court, hésitant à entrer. 

 
« À l'intérieur était une sorte de petite chambre, et, dans un 

coin surélevé, se trouvait la Machine. J'avais les petits leviers 
dans ma poche. Ainsi, après tous mes pénibles préparatifs pour 
un siège du Sphinx Blanc, j'étais en face d'une humble capitula-
tion. Je jetai ma barre de fer, presque fâché de n'avoir pu en faire 
usage. 

 
« Une pensée soudaine me vint à l'esprit tandis que je me 

baissais pour entrer. Car, une fois au moins, je saisis les opéra-
tions mentales des Morlocks. Retenant une forte envie de rire, je 
passai sous le cadre de bronze et m'avançai jusqu'à la Machine. Je 
fus surpris de trouver qu'elle avait été soigneusement huilée et 
nettoyée. Depuis, j'ai soupçonné les Morlocks de l'avoir en partie 
démontée pour essayer à leur vague façon de deviner son usage. 

 
« Alors, tandis que je l'examinais, trouvant un réel plaisir rien 

qu'à toucher mon invention, ce que j'attendais se produisit. Les 
panneaux de bronze remontèrent et clorent l'ouverture avec un 
heurt violent. J'étais dans l'obscurité – pris au piège. Du moins, 
c'est ce que croyaient les Morlocks et j'en riais de bon cœur tout 
bas. 

 
« J'entendais déjà leur petit rire murmurant, tandis qu'ils 

s'avançaient. Avec beaucoup de calme, j'essayai de craquer une 
allumette : je n'avais qu'à fixer les leviers de la Machine et dispa-
raître comme un fantôme. Mais je n'avais pas pris garde à une 
petite chose. Les allumettes qui me restaient étaient de cette sorte 
abominable qui ne s'allume que sur la boîte. 
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Vous pouvez vous imaginer ce que devint mon beau calme. 
Les petites brutes étaient tout contre moi. L'une me toucha. Les 
bras tendus et les leviers dans la main, je fis place nette autour de 
moi, et commençai à m'installer sur la selle de la Machine. Alors 
une main se posa sur moi, puis une autre. J'avais à me défendre 
contre leurs doigts essayant avec persistance de m'arracher les 
leviers et à trouver en tâtonnant l'endroit où ils s'adaptaient. En 
fait, ils parvinrent presque à m'en arracher un. Mais quand je le 
sentis me glisser des mains je n'eus, pour le ravoir, qu'à donner 
un coup de tête dans l'obscurité – j'entendis résonner le crâne du 
Morlock. Ce dernier effort était, pensais-je, plus sérieux que la 
lutte dans la forêt. 

 
« Mais enfin le levier fut fixé et mis au cran de marche. Les 

mains qui m'avaient saisi se détachèrent de moi. Les ténèbres se 
dissipèrent et je me retrouvai dans la même lumière grise et le 
même tumulte que j'ai déjà écrits. 
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CHAPITRE XIV 
L'ULTIME VISION 

 
« JE vous ai déjà dit quelles sensations nauséeuses et confu-

ses donne un voyage dans le Temps ; et cette fois j'étais mal assis 
sur la selle, tout de côté et d'une façon peu stable. Pendant un 
temps indéfini, je me cramponnai à la Machine qui oscillait et 
vibrait, sans me soucier de savoir où j'allais, et, quand je me déci-
dai à regarder les cadrans, je fus stupéfait de voir où j'étais arrivé. 
L'un des cadrans marque les jours, un autre les milliers de jours, 
un troisième les millions de jours, et le dernier les centaines de 
millions de jours. Au lieu d'avoir placé les leviers sur la marche 
arrière, je les avais mis sur la marche avant, et quand je jetai les 
yeux sur les indicateurs, je vis que l'aiguille des mille tournait – 
vers le futur – aussi vite que l'aiguille des secondes d'une montre. 

 
« Pendant ce temps, un changement particulier se produisait 

dans l'apparence des choses. Le tremblotement gris qui m'entou-
rait était devenu plus sombre ; alors, bien que la Machine fût en-
core lancée à une prodigieuse vitesse, le clignotement rapide qui 
marquait la succession du jour et de la nuit et indiquait habituel-
lement un ralentissement d'allure revint d'une façon de plus en 
plus marquée. Tout d'abord, cela m'embarrassa fort. Les alterna-
tives de jour et de nuit devinrent de plus en plus lentes, de même 
que le passage du soleil à travers le ciel, si bien qu'ils semblèrent 
s'étendre pendant des siècles. À la fin, un crépuscule continuel 
enveloppa la terre, un crépuscule que rompait seulement de 
temps en temps le flamboiement d'une comète dans le ciel téné-
breux. La bande de lumière qui avait indiqué le soleil s'était de-
puis longtemps éteinte ; car le soleil ne se couchait plus – il se 
levait et s'abaissait seulement quelque peu à l'ouest et il était de-
venu plus large et plus rouge. Tout vestige de lune avait disparu. 
Les révolutions des étoiles, de plus en plus lentes, avaient fait 
place à des points lumineux qui avançaient presque impercepti-
blement. Enfin, un peu avant que je ne fisse halte, le soleil rouge 
et très large s'arrêta immobile à l'horizon, vaste dôme brillant 
d'un éclat terni et subissant parfois une extinction momentanée. 
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Une fois pourtant, il s'était pendant un peu de temps ranimé et 
avait brillé avec plus d'éclat, mais pour rapidement reprendre son 
rouge lugubre. Par ce ralentissement de son lever et de son cou-
cher, je me rendis compte que l'œuvre des marées régulières était 
achevée. La terre maintenant se reposait, une de ses faces conti-
nuellement tournée vers le soleil, de même qu'à notre époque la 
lune présente toujours la même face à la terre. Avec de grandes 
précautions, car je me rappelais ma précédente chute, je com-
mençai à renverser la marche. De plus en plus lentement tournè-
rent les aiguilles, jusqu'à ce que celle des milliers se fût arrêtée, et 
que celle des jours eût cessé d'être un simple nuage sur son ca-
dran ; toujours plus lentement, jusqu'à ce que les contours vagues 
d'une grève désolée fussent devenus visibles. 

 
« Je m'arrêtai tout doucement, et, restant assis sur la Ma-

chine, je promenai mes regards autour de moi. Le ciel n'était plus 
bleu. Vers le nord-est, il était d'un noir d'encre, et dans ces ténè-
bres brillaient vivement et continûment de pâles étoiles. Au-
dessus de moi, le ciel était sans astres et d'un ocre rouge profond ; 
vers le sud-est, il devenait brillant jusqu'à l'écarlate vif là où l'ho-
rizon coupait le disque du soleil rouge et immobile. Les rochers, 
autour de moi, étaient d'une âpre couleur rougeâtre, et tout ce 
que je pus d'abord voir de vestiges de vie fut la végétation d'un 
vert intense qui recouvrait chaque flanc de rocher du côté du sud-
est. C'était ce vert opulent qu'ont quelquefois les mousses des fo-
rêts ou les lichens dans les caves, et les plantes qui, comme celles-
là, croissent dans un perpétuel crépuscule. 

 
« La Machine s'était arrêtée sur une grève en pente. La mer 

s'étendait vers le sud-ouest et s'élevait nette et brillante à l'hori-
zon, contre le ciel blême. Il n'y avait ni vagues, ni écueils, ni brise. 
Seule, une légère et huileuse ondulation s'élevait et s'abaissait 
pour montrer que la mer éternelle s'agitait encore et vivait. Et sur 
le rivage, où l'eau parfois se brisait, était une épaisse incrustation 
de sel, rose sous le ciel livide. Je me sentis la tête oppressée, et je 
remarquai que je respirais très vite. Cette sensation me rappela 
mon unique expérience d'ascension dans les montagnes, et je ju-
geai par là que l'air devait s'être considérablement raréfié. 
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« Très loin, au haut de la plaine désolée, j'entendis un cri dis-

cordant et je vis une chose semblable à un immense papillon 
blanc s'envoler, voltiger dans le ciel et, planant, disparaître enfin 
derrière quelques monticules peu élevés. Ce cri fut si lugubre que 
je frissonnai et m'installai plus solidement sur la selle. En portant 
de nouveau mes regards autour de moi, je vis que, tout près, ce 
que j'avais pris pour une masse rougeâtre de roche s'avançait len-
tement vers moi ; je vis alors que c'était en réalité une sorte de 
crabe monstrueux. Imaginez-vous un crabe aussi large que cette 
table là-bas, avec ses nombreux appendices, se mouvant lente-
ment et en chancelant, brandissant ses énormes pinces et ses lon-
gues antennes, comme des fouets de charretier, et ses yeux pro-
éminents vous épiant de chaque côté de son front métallique. Sa 
carapace était rugueuse et ornée de bosses tumultueuses, et des 
incrustations verdâtres la pustulaient ici et là. Je voyais, pendant 
qu'il avançait, les nombreuses palpes de sa bouche compliquée 
s'agiter et sentir. 

 
« Tandis que je considérais avec ébahissement cette sinistre 

apparition rampant vers moi, je sentis sur ma joue un chatouil-
lement, comme si un papillon venait de s'y poser, j'essayai de le 
chasser avec ma main, mais il revint aussitôt et, presque immé-
diatement, un autre vint se poser près de mon oreille. J'y portai 
vivement la main et attrapai une sorte de filament qui me glissa 
rapidement entre les doigts. Avec un soulèvement de cœur atroce, 
je me retournai et me rendis compte que j'avais saisi l'antenne 
d'un autre crabe monstrueux, qui se trouvait juste derrière moi. 
Ses mauvais yeux se tortillaient sur leurs tiges proéminentes ; sa 
bouche semblait animée d'un grand appétit et ses vastes pinces 
maladroites – barbouillées d'une bave gluante – s'abaissaient sur 
moi. En un instant, ma main fut sur le levier, et je mis un mois de 
distance entre ces monstres et moi. Mais j'étais toujours sur la 
même grève et je les aperçus. Des douzaines d'autres semblaient 
ramper de tous côtés, dans la sombre lumière, parmi les couches 
superposées de vert intense. 
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« Il m'est impossible de vous exprimer la sensation d'abomi-
nable désolation qui enveloppait le monde ; le ciel rouge à 
l'orient, la ténèbre septentrionale, la mer morte et salée, la grève 
rocheuse encombrée de ces lentes et répugnantes bêtes mons-
trueuses, le vert uniforme et d'aspect empoisonné des végétations 
de lichen, l'air raréfié qui vous blessait les poumons, tout cela 
contribuait à produire l'épouvante. Je franchis encore un siècle et 
il y avait toujours le même soleil rouge – un peu plus large, un 
peu plus morne –, la même mer mourante, le même air glacial, et 
le même grouillement de crustacés rampants parmi les végéta-
tions vertes et les rochers rougeâtres. Et dans le ciel occidental, je 
vis une pâle ligne courbe comme une immense lune naissante. 

 
« Je continuai mon voyage, m'arrêtant de temps à autre, par 

grandes enjambées de milliers d'années ou plus, entraîné par le 
mystère du destin de la terre, guettant avec une étrange fascina-
tion le soleil toujours plus large et plus morne dans le ciel d'occi-
dent, et la vie de la vieille terre dans son déclin graduel. Enfin, à 
plus de trente millions d'années d'ici, l'immense dôme rouge du 
soleil avait fini par occuper presque la dixième partie des cieux 
sombres. Là, je m'arrêtai une fois encore, car la multitude des 
grands crabes avait disparu, et la grève rougeâtre, à part ses hépa-
tiques et ses lichens d'un vert livide, paraissait dénuée de vie. Elle 
était maintenant recouverte d'une couche blanche ; un froid pi-
quant m'assaillit. De rares flocons blancs tombaient parfois en 
tourbillonnant. Vers le nord-est, des reflets neigeux s'étendaient 
sous les étoiles d'un ciel de sable et j'apercevais les crêtes ondu-
leuses de collines d'un blanc rosé. La mer était bordée de franges 
de glace, avec d'énormes glaçons qui voguaient au loin. Mais la 
vaste étendue de l'océan, tout rougeoyant sous l'éternel couchant, 
n'était pas encore gelée. 

 
« Je regardai tout autour de moi pour voir s'il restait quelque 

trace de vie animale. Une certaine impression indéfinissable me 
faisait rester sur la selle de la Machine. Mais je ne vis rien remuer 
ni sur la terre, ni dans le ciel, ni sur la mer. Seule la vase verte sur 
les rochers témoignait que toute vie n'était pas encore abolie. Un 
banc de sable se montrait dans la mer et les eaux avaient aban-
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donné le rivage. Je me figurai voir quelque objet voleter sur la 
grève, mais quand je l'observai, il resta immobile ; je crus que 
mes yeux avaient été abusés et que l'objet noir n'était que quelque 
fragment de roche. Les étoiles au ciel brillaient intensément et me 
paraissaient ne scintiller que fort peu. 

 
« Tout à coup je remarquai que le contour occidental du soleil 

avait changé, qu'une concavité, qu'une baie apparaissait dans sa 
courbe. Je la vis s'accentuer ; pendant une minute peut-être je 
considérai, frappé de stupeur, ces ténèbres qui absorbaient la pâle 
clarté du jour, et je compris alors qu'une éclipse commençait. La 
lune ou la planète Mercure passait devant le disque du soleil. Na-
turellement, je crus d'abord que c'était la lune, mais j'ai bien des 
raisons de croire que ce que je vis était en réalité quelque planète 
s'interposant très près de la terre. 

 
« L'obscurité croissait rapidement. Un vent froid commença à 

souffler de l'est par rafales fraîchissantes, et le vol des flocons 
s'épaissit. Du lointain de la mer s'approcha une ride légère et un 
murmure. Hors ces sons inanimés, le monde était plein de si-
lence. Du silence ? Il est bien difficile d'exprimer ce calme qui pe-
sait sur lui. Tous les bruits de l'humanité, le bêlement des trou-
peaux, le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, toute 
l'agitation qui fait l'arrière-plan de nos vies, tout cela n'existait 
plus. Comme les ténèbres s'épaississaient, les flocons, tourbillon-
nant et dansant devant mes yeux, devinrent plus abondants et le 
froid de l'air devint plus intense… À la fin, un par un, les sommets 
blancs des collines lointaines s'évanouirent dans l'obscurité. La 
brise se changea en un vent gémissant. Je vis l'ombre centrale de 
l'éclipse s'étendre vers moi. En un autre instant, seules les pâles 
étoiles furent visibles. Tout le reste fut plongé dans la plus grande 
obscurité. Le ciel devint absolument noir. 

 
« Une horreur me prit de ces grandes ténèbres. Le froid qui 

me pénétrait jusqu'aux moelles et la souffrance que me causait 
chacune de mes respirations eurent raison de moi. Je frissonnai 
et une nausée mortelle m'envahit. Alors, comme un grand fer 
rouge, réapparut au ciel le contour du disque solaire. Je descendis 
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de la Machine pour reprendre mes sens, car je me sentais en-
gourdi et incapable d'affronter le retour. Tandis que j'étais là, mal 
à l'aise et étourdi, je vis de nouveau, contre le fond rougeâtre de la 
mer, l'objet qui remuait sur le banc de sable : il n'y avait plus 
maintenant de méprise possible, c'était bien quelque chose 
d'animé, une chose ronde de la grosseur d'un ballon de football à 
peu près, ou peut-être un peu plus gros, avec des tentacules traî-
nant par-derrière, qui paraissait noire contre le bouillonnement 
rouge-sang de la mer, et sautillait gauchement de-ci, de-là. À ce 
moment, je me sentis presque défaillir. Mais la peur terrible de 
rester privé de secours dans ce crépuscule reculé et épouvantable 
me donna des forces suffisantes pour regrimper sur la selle. 
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CHAPITRE XV 
LE RETOUR DE L'EXPLORATEUR 

 
« ET c'est ainsi que je revins. Je dus rester pendant long-

temps insensible sur la Machine. La succession clignotante des 
jours et des nuits reprit, le soleil resplendit à nouveau et le ciel 
redevint bleu. Je respirai plus aisément. Les contours flottants de 
la contrée crûrent et décrûrent. Les aiguilles sur les cadrans tour-
naient à rebours. Enfin je vis à nouveau de vagues ombres de 
maisons, des traces de l'humanité décadente qui elles aussi chan-
gèrent et passèrent pendant que d'autres leur succédaient. 

 
« Après quelque temps, lorsque le cadran des millions fut à 

zéro, je ralentis la vitesse et je pus reconnaître notre chétive ar-
chitecture familière : l'aiguille des milliers revint à son point de 
départ ; le jour et la nuit alternèrent plus lentement. Puis les 
vieux murs du laboratoire m'entourèrent. Alors, très doucement, 
je ralentis encore le mécanisme. 

 
« J'observai un petit fait qui me sembla bizarre. Je crois vous 

avoir dit que lors de mon départ et avant que ma vitesse ne fût 
très grande, la femme de charge avait traversé la pièce comme 
une fusée, me semblait-il. À mon retour, je passai par cette mi-
nute exacte où elle avait traversé le laboratoire. Mais cette fois 
chacun de ses mouvements parut être exactement l'inverse des 
précédents. Elle entra par la porte du bas-bout, glissa tranquille-
ment à reculons à travers le laboratoire, et disparut derrière la 
porte par où elle était auparavant entrée. Un instant avant il 
m'avait semblé voir Hillyer ; mais il passa comme un éclair. 

 
« Alors j'arrêtai la Machine, et je vis de nouveau autour de 

moi mon vieux laboratoire, mes outils, mes appareils tels que je 
les avais laissés ; je descendis de machine tout ankylosé et me 
laissai tomber sur un siège où, pendant quelques minutes, je fus 
secoué d'un violent tremblement. Puis je me calmai, heureux de 
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retrouver intact, autour de moi, mon vieil atelier. J'avais dû sans 
doute m'endormir là, et tout cela n'avait été qu'un rêve. 

 
« Et cependant, quelque chose était changé ! La Machine était 

partie du coin gauche de la pièce. Elle était maintenant à droite 
contre le mur où vous l'avez vue. Cela vous donne la distance 
exacte qui séparait la pelouse du piédestal du Sphinx Blanc dans 
lequel les Morlocks avaient porté la Machine. 

 
« Pendant un temps, j'eus le cerveau engourdi ; puis je me le-

vai et par le passage je vins jusqu'ici, boitant, mon talon étant 
toujours douloureux, et me sentant désagréablement crasseux. 
Sur la table près de la porte, je vis la Pall Mall Gazette, qui était 
bien datée d'aujourd'hui, et pendant que je levais les yeux vers la 
pendule qui marquait presque huit heures, j'entendis vos voix et 
le bruit des couverts. J'hésitai – me sentant si faible et si souf-
frant. Alors je reniflai une bonne et saine odeur de viande et j'ou-
vris la porte. Vous savez le reste. Je fis ma toilette, dînai, et main-
tenant je vous ai conté mon histoire. » 
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CHAPITRE XVI 
APRÈS LE RÉCIT 

 
« JE sais, dit-il après une pause, que tout ceci est pour vous 

absolument incroyable ; mais pour moi, la seule chose incroyable 
est que je sois ici ce soir, dans ce vieux fumoir intime, heureux de 
voir vos figures amicales et vous racontant toutes ces étranges 
aventures. » 

 
Il se tourna vers le Docteur : 
 
« Non, dit-il, je ne m'attends pas à ce que vous me croyiez. 

Prenez mon récit comme une fiction – ou une prophétie. Dites 
que j'ai fait un rêve dans mon laboratoire ; que je me suis livré à 
des spéculations sur les destinées de notre race jusqu'à ce que 
j'aie machiné cette fiction. Prenez mon attestation comme une 
simple touche d'art destinée à en rehausser l'intérêt. Et, tout bien 
placé à ce point de vue, qu'en pensez-vous ? » 

 
Il prit sa pipe et commença, à sa manière habituelle, à la ta-

per nerveusement sur les barres du garde-feu. Il y eut un moment 
de silence. Puis les chaises se mirent à craquer et les pieds à racler 
le tapis. Je détournai mes yeux de la figure de notre ami et exa-
minai ses auditeurs. Ils étaient tous dans l'ombre et des petites 
taches de couleur flottaient devant eux. Le Docteur semblait ab-
sorbé dans la contemplation de notre hôte. Le Rédacteur en chef 
regardait obstinément le bout de son cigare – le sixième. Le 
Journaliste tira sa montre. Les autres, autant que je me rappelle, 
étaient immobiles. 

 
Le Rédacteur en chef se leva en soupirant. 
 
« Quel malheur que vous ne soyez pas écrivain, dit-il, en po-

sant sa main sur l'épaule de l'Explorateur. 
 
– Vous croyez à mon histoire ? 
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– Mais… 
 
– Je savais bien que non ! » 
 
L'Explorateur se tourna vers nous. 
 
« Où sont les allumettes ? » dit-il. 
 
Il en craqua une et parlant entre chaque bouffée de sa pipe : 
 
« À dire vrai… j'y crois à peine moi-même… Et cependant ! 

… » 
 
Ses yeux s'arrêtèrent avec une interrogation muette sur les 

fleurs blanches, fanées, qu'il avait jetées sur la petite table. Puis il 
regarda le dessus de celle de ses mains qui tenait sa pipe, et je 
remarquai qu'il examinait quelques cicatrices à moitié guéries, 
aux jointures de ses doigts. 

 
Le Docteur se leva, vint vers la lampe et examina les fleurs. 
 
« Le pistil est curieux », dit-il. 
 
Le Psychologue se pencha aussi pour voir et étendit le bras 

pour atteindre l'autre spécimen. 
 
« Diable ! mais il est une heure moins le quart, dit le Journa-

liste. Comment vais-je faire pour rentrer chez moi ? 
 
– Il y a des voitures à la station, dit le Psychologue. 
 
– C'est extrêmement curieux, dit le Docteur, mais j'ignore 

certainement à quel genre ces fleurs appartiennent. Puis-je les 
garder ? » 
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L'Explorateur hésita, puis soudain : 
 
« Non certes ! 
 
– Où les avez-vous eues réellement ? » demanda le Docteur. 
 
L'Explorateur porta la main à son front, et il parla comme 

quelqu'un qui cherche à retenir une idée qui lui échappe. 
 
« Elles furent mises dans ma poche par Weena, pendant mon 

voyage. » 
 
Il promena ses regards autour de la pièce. 
 
« Du diable si je ne suis pas halluciné ! Cette pièce, vous tous, 

cette atmosphère de vie quotidienne, c'est trop pour ma mémoire. 
Ai-je jamais construit une Machine, ou un modèle de Machine à 
voyager dans le Temps ? Ou bien tout cela n'est-il qu'un rêve ! On 
dit que la vie est un rêve, un pauvre rêve, précieux parfois, mais je 
puis en subir un autre qui ne s'accorde pas. C’est de la folie. Et 
d'où m'est venu ce rêve ? Il faut que j'aille voir la Machine… si 
vraiment il y en a une ! » 

 
Brusquement, il prit la lampe et s'engagea dans le corridor. 

Nous le suivîmes. Indubitablement, là, sous la clarté vacillante de 
la lampe, se trouvait la Machine, laide, d'aspect trapu et louche, 
faite de cuivre, d'ébène, d'ivoire et de quartz translucide et scintil-
lant. Rigide au toucher – car j'avançai et essayai la solidité des 
barres – avec des taches brunes et des mouchetures sur l'ivoire, 
des brins d'herbe et de mousse adhérant encore aux parties infé-
rieures et l'une des barres faussées. 

 
L'Explorateur posa la lampe sur l'établi, et passa sa main au 

long de la barre endommagée. 
 



– 110 – 

« Parfait : l'histoire que je vous ai contée est donc vraie. Je 
suis fâché de vous avoir amenés ici au froid. » 

 
Il reprit la lampe, et, dans un silence absolu, nous retournâ-

mes au fumoir. 
 
Il nous accompagna dans le vestibule quand nous partîmes, et 

il aida le Rédacteur en chef à remettre son pardessus. Le Docteur 
examinait sa figure et, avec une certaine hésitation, lui dit qu'il 
devait souffrir de surmenage, ce qui le fit rire de bon cœur. Je me 
le rappelle, debout sur le seuil, nous souhaitant bonne nuit. 

 
Je pris une voiture avec le Rédacteur en chef, qui jugea l'his-

toire une superbe invention. Pour ma propre part, il m'était im-
possible d'arriver à une conclusion. Le récit était si fantastique et 
si incroyable, la façon de le dire si convaincante et si grave ! Je 
restai éveillé une partie de la nuit, ne cessant d'y penser, et déci-
dai de retourner le lendemain voir notre voyageur. 

 
Lorsque j'arrivai, on me dit qu'il était dans son laboratoire, et 

comme je connaissais les êtres, j'allai le trouver. Le laboratoire 
cependant était vide. J'examinai un moment la Machine et de la 
main je touchai à peine le levier ; aussitôt, cette masse d'aspect 
solide et trapu s'agita comme un rameau secoué par le vent. Son 
instabilité me surprit extrêmement et j'eus le singulier souvenir 
des jours de mon enfance, quand on me défendait de toucher à 
rien. Je retournai par le corridor. Je rencontrai mon ami dans le 
fumoir. Il sortait de sa chambre. Sous un bras il avait un petit ap-
pareil photographique, et sous l'autre un petit sac de voyage. En 
m'apercevant, il se mit à rire et me tendit son coude en guise de 
poignée de main. 

 
« Je suis, dit-il, extrêmement occupé avec cette Machine. 
 
– Ce n'est donc pas une mystification ? dis-je. Vous parcourez 

vraiment les âges ? 
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– Oui, réellement et véritablement. » 
 
Il me fixa franchement dans les yeux. Soudain, il hésita. Ses 

regards errèrent par la pièce. 
 
« J'ai besoin d'une demi-heure seulement, dit-il ; je sais 

pourquoi vous êtes venu, et c'est gentil à vous. Voici quelques re-
vues. Si vous voulez rester à déjeuner, je vous rapporterai des 
preuves de mes explorations, spécimens et tout le reste, et vous 
serez plus que convaincu ; si vous voulez m'excuser de vous lais-
ser seul un moment. » 

 
Je consentis, comprenant alors à peine toute la portée de ses 

paroles, et, avec un signe de tête amical, il s'en alla par le corri-
dor. J'entendis la porte du laboratoire se refermer, m'installai 
dans un fauteuil et entrepris la lecture d'un quotidien. Qu'allait-il 
faire avant l'heure du déjeuner ? Puis tout à coup, un nom dans 
une annonce me rappela que j'avais promis à Richardson, l'édi-
teur, un rendez-vous. Je me levai pour aller prévenir mon ami. 

 
Au moment où j'avais la main sur la poignée de la porte, j'en-

tendis une exclamation bizarrement inachevée, un cliquetis et un 
coup sourd. Une rafale d'air tourbillonna autour de moi, comme 
je poussais la porte, et de l'intérieur vint un bruit de verre cassé 
tombant sur le plancher. Mon voyageur n'était pas là. Il me sem-
bla pendant un moment apercevoir une forme fantomatique et 
indistincte, assise dans une masse tourbillonnante, noire et jaune, 
– une forme si transparente que la table derrière elle, avec ses 
feuilles de dessin, était absolument distincte : mais cette fantas-
magorie s'évanouit pendant que je me frottais les yeux. La Ma-
chine aussi était partie. À part un reste de poussière en mouve-
ment, l'autre extrémité du laboratoire était vide. Un panneau du 
châssis vitré venait apparemment d'être renversé. 

 
Je fus pris d'une terreur irraisonnée. Je sentais qu'une chose 

étrange s'était passée, et je ne pouvais pour l'instant distinguer 
quelle chose étrange. Tandis que je restais là, interdit, la porte du 
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jardin s'ouvrit et le domestique parut. Nous nous regardâmes, et 
les idées me revinrent. 

 
« Est-ce que votre maître est sorti par là ? dis-je. 
 
– Non, monsieur, personne n'est sorti par là. Je croyais trou-

ver monsieur ici. » 
 
Alors je compris. Au risque de désappointer Richardson, j'at-

tendis le retour de mon ami, j'attendis le second récit, peut-être 
plus étrange encore, et les spécimens et les photographies qu'il 
rapporterait sûrement. Mais je commence à craindre maintenant 
qu'il ne me faille attendre toute la vie. L'Explorateur du temps 
disparut il y a trois ans, et, comme tout le monde le sait mainte-
nant, il n'est jamais revenu. 
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CHAPITRE XVII 
ÉPILOGUE 

 
ON ne peut s'empêcher de faire des conjectures. Reviendra-t-

il jamais ? Il se peut qu'il se soit aventuré dans le passé et soit 
tombé parmi les sauvages chevelus et buveurs de sang de l'âge de 
pierre ; dans les abîmes de la mer crétacée ; ou parmi les sauriens 
gigantesques, les immenses reptiles de l'époque jurassique. Il est 
peut-être maintenant – si-je puis employer cette phrase – en 
train d'errer sur quelque écueil oolithique peuplé de plésiosaures, 
ou aux bords désolés des mers salines de l'âge triasique. Ou bien, 
alla-t-il vers l'avenir, vers des âges prochains, dans lesquels les 
hommes sont encore des hommes, mais où les énigmes de notre 
époque et ses problèmes pénibles sont résolus ? Dans la maturité 
de la race : car, pour ma propre part, je ne puis croire que ces ré-
centes périodes de timides expérimentations, de théories frag-
mentaires et de discorde mutuelle soient le point culminant où 
doive atteindre l'homme. Je dis : pour ma propre part. Lui, je le 
sais – car la question avait été débattue entre nous longtemps 
avant qu'il inventât sa Machine –, avait des idées décourageantes 
sur le Progrès de l'Humanité, et il ne voyait dans les successives 
transformations de la civilisation qu'un entassement absurde des-
tiné, à la fin, à retomber et à détruire ceux qui l'avaient cons-
truite. S'il en est ainsi, il nous reste de vivre comme s'il en était 
autrement. Mais pour moi, l'avenir est encore obscur et vide ; il 
est une vaste ignorance, éclairée, à quelques endroits accidentels, 
par le souvenir de son récit. Et j'ai conservé, pour mon réconfort, 
deux étranges fleurs blanches – recroquevillées maintenant, bru-
nies, sèches et fragiles –, pour témoigner que lorsque l'intelli-
gence et la force eurent disparu, la gratitude et une tendresse mu-
tuelle survécurent encore dans le cœur de l'homme et de la 
femme. 
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