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CHAPITRE PREMIER
INITTATION

L'EXPLORATEUR du Temps (car c'est ainsi que pour plus de
commodité nous l'appellerons) nous exposait un mystérieux pro-
bleme. Ses yeux gris et vifs étincelaient, et son visage, habituelle-
ment pale, était rouge et animé. Dans la cheminée la flamme brii-
lait joyeusement et la lumiere douce des lampes a incandescence,
en forme de lis d'argent, se reflétait dans les bulles qui montaient
brillantes dans nos verres. Nos fauteuils, dessinés d'apres ses
modeles, nous embrassaient et nous caressaient au lieu de se
soumettre a regret a nos séants ; il régnait cette voluptueuse at-
mosphere d'apres diner ou les pensées vagabondent gracieuse-
ment, libres des entraves de la précision. Et il nous expliqua la
chose de cette facon — insistant sur certains points avec son index
maigre — tandis que, renversés dans nos fauteuils, nous admi-
rions son ardeur et son abondance d'idées pour soutenir ce que
nous croyions alors un de ses nouveaux paradoxes.

« Suivez-moi bien. I1 va me falloir discuter une ou deux idées
qui sont universellement acceptées. Ainsi, par exemple, la géo-
graphie qu'on vous a enseignée dans vos classes est fondée sur un
malentendu.

— Est-ce que ce n'est pas la entrer en matiere avec une bien
grosse question ? demanda Filby, raisonneur a la chevelure
rousse.

— Je n'ai pas l'intention de vous demander d'accepter quoi
que ce soit sans argument raisonnable. Vous admettrez bient6t
tout ce que je veux de vous. Vous savez, n'est-ce pas, qu'une ligne
mathématique, une ligne de dimension nulle, n'a pas d'existence
réelle. On vous a enseigné cela ? De méme pour un plan mathé-
matique. Ces choses sont de simples abstractions.

— Parfait, dit le Psychologue.
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— De méme, un cube, n'ayant que longueur, largeur et épais-
seur, peut-il avoir une existence réelle ?

— Ici, j'objecte, dit Filby ; certes, un corps solide existe. Toutes
choses réelles...

— C'est ce que croient la plupart des gens. Mais attendez un
peu. Est-ce qu'il peut exister un cube instantané ?

— Je n'y suis pas, dit Filby.

— Est-ce qu'un cube peut avoir une existence réelle sans durer
pendant un espace de temps quelconque ? »

Filby devint pensif.

« Manifestement, continua 1'Explorateur du Temps, tout
corps réel doit s'étendre dans quatre directions. Il doit avoir Lon-
gueur, Largeur, Epaisseur, et... Durée. Mais par une infirmité na-
turelle de la chair, que je vous expliquerai dans un moment, nous
inclinons a négliger ce fait. Il y a en réalité quatre dimensions
trois que nous appelons les trois plans de I'Espace, et une qua-
trieme : le Temps. On tend cependant a établir une distinction
factice entre les trois premieres dimensions et la derniere, parce
qu'il se trouve que nous ne prenons conscience de ce qui nous
entoure que par intermittences, tandis que le temps s'écoule, du
passé vers l'avenir, depuis le commencement jusqu'a la fin de vo-
tre vie.

— Ca, dit un tres jeune homme qui faisait des efforts spasmo-
diques pour rallumer son cigare au-dessus de la lampe, ca... tres
clair... vraiment.

— Or, n'est-il pas remarquable que I'on néglige une telle véri-
té ? continua 1'Explorateur du Temps avec un léger acces de
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bonne humeur. Voici ce que signifie réellement la Quatrieme Di-
mension ; beaucoup de gens en parlent sans savoir ce qu'ils di-
sent. Ce n'est qu'une autre maniere d'envisager le Temps. Il n'y a
aucune différence entre le Temps, Quatrieme Dimension, et l'une
quelconque des trois dimensions de l'Espace sinon que notre
conscience se meut avec elle. Mais quelques imbéciles se sont
trompés sur le sens de cette notion. Vous avez tous su ce qu'ils
ont trouvé a dire a propos de cette Quatrieme Dimension ?

— Non, pas moi, dit le Provincial.

— Simplement ceci: I'Espace, tel que nos mathématiciens
I'entendent, est censé avoir trois dimensions, qu'on peut appeler
Longueur, Largeur et Epaisseur, et il est toujours définissable par
référence a trois plans, chacun a angles droits avec les autres.
Mais quelques esprits philosophiques se sont demandé pourquoi
exclusivement trois dimensions, pourquoi pas une quatrieme di-
rection a angles droits avec les trois autres ? et ils ont méme es-
sayé de construire une géométrie a quatre Dimensions. Le profes-
seur Simon Newcomb exposait celle-ci il y a quatre ou cing se-
maines a la Société Mathématique de New York. Vous savez
comment sur une surface plane qui n'a que deux dimensions on
peut représenter la figure d'un solide a trois dimensions. A partir
de 1a ils soutiennent que, en partant d'images a trois dimensions,
ils pourraient en représenter une a quatre s'il leur était possible
d'en dominer la perspective. Vous comprenez ?

— Je pense que oui », murmura le Provincial, et froncant les
sourcils il se perdit dans des réflexions secretes, ses levres s'agi-
tant comme celles de quelqu'un qui répete des versets magiques.

« Oui, je crois que j'y suis, maintenant, dit-il au bout d'un
moment, et sa figure s'éclaira un instant.

— Bien ! Je n'ai pas de raison de vous cacher que depuis un
certain temps je me suis occupé de cette géométrie des Quatre
Dimensions. J'ai obtenu quelques résultats curieux. Par exemple,
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voici une série de portraits de la méme personne, a huit ans, a
quinze ans, a dix-sept ans, un autre a vingt-trois ans, et ainsi de
suite. Ils sont évidemment les sections, pour ainsi dire, les repré-
sentations sous trois dimensions d'un étre a quatre dimensions
qui est fixe et inaltérable.

« Les hommes de science, continua 1'Explorateur du Temps
apres nous avoir laissé le loisir d'assimiler ses derniers mots, sa-
vent parfaitement que le Temps n'est qu'une sorte d'Espace. Voici
un diagramme scientifique bien connu : cette ligne, que suit mon
doigt, indique les mouvements du barometre. Hier il est monté
jusqu'ici, hier soir il est descendu jusque-la, puis ce matin il
s'éléve de nouveau et doucement il arrive jusqu'ici. A coup sfr, le
mercure n'a tracé cette ligne dans aucune des dimensions de 1'Es-
pace généralement reconnues ; il est cependant certain que cette
ligne a été tracée, et nous devons donc en conclure qu'elle fut tra-
cée au long de la dimension du Temps.

— Mais, dit le Docteur en regardant fixement briiler la houille,
si le Temps n'est réellement qu'une quatrieme dimension de 1'Es-
pace, pourquoi l'a-t-on considéré et le considere-t-on encore
comme différent ? Et pourquoi ne pouvons-nous pas nous mou-
voir ca et la dans le Temps, comme nous nous mouvons ca et la
dans les autres dimensions de 1'Espace ? »

L'Explorateur du Temps sourit :

« Etes-vous bien s{ir que nous pouvons nous mouvoir libre-
ment dans 1'Espace ? Nous pouvons aller a gauche et a droite, en
avant et en arriere, assez librement, et on 1'a toujours fait. J'ad-
mets que nous nous mouvons librement dans deux dimensions.
Mais que direz-vous des mouvements de haut en bas et de bas en
haut ? Il semble qu'alors la gravitation nous limite singuliere-
ment.

— Pas précisément, dit le Docteur, il y a les ballons.



— Mais avant les ballons, et si I'on excepte les bonds spasmo-
diques et les inégalités de surface, 'homme est tout a fait incapa-
ble du mouvement vertical.

— Toutefois, il peut se mouvoir quelque peu de haut en bas et
de bas en haut.

— Plus facilement, beaucoup plus facilement de haut en bas
que de bas en haut.

— Et vous ne pouvez nullement vous mouvoir dans le Temps ;
il vous est impossible de vous éloigner du moment présent.

— Mon cher ami, c'est l1a justement ce qui vous trompe. C'est
la justement que le monde entier est dans l'erreur. Nous nous
éloignons incessamment du moment présent. Nos existences
mentales, qui sont immatérielles et n'ont pas de dimensions, se
déroulent au long de la dimension du Temps avec une vélocité
uniforme, du berceau jusqu'a la tombe, de la méme facon que
nous voyagerions vers le bas si nous commencions nos existences
cinquante kilometres au-dessus de la surface de la terre.

— Mais la grande difficulté est celle-ci, interrompit le Psycho-
logue : vous pouvez aller, de-ci, de-la, dans toutes les directions
de I'Espace, mais vous ne pouvez aller de-ci, de-la dans le Temps.

— C'est 1a justement le germe de ma grande découverte. Mais
vous avez tort de dire que nous ne pouvons pas nous mouvoir
dans tous les sens du Temps. Par exemple, si je me rappelle tres
vivement quelque incident, je retourne au moment ot il s'est pro-
duit. Je suis distrait, j'ai 1'esprit absent comme vous dites. Je fais
un saut en arriere pendant un moment. Naturellement, nous
n'avons pas la faculté de demeurer en arriere pour une longueur
indéfinie de Temps, pas plus qu'un sauvage ou un animal ne peut
se maintenir a deux metres en l'air. Mais I'homme civilisé est a cet
égard mieux pourvu que le sauvage. Il peut s'élever dans un bal-
lon en dépit de la gravitation, et pourquoi ne pourrait-il espérer
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que finalement il lui sera permis d'arréter ou d'accélérer son im-
pulsion au long de la dimension du Temps, ou méme de se re-
tourner et de voyager dans l'autre sens ?

— Oh ! ca par exemple, commenca Filby, c'est...

— Pourquoi pas ? demanda I'Explorateur du Temps.
— C'est contre la raison, acheva Filby.

— Quelle raison ? dit 'Explorateur du Temps.

— Vous pouvez par toutes sortes d'arguments démontrer que
le blanc est noir et que le noir est blanc, dit Filby, mais vous ne
me convaincrez jamais.

— Peut-étre bien, dit I'Explorateur du Temps, mais vous
commencez a voir maintenant quel fut I'objet de mes investiga-
tions dans la géométrie des quatre Dimensions. Il y a longtemps
que j'avais une vague idée d'une machine...

— Pour voyager a travers le Temps ! s'exclama le Tres Jeune
Homme.

— ... qui voyagera indifféremment dans toutes les directions
de I'Espace et du Temps, au gré de celui qui la dirige. »

Filby se contenta de rire.

« Mais j'en ai la vérification expérimentale, dit I'Explorateur
du Temps.

— Voila qui serait fameusement commode pour un historien,
suggéra le Psychologue. On pourrait retourner en arriere et véri-
fier par exemple les récits qu'on nous donne de la bataille de Has-
tings.
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— Ne pensez-vous pas que vous attireriez l'attention ? dit le
médecin. Nos ancétres ne toléraient guere I'anachronisme.

— On pourrait apprendre le grec des levres mémes d'Homere
et de Platon, pensa le Tres Jeune Homme.

— Dans ce cas, ils vous feraient coller certainement a votre
premier examen. Les savants allemands ont tellement perfection-
né le grec !

— C'est la qu'est I'avenir ! dit le Tres Jeune Homme. Pensez
donc ! On pourrait placer tout son argent, le laisser s'accumuler a
intéréts composés et se lancer en avant !

— A la découverte d'une société édifiée sur une base stricte-
ment communiste, dis-je.

— De toutes les théories extravagantes ou fantaisistes... com-
menca le Psychologue.

)

— La vérification expérimentale, m'écriai-je. Allez-vous vrai-
ment vérifier cela ?

— L'expérience ! cria Filby qui se sentait la cervelle fatiguée.

— Eh bien, faites-nous voir votre expérience dit le Psycholo-
gue, bien que tout cela ne soit qu'une farce, vous savez ! »

L'Explorateur du Temps nous regarda tour a tour en souriant.
Puis, toujours avec son léger sourire, et les mains enfoncées dans
les poches de son pantalon, il sortit lentement du salon, et nous



entendimes ses pantoufles trainer dans le long passage qui
conduisait a son laboratoire.

Le Psychologue nous regarda :
« Je me demande ce qu'il va faire.

— Quelque tour de passe-passe ou d'escamotage », dit le Doc-
teur.

Puis Filby entama I'histoire d'un prestidigitateur qu'il avait vu
a Burslem : mais avant méme qu'il elit terminé son introduction,
I'Explorateur du Temps revint, et I'anecdote en resta la.



CHAPITRE II
LA MACHINE

L'OBJET que I'Explorateur du Temps tenait a la main était
une espece de mécanique en métal brillant, a peine plus grande
qu'une petite horloge, et tres délicatement faite. Certaines parties
étaient en ivoire, d'autres en une substance cristalline et transpa-
rente.

Il me faut ticher maintenant d'étre extrémement précis, car
ce qui suit — a moins d'accepter sans discussion les théories de
I'Explorateur du Temps — est une chose absolument inexplicable.
Il prit I'une des petites tables octogonales qui se trouvaient dans
tous les coins de la piece et il la placa devant la cheminée, avec
deux de ses pieds sur le devant du foyer. Sur cette table il placa
son mécanisme. Puis il approcha une chaise et s'assit.

Le seul autre objet sur la table était une petite lampe a abat-
jour dont la vive clarté éclairait en plein la machine. Il y avait 1a
aussi une douzaine de bougies, deux dans des appliques, de cha-
que coté de la cheminée, et plusieurs autres dans des candélabres,
de sorte que la piece était brillamment illuminée. Je m'assis moi-
méme dans un fauteuil bas, tout pres du feu, et je l'attirai en
avant, de facon a me trouver presque entre 1'Explorateur du
Temps et le foyer. Filby s'était assis derriere lui, regardait par-
dessus son épaule. Le Docteur et le Provincial 1'observaient par
coOté et a droite ; le Psychologue, a gauche ; le Tres Jeune Homme
se tenait derriere le Psychologue. Nous étions tous sur le qui-
vive ; et il me semble impossible que, dans ces conditions, nous
ayons pu étre dupes de quelque supercherie.

L'Explorateur du Temps nous regarda tour a tour, puis il
considéra sa machine.

« Eh bien ? dit le Psychologue.



— Ce petit objet n'est qu'une maquette, dit I'Explorateur du
Temps en posant ses coudes sur la table et joignant ses mains au-
dessus de l'appareil. C'est le projet que j'ai fait d'une machine
pour voyager a travers le Temps. Vous remarquerez qu'elle a 'air
singulierement louche, et que cette barre scintillante a un aspect
bizarre, en quelque sorte irréel — il indiqua la barre avec son
doigt. Voici encore ici un petit levier blanc, et 1a en voila un au-
tre. »

Le Docteur se leva et examina curieusement la chose.
« C'est admirablement construit, dit-il.

— J'ai mis deux ans a la faire », répondit I'Explorateur du
Temps.

Puis, lorsque nous etimes tous imité le Docteur, il continua :

« Il vous faut maintenant comprendre nettement que ce le-
vier, si on appuie dessus, envoie la machine glisser dans le futur,
et que cet autre renverse le mouvement. Cette selle représente le
siege de I'Explorateur du Temps. Tout a I'heure je presserai le le-
vier, et la machine partira. Elle s'évanouira, passera dans les
temps futurs et ne reparaitra plus. Regardez-la bien. Examinez
aussi la table et rendez-vous compte qu'il n'y a ici aucune super-
cherie. Je n'ai pas envie de perdre ce modele pour m'entendre
ensuite traiter de charlatan. »

Il y eut un silence d'une minute peut-étre. Le Psychologue fut
sur le point de me parler, mais il se ravisa. Alors I'Explorateur du
Temps avanca son doigt vers le levier.

« Non, dit-il tout a coup. Donnez-moi votre main. »

Et se tournant vers le Psychologue, il lui prit la main et lui dit
d'étendre l'index. De sorte que ce fut le Psychologue qui, lui-
méme, mit en route pour son interminable voyage le modele de la



Machine du Temps. Nous vimes tous le levier s'abaisser. Je suis
absolument stir qu'il n'y eut aucune supercherie. On entendit un
petit sifflement et la flamme de la lampe fila. Une des bougies de
la cheminée s'éteignit et la petite machine tout a coup oscilla,
tourna sur elle-méme, devint indistincte, apparut comme un fan-
tome pendant une seconde peut-étre, comme un tourbillon de
cuivre scintillant faiblement, puis elle disparut... Sur la table il ne
restait plus que la lampe.

Pendant un moment chacun resta silencieux. Puis Filby jura.

Le Psychologue revint de sa stupeur, et tout a coup regarda
sous la table. L'Explorateur du Temps éclata de rire gaiement.

« Eh bien ? » dit-il du méme ton que le Psychologue. Puis, se
levant, il alla vers le pot a tabac sur la cheminée et commenca a
bourrer sa pipe en nous tournant le dos.

Nous nous regardions tous avec étonnement.

« Dites donc, est-ce que tout cela est sérieux ? dit le Docteur.
Croyez-vous sérieusement que cette machine est en train de
voyager dans le Temps ?

— Certainement », dit notre ami, en se baissant vers la chemi-
née pour enflammer une allumette.

Puis il se retourna, en allumant sa pipe, pour regarder en face
le Psychologue. Celui-ci, pour bien montrer qu'il n'était nullement
troublé, prit un cigare et essaya de 1'allumer, sans I'avoir coupé.

« Bien plus, j'ai ici, dit-il en indiquant le laboratoire, une
grande machine presque terminée, et quand elle sera complete-
ment montée, j'ai l'intention de faire moi-méme avec elle un petit
voyage.



— Vous prétendez que votre machine voyage dans l'avenir ?
demanda Filby.

— Dans les temps a venir ou dans les temps passés ; ma foi, je
ne sais pas bien lesquels. »

Un instant apres, le Psychologue eut une inspiration.
« Si elle est allée quelque part, ce doit étre dans le passé.
— Pourquoi ? demanda I'Explorateur du Temps.

— Parce que je présume qu'elle ne s'est pas mue dans I'Espace,
et si elle voyageait dans 1'avenir, elle serait encore ici dans ce
moment, puisqu'il lui faudrait parcourir ce moment-ci.

— Mais, dis-je, si elle voyageait dans le passé, elle aurait da
étre visible quand nous sommes entrés tout a 'heure dans cette
piece ; de méme que jeudi dernier et le jeudi d'avant et ainsi de
suite.

— Objections sérieuses, remarqua d'un air d'impartialité le
Provincial, en se tournant vers I'Explorateur du Temps.

— Pas du tout », répondit celui-ci.
Puis s'adressant au Psychologue :

« Vous qui étes un penseur, vous pouvez expliquer cela. C'est
du domaine de l'inconscient, de la perception affaiblie.

— Certes oui, dit le Psychologue en nous rassurant. C'est 1a un
point tres simple de psychologie. J'aurais dii y penser ; c'est assez
évident et cela soutient merveilleusement le paradoxe.



« Nous ne pouvons pas plus voir ni apprécier cette machine
que nous ne pouvons voir les rayons d'une roue lancée a toute
vitesse ou un boulet lancé a travers 1'espace. Si elle s'avance dans
le Temps cinquante fois ou cent fois plus vite que nous, si elle
parcourt une minute pendant que nous parcourons une seconde,
I'impression produite sera naturellement un cinquantieéme ou un
centieme de ce qu'elle serait si la machine ne voyageait pas dans
le Temps. C'est bien évident. »

Il passa sa main a la place ou avait été la machine.
« Comprenez-vous ? » demanda-t-il en riant.

Nous restames assis, les yeux fixés sur la table vide, jusqu'a ce
que notre ami nous elit demandé ce que nous pensions de tout
cela.

« Ca me semble assez plausible, ce soir, dit le Docteur ; mais
attendons jusqu'a demain, attendons le bon sens matinal.

— Voulez-vous voir la machine elle-méme ? » demanda notre
ami.

En disant cela, il prit une lampe et nous entraina au long du
corridor, exposé aux courants d'air, qui menait a son laboratoire.
Je me rappelle tres vivement la lumiere tremblotante, la sil-
houette de sa grosse téte étrange, la danse des ombres, notre défi-
1é a sa suite, tous ahuris mais incrédules ; et comment aussi nous
apercimes dans le laboratoire une machine beaucoup plus
grande que le petit mécanisme que nous avions vu disparaitre
sous nos yeux. Elle comprenait des parties de nickel, d'ivoire ;
d'autres avaient été limées ou sciées dans le cristal de roche. L'en-
semble était a peu pres complet, sauf des barres de cristal torses
qui restaient inachevées sur un établi, a c6té de quelques esquis-
ses et plans ; et j'en pris une pour mieux lI'examiner : elle semblait
étre de quartz.



« Voyons ! dit le Docteur, parlez-vous tout a fait sérieuse-
ment ? ou bien n'est-ce qu'une supercherie, comme ce fantome
que vous nous avez fait voir a Noe€l ?

— J'espere bien, dit notre ami en élevant la lampe, explorer le
Temps sur cette machine. Est-ce clair ? Je n'ai jamais été si sé-
rieux de ma vie. »

Aucun de nous ne savait comment prendre cela.

Je rencontrai le regard de Filby par-dessus 1'épaule du Doc-
teur ; il eut un solennel clignement de paupieres.
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CHAPITRE III
L'EXPLORATEUR REVIENT

JE crois qu'aucun de nous ne crut alors a la machine. Le fait
est que notre ami était un de ces hommes qui sont trop intelli-
gents, trop habiles ou trop adroits pour qu'on les croie ; on avait
avec lui I'impression qu'on ne le voyait jamais en entier ; on sus-
pectait toujours quelque subtile réserve, quelque ingénuité en
embuscade, derriere sa lucide franchise. Si c'etit été Filby qui
nous et montré le modele et expliqué la chose, nous eussions été
a son égard beaucoup moins sceptiques. Car nous nous serions
rendu compte de ses motifs : un charcutier comprendrait Filby.
Mais 1'Explorateur du Temps avait plus qu'un soupc¢on de fantai-
sie parmi ses éléments constitutifs, et nous nous défiions de lui.
Des choses qui auraient fait la renommeée d'hommes beaucoup
moins capables semblaient entre ses mains des supercheries.
C'est une erreur de faire les choses trop facilement. Les gens gra-
ves qui le prenaient au sérieux ne se sentaient jamais stirs de sa
maniere de faire. Ils semblaient en quelque sorte sentir qu'enga-
ger leurs réputations de sain jugement avec lui, c'était meubler
une école avec des objets de porcelaine coquille d'ceuf. Aussi je ne
pense pas qu'aucun de nous ait beaucoup parlé de 1'Explorateur
du Temps dans l'intervalle qui sépara ce jeudi-la du suivant, bien
que tout ce qu'il comportait de virtualités bizarres hantat sans
aucun doute la plupart de nos esprits : ses éventualités, c'est-a-
dire tout ce qu'il y avait de pratiquement incroyable, les curieuses
possibilités d'anachronisme et de complete confusion qu'il suggé-
rait. Pour ma part, j'étais particulierement préoccupé par 1'esca-
motage de la maquette. Je me rappelle en avoir discuté avec le
Docteur que je rencontrai le vendredi au Linnoean. Il me dit avoir
vu une semblable mystification a Tiibingen, et il attachait une
grande importance a la bougie soufflée. Mais il ne pouvait expli-
quer de quelle facon le tour se jouait.

Le jeudi suivant, je me rendis a Richmond — car j'étais, je
crois, un des hotes les plus assidus de I'Explorateur du Temps —
et, arrivant un peu tard, je trouvai quatre ou cinq amis déja réunis



au salon. Le Docteur était adossé a la cheminée, une feuille de
papier dans une main et sa montre dans l'autre. Je cherchai des
yeux I'Explorateur du Temps.

« Il est maintenant sept heures et demie, dit le Docteur ; je
crois que nous ferons mieux de diner.

— Ou est-il ? dis-je en nommant notre hote.

— C'est vrai, vous ne faites qu'arriver. C'est singulier. Il a été
retenu sans pouvoir se dégager ; il a laissé ce mot pour nous invi-
ter a nous mettre a table a sept heures s'il n'était pas la. Il ajoute
qu'il expliquera son retard quand il rentrera.

— En effet, c'est pitoyable de laisser gater le diner », dit le Ré-
dacteur en chef d'un journal quotidien bien connu ; et la-dessus,
le Docteur sonna le diner.

Le Psychologue, le Docteur et moi étions les seuls qui eus-
sions assisté au diner précédent. Les autres étaient Blank, direc-
teur du journal déja mentionné, un certain journaliste et un autre
personnage — tranquille, timide et barbu — que je ne connaissais
pas et qui, autant que je pus l'observer, ne desserra pas les dents
de toute la soirée. On fit a table maintes conjectures sur 1'absence
du maitre de maison, et par plaisanterie je suggérai qu'il explorait
peut-étre sa quatrieme dimension. Le Rédacteur en chef deman-
da une explication, et le Psychologue lui fit de bonne grace un
rapide récit du paradoxal et ingénieux subterfuge dont il avait été
témoin huit jours auparavant. Au milieu de son explication, la
porte du corridor s'ouvrit lentement et sans bruit. J'étais assis
face a la porte et, le premier, je la vis s'ouvrir.

« Eh bien ! tout de méme ! » m'écriai-je.

La porte s'ouvrit plus grande et I'Explorateur du Temps était
devant nous. Je poussai un cri de surprise.
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« Grand Dieu ! mais qu'arrive-t-il ? » demanda le Docteur qui
'apercut ensuite.

Et tous les convives se tournerent vers la porte.

Notre ami était dans un état surprenant. Son vétement était
poussiéreux et sale, souillé de taches verdatres aux manches ; sa
chevelure était emmeélée et elle me sembla plus grise — soit a
cause de la poussiere, soit que sa couleur ait réellement changé.
Son visage était affreusement pale. Il avait une profonde coupure
au menton — une coupure a demi refermée. Il avait les traits tirés
et I'air hagard de ceux qui sont en proie a une intense souffrance.
Il hésita un instant, ébloui sans doute par la clarté. Puis il entra
en boitant, tout comme eft fait un vagabond aux pieds endoloris.
Nous le regardions en silence, attendant qu'il parlat.

Il n'ouvrit pas la bouche, mais s'avanca péniblement jusqu'a
la table, et fit un mouvement pour atteindre le vin. Le Rédacteur
en chef remplit une coupe de champagne et la lui présenta. Il la
vida jusqu'a la derniere goutte et parut se sentir mieux, car son
regard fit le tour de la table et 'ombre de son sourire habituel erra
sur ses levres.

« Que diable avez-vous bien pu faire ? » dit le Docteur.
L'Explorateur du Temps ne sembla pas entendre.

« Que je ne vous interrompe pas, surtout! dit-il d'une voix
mal assurée, je suis tres bien. »

Il s'arréta, tendit son verre pour qu'on le remplit et le vida
d'un seul trait.

« Cela fait du bien ! » dit-il.



Ses yeux s'éclairerent et une rougeur légere lui monta aux
joies. Son regard parcourut rapidement nos visages avec une
sorte de morne approbation et fit ensuite le tour de la salle
chaude et confortable. Puis de nouveau il parla, comme s'il cher-
chait encore son chemin a travers ses mots.

« Je vais me laver et me changer, puis je redescendrai et vous
donnerai les explications promises... Gardez-moi quelques tran-
ches de mouton. Je meurs littéralement de faim. »

Il reconnut tout a coup le Rédacteur en chef, qui était un
convive assez rare, et lui souhaita la bienvenue. Le Rédacteur
commenca une question.

«Je vous répondrai tout a l'heure, dit 1'Explorateur du
Temps. Je me sens un peu... drole. Ca ira tres bien dans un mo-
ment. »

Il posa son verre, et se dirigea vers la porte de 1'escalier. Je
remarquai a nouveau qu'il boitait et que son pied frappait lour-
dement le plancher, et en me levant un peu je pus voir ses pieds
pendant qu'il sortait : il était simplement chaussé d'une paire de
chaussettes déchirées et tachées de sang. Puis la porte se referma
sur lui. J'avais bien envie de le suivre, mais je me rappelai com-
bien il détestait qu'on fit des embarras a son endroit. Pendant un
moment mon esprit battit la campagne. Puis j'entendis le Rédac-
teur en chef qui disait: “Singuliere conduite d'un savant fa-
meux_ ; suivant son habitude il pensait en titres d'articles. Et cela
ramena mon attention vers la table étincelante.

« Quelle est cette farce ? dit le journaliste. Est-ce qu'il aurait
eu la fantaisie d'aller faire le coltineur-amateur ? Je n'y com-
prends rien. »

Mes yeux rencontrerent ceux du Psychologue, et ils y lurent
ma propre interprétation. Je pensai a notre ami se hissant péni-



blement dans les escaliers. Je ne crois pas que personne d'autre
etit remarqué qu'il boitait.

Le premier a revenir completement de sa surprise fut le Doc-
teur, qui sonna pour la suite du service — car notre ami ne pouvait
pas supporter les domestiques sans cesse présents au diner. Sur
ce, le Rédacteur en chef prit son couteau et sa fourchette avec un
grognement ; le personnage silencieux imita son exemple et I'on
se remit a diner. Tout d'abord la conversation se borna a quelques
exclamations étonnées ; puis la curiosité du Rédacteur en chef
devint pressante.

« Est-ce que notre ami augmente son modeste revenu en al-
lant balayer les rues ? Ou bien subit-il des transformations a la
Nabuchodonosor ?

— Je suis stir, dis-je, que c'est encore cette histoire de la Ma-
chine du Temps. »

Je repris ou le Psychologue l'avait laissé le récit de notre pré-
cédente réunion. Les nouveaux convives étaient franchement in-
crédules. Le Rédacteur en chef soulevait des objections : Qu'est-
ce que c'était que ca, I'Exploration du Temps ? Est-ce qu'un
homme se couvre de poussiere a se rouler dans un paradoxe,
voyons ? Puis comme il se familiarisait avec 1'idée, il eut recours a
la plaisanterie : Est-ce qu'il n'y avait donc plus de brosses a habit
dans le Futur ? Le journaliste, lui aussi, ne voulait croire a aucun
prix et se joignait au Rédacteur en chef dans la tache facile de ri-
diculiser toute 'affaire. L'un et 'autre appartenaient a la nouvelle
espece de journalistes jeunes gens joyeux et tres irrespectueux.
« Le correspondant spécial que nous avons envoyé dans la se-
maine prochaine nous annonce... » disait, ou plutot clamait, le
Journaliste. Lorsque 1'Explorateur du Temps réapparut. Il s'était
mis en habit et rien — sinon ses yeux hagards — ne restait du
changement qui m'avait d'abord effrayé.



« Dites donc, lui demanda en riant le Rédacteur en chef, voila
qu'on me raconte que vous revenez dun voyage dans le milieu de
la semaine prochaine ! Révélez-nous les intentions du gouverne-
ment, n'est-ce pas ? Combien voulez-vous pour l'article ? »

L'Explorateur du Temps vint s'asseoir sans dire un mot. Il
souriait tranquillement a sa facon accoutumée.

« Ou est ma part ? dit-il. Quel plaisir d'enfoncer encore une
fourchette dans cette viande !

— Quelle blague ! dit le Rédacteur en chef.

— Au diable la blague ! dit I'Explorateur du Temps. J'ai besoin
de manger, et je ne dirai pas un mot avant d'avoir remis un peu
de peptones dans mon organisme. Merci. Passez-moi le sel.

— Un seul mot, dis-je. Vous revenez d'exploration ?
— Oui ! dit-il, la bouche pleine et en secouant la téte.

— Je donne un shilling la ligne pour un compte rendu in ex-
tenso », dit le Rédacteur en chef.

L'Explorateur poussa son verre du c6té de I'Homme silen-
cieux, et le fit tinter d'un coup d'ongle ; sur ce, 'Homme silen-
cieux, qui le fixait avec ébahissement, sursauta et lui versa du vin.
Le diner s'acheva dans un malaise général. Pour ma part, de sou-
daines questions me venaient incessamment aux levres et je suis
str qu'il en était de méme pour les autres. Le journaliste essaya
de diminuer la tension des esprits en contant des anecdotes. No-
tre ami donnait toute son attention a son diner et semblait ne pas
avoir mangé depuis une semaine. Le Docteur fumait une cigarette
et considérait 1'Explorateur a travers ses paupieres mi-closes.
L'Homme silencieux semblait encore plus gauche que d'habitude
et vida sa coupe de champagne avec une régularité et une déter-



mination purement nerveuses. Enfin notre hote repoussa son as-
siette, et nous regarda.

« Je vous dois des excuses, dit-il. Je mourais tout bonnement
de faim. Mais j'ai passé quelques moments bien surprenants. »

I1 atteignit un cigare dont il coupa le bout.

« Mais venez au fumoir. C'est une histoire trop longue pour la
raconter au milieu de la vaisselle sale. »

Puis i1l sonna en se levant et nous conduisit dans la chambre
attenante.

« Vous avez parlé de la Machine a Blank et aux autres ? me
dit-il, en se renversant dans son fauteuil.

— Mais ce n'est qu'un paradoxe ! dit le Rédacteur en chef.

— Je ne puis pas discuter ce soir. Je veux bien vous raconter
I'histoire, mais non pas la discuter. Je vais, continua-t-il, vous
faire le récit de ce qui m'est arrivé, si vous y tenez, mais il faudra
vous abstenir de m'interrompre. J'ai besoin de raconter, absolu-
ment. La plus grande partie vous semblera pure invention ; soit !
Mais tout est vrai du premier au dernier mot. J'étais dans mon
laboratoire a quatre heures et depuis lors... j'ai vécu huit jours...
des jours tels qu'aucun étre humain n'en a vécu auparavant ! Je
suis presque épuisé, mais je ne veux pas dormir avant de vous
avoir conté la chose d'un bout a I'autre. Apres cela, j'irai me repo-
ser. Mais pas d'interruption ! Est-ce convenu ?

— Convenu ! » dit le Rédacteur en chef.

Et tous nous répétames : « Convenu ! »



Alors I'Explorateur du Temps raconta son histoire telle que je
la transcris plus loin. Il s'enfonca d'abord dans son fauteuil, et
parla du ton d'un homme fatigué ; peu a peu il s'anima. En 1'écri-
vant, je ne sens que trop vivement l'insuffisance de la plume et du
papier et surtout ma propre insuffisance pour l'exprimer avec
toute sa valeur. Vous lirez, sans doute avec attention ; mais vous
ne pourrez voir, dans le cercle brillant de la petite lampe, la face
pale et franche du conteur, et vous n'entendrez pas les inflexions
de sa voix. Vous ne saurez pas combien son expression suivait les
phases de son récit! La plupart d'entre nous, qui écoutions,
étions dans I'ombre, car les bougies des candélabres du fumoir
n'avaient pas été allumées, et seules la face du journaliste et les
jambes de 'Homme silencieux étaient éclairées. D'abord, nous
nous regardions les uns les autres de temps en temps. Puis au
bout d'un moment nous cessames de le faire pour rester les re-
gards fixés sur le visage de I'Explorateur du Temps.



CHAPITRE IV
LE VOYAGE

« J'AI déja exposé, jeudi dernier, a quelques-uns d'entre vous,
les principes de ma machine pour voyager dans le Temps, et je
vous 1'ai montrée telle qu'elle était, mais inachevée et sur le mé-
tier. Elle y est encore maintenant, quelque peu fatiguée par le
voyage, a vrai dire ; I'une des barres d'ivoire est fendue, et une
traverse de cuivre est faussée ; mais le reste est encore assez so-
lide. Je pensais l'avoir terminée le vendredi; mais vendredi,
quand le montage fut presque fini, je m'apercus qu'un des bar-
reaux de nickel était trop court de deux centimetres et demi exac-
tement, et je dus le refaire, de sorte que la machine ne fut entie-
rement achevée que ce matin. C'est donc aujourd'hui a dix heures
que la premiere de toutes les machines de ce genre commenca sa
carriere. Je 1'examinai une derniere fois, m'assurai de la solidité
des écrous, mis encore une goutte d'huile a la tringle de quartz et
m'installai sur la selle. Je suppose que celui qui va se suicider et
qui tient contre son crane un pistolet doit éprouver le méme sen-
timent que j'éprouvai alors de curiosité pour ce qui va se passer
immédiatement apres. Je pris dans une main le levier de mise en
marche et dans l'autre le levier d'arrét — j'appuyai sur le premier
et presque immédiatement sur le second. Je crus chanceler, puis
j'eus une sensation de chute comme dans un cauchemar. Alors,
regardant autour de moi, je vis mon laboratoire tel qu'a 1'ordi-
naire. S'était-il passé quelque chose ? Un moment je soupconnai
mon intellect de m'avoir joué quelque tour. Je remarquai alors la
pendule ; le moment d'avant elle marquait, m'avait-il semblé, une
minute ou deux apres dix heures; maintenant il était presque
trois heures et demie !

« Je respirai, serrai les dents, empoignai des deux mains le
levier de mise en train et partis d'un seul coup. Le laboratoire de-
vint brumeux, puis sombre. La servante entra, et se dirigea, sans
paraitre me voir, vers la porte donnant sur le jardin. Je suppose
qu'il lui fallut une minute ou deux pour traverser la piece, mais il
me sembla qu'elle était lancée d'une porte a l'autre comme une



fusée. J'appuyai sur le levier jusqu'a sa position extréme. La nuit
vint comme on éteint une lampe ; et un moment apres, demain
était 1a. Le laboratoire devint confus et brumeux, et a chaque
moment de plus en plus confus. Demain soir arriva tout obscur,
puis le jour encore, puis une nuit, puis des jours et des nuits de
plus en plus précipités ! Un murmure vertigineux emplissait mes
oreilles, une mystérieuse confusion descendait sur mon esprit.

« Je crains de ne pouvoir exprimer les singulieres sensations
d'un voyage a travers le Temps. Elles sont excessivement déplai-
santes. On éprouve exactement la méme chose que sur les monta-
gnes russes, dans les foires: un irrésistible élan, téte baissée !
J'éprouvais aussi I'horrible pressentiment d'un écrasement inévi-
table et imminent. Pendant cette course, la nuit suivait le jour
comme le battement d'une grande aile noire. L'obscure percep-
tion du laboratoire disparut bient6t et je vis le soleil sauter préci-
pitamment a travers le ciel, bondissant a chaque minute, et cha-
que minute marquant un jour. Je pensai que le laboratoire avait
di étre détruit et que j'étais maintenant en plein air. J'eus la va-
gue impression d'escalader des échafaudages, mais j'allais déja
beaucoup trop vite pour avoir conscience des mouvements qui
m'entouraient. L'escargot le plus lent qui rampa jamais bondis-
sait trop vite pour que je le visse. La scintillante succession de la
clarté et des ténebres était extrémement pénible a 1'ceil. Puis,
dans les ténebres intermittentes, je voyais la lune parcourir rapi-
dement ses phases et j'entrevoyais faiblement les révolutions des
étoiles. Bientot, tandis que j'avancais avec une vélocité croissante,
la palpitation du jour et de la nuit se fondit en une teinte grise
continue. Le ciel revétit une admirable profondeur bleue, une
splendide nuance lumineuse comme celle des premieres lueurs
du crépuscule ; le soleil bondissant devint une trainée de feu, un
arc lumineux dans l'espace ; la lune, une bande ondoyante et plus
faible, et je ne voyais plus rien des étoiles, sinon de temps en
temps un cercle brillant qui tremblotait.

« Le paysage était brumeux et vague ; j'étais toujours au flanc
de la colline sur laquelle est batie cette maison, et la pente s'éle-
vait au-dessus de moi, grise et confuse. Je vis des arbres croitre et
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changer comme des bouffées de vapeur; tantét roux, tantot
verts ; ils croissaient, s'étendaient, se brisaient et disparaissaient.
Je vis d'immenses édifices s'élever, vagues et splendides, et passer
comme des réves. Toute la surface de la terre semblait changée,
ondoyant et s'évanouissant sous mes yeux. Les petites aiguilles,
sur les cadrans qui enregistraient ma vitesse, couraient de plus en
plus vite. Bientot je remarquai que le cercle lumineux du soleil
montait et descendait, d'un solstice a 1'autre, en moins d'une mi-
nute, et que par conséquent j'allais a une vitesse de plus d'une
année par minute ; et de minute en minute la neige blanche appa-
raissait sur le monde et s'évanouissait pour étre suivie par la ver-
dure brillante et courte du printemps.

« Les sensations désagréables du départ étaient maintenant
moins poignantes. Elles se fondirent bient6t en une sorte d'eu-
phorie nerveuse. Je remarquai cependant un balancement lourd
de la machine, dont je ne pouvais m'expliquer la cause. Mais mon
esprit était trop confus pour y faire grande attention. Si bien que
je me lancais dans l'avenir avec une sorte de folie croissante.
D'abord, a peine pensai-je a m'arréter, a peine pensai-je a autre
chose qu'a ces sensations nouvelles. Mais bient6t une autre série
d'impressions me vint a l'esprit — une certaine curiosité et avec
elle une certaine crainte —, jusqu'a ce qu'enfin elles se fussent
completement emparées de moi. Quels étranges développements
de I'humanité, quelles merveilleuses avances sur notre civilisation
rudimentaire n'allais-je pas apercevoir quand j'en arriverais a
regarder de pres ce monde vague et illusoire qui se déroulait et
ondoyait devant mes yeux! Je voyais des monuments dune
grande et splendide architecture s'élever autour de moi, plus
massifs qu'aucun des édifices de notre époque, et cependant, me
semblait-il, batis de brume et de faible clarté. Je vis un vert plus
riche s'étendre sur la colline et demeurer la sans aucun intervalle
d'hiver. Méme a travers le voile qui noyait les choses, la terre
semblait tres belle. C'est alors que 1'idée me vint d'arréter la ma-
chine.

« Le risque que je courais était de trouver quelque nouvel ob-
jet a la place que la machine et moi occupions. Aussi longtemps



que je voyageais a toute vitesse, cela importait fort peu. J'étais
pour ainsi dire désintégré — je glissais comme un éther a travers
les interstices des substances interposées ! Mais s'arréter impli-
quait peut-étre mon écrasement, molécule par molécule, dans ce
qui pouvait se trouver sur mon passage, comportait un contact si
intime de mes atomes avec ceux de 1'obstacle qu'il en résulterait
une profonde réaction chimique — peut-étre une explosion formi-
dable, qui m'enverrait, mon appareil et moi, hors de toute dimen-
sion possible... dans I'Inconnu. Cette possibilité s'était bien sou-
vent présentée a mon esprit pendant que je construisais la ma-
chine ; mais alors je 1'avais de bon cceur envisagée comme un ris-
que nécessaire un de ces risques qu'un homme doit toujours ac-
cepter. Maintenant qu'il était inévitable, je ne le voyais plus du
tout sous le méme jour. Le fait est que, insensiblement, 1'absolue
étrangeté de toute chose, le balancement ou I'ébranlement écceu-
rant de la machine, par-dessus tout la sensation de chute prolon-
gée, avait absolument bouleversé mes nerfs. Je me disais que je
ne pouvais plus m'arréter et, dans un sursaut nerveux, je résolus
de m'arréter sur le champ. Avec une impatience d'insensé, je tirai
sur le levier : aussitot la machine se mit a ballotter, et je dégringo-
lai la téte la premiere dans le vide.

« Il y eut un bruit de tonnerre dans mes oreilles ; je dus rester
étourdi un moment. Une gréle impitoyable sifflait autour de moi,
et je me trouvai assis, sur un sol mou, devant la machine renver-
sée. Toutes choses me paraissaient encore grises, mais je remar-
quai bient6t que le bruit confus dans mes oreilles s'était tu. Je
regardai autour de moi. J'étais sur ce qui pouvait sembler une
petite pelouse, dans un jardin, entouré de massifs de rhododen-
drons dont les pétales mauves et pourpres tombaient en pluie
sous les volées de grélons. La gréle dansante et rebondissante
s'abattait sur la machine et descendait sur le sol comme une fu-
mée. En un instant, je fus trempé jusqu'aux os.

« Excellente hospitalité, dis-je, envers un homme qui vient de
parcourir d'innombrables années pour vous voir ! »
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« Enfin je songeai qu'il était stupide de se laisser tremper ; je
me levai et je cherchai des yeux ou me réfugier. Une figure colos-
sale, taillée apparemment dans quelque pierre blanche, apparais-
sait, incertaine, au-dela des rhododendrons, a travers l'averse
brumeuse. Mais le reste du monde était invisible.

« Il serait malaisé de décrire mes sensations. Comme la gréle
s'éclaircissait, j'apercus plus distinctement la figure blanche. Elle
devait étre fort grande, car un bouleau ne lui allait qu'a I'épaule.
Elle était de marbre blanc, et rappelait par sa forme quelque
sphinx ailé, mais les ailes, au lieu d'étre repliées verticalement,
étaient étendues de sorte qu'elle semblait planer. Le piédestal, me
sembla-t-il, était de bronze et couvert d'une épaisse couche de
vert-de-gris. Il se trouva que la face était de mon co6té, les yeux
sans regard paraissaient m'épier ; il y avait sur les levres I'ombre
affaiblie d'un sourire. L'ensemble était détérioré par les intempé-
ries et donnait 1'idée désagréable d'étre rongé par une maladie. Je
restai la a 1'examiner pendant un certain temps — une demi-
minute peut-étre ou une demi-heure. Elle semblait reculer ou
avancer suivant que la gréle tombait entre elle et moi plus ou
moins dense. A la fin, je détournai mes yeux, et je vis que les nua-

ges s'éclaircissaient et que le ciel s'éclairait de la promesse du so-
leil.

« Je reportai mes veux vers la forme blanche accroupie, et
toute la témérité de mon voyage m'apparut subitement. Qu'allait-
il survenir lorsque le rideau brumeux qui m'avait dissimulé jus-
que-la serait entierement dissipé ?

Qu'avait-il pu arriver aux hommes ? Que faire si la cruauté
était devenue une passion commune ? Que faire si, dans cet inter-
valle, la race avait perdu son humanité, et s'était développée dans
la malfaisance, la haine et une volonté farouche de puissance ? Je
pourrais sembler quelque animal sauvage du vieux monde, d'au-
tant plus horrible et dégotitant que j'avais déja leur conformation
— un étre mauvais qu'il fallait immédiatement supprimer.



« Déja j'apercevais d'autres vastes formes, d'immenses édifi-
ces avec des parapets compliqués et de hautes colonnes, au flanc
d'une colline boisée qui descendait doucement jusqu'a moi a tra-
vers l'orage apaisé. Je fus saisi d'une terreur panique. Je courus
éperdument jusqu'a la machine et fis de violents efforts pour la
remettre debout. Pendant ce temps, les rayons du soleil percerent
I'amoncellement des nuages. La pluie torrentielle passa et s'éva-
nouit comme le vétement trainant d'un fantéme. Au-dessus de
moi, dans le bleu intense du ciel d'été, quelques légers et sombres
lambeaux de nuages tourbillonnaient en se désagrégeant. Les
grands édifices qui m'entouraient s'élevaient clairs et distincts,
brillant sous I'éclat de 1'averse récente, et ressortant en blanc avec
des grélons non fondus, amoncelés au long de leurs assises. Je me
sentais comme nu dans un monde étrange. J'éprouvais ce que,
peut-étre, ressent l'oiseau dans l'air clair, lorsqu'il sait que le vau-
tour plane et va s'abattre sur lui. Ma peur devenait de la frénésie.
Je respirai fortement, serrai les dents, et en vint aux prises, fu-
rieusement, des poignets et des genoux, avec la machine : a mon
effort désespéré, elle céda et se redressa, en venant me frapper
violemment au menton. Une main sur la selle, I'autre sur le levier,
je restai la, haletant sourdement, prét a repartir.

« Mais avec l'espoir d'une prompte retraite, le courage me re-
vint. Je considérai plus curieusement, et avec moins de crainte, ce
monde d'un avenir éloigné. Dans une fenétre ronde, tres haut
dans le mur du plus proche édifice, je vis un groupe d'étres revé-
tus de riches et souples robes. Ils m'avaient vu, car leurs visages
étaient tournés vers moi.

« J'entendis alors des voix qui approchaient. Venant a travers
les massifs qui entouraient le Sphinx Blanc, je voyais les tétes et
les épaules d'hommes qui couraient. L'un d'eux déboucha d'un
sentier qui menait droit a la petite pelouse sur laquelle je me
trouvais avec ma machine. C'était une délicate créature, haute
d'environ un metre vingt, vétue d'une tunique de pourpre retenue
a la taille par une ceinture de cuir. Des sandales ou des brode-
quins (je ne pus voir distinctement) recouvraient ses pieds ; ses
jambes étaient nues depuis les genoux ; elle ne portait aucune



coiffure. En faisant ces remarques, je m'apercus pour la premiere
fois de la douceur extréme de I'air.

« Je fus frappé par 'aspect de cette créature tres belle et gra-
cieuse, mais étonnamment fréle. Ses joues roses me rappelaient
ces beaux visages de phtisiques — cette beauté hectique dont ou
nous a tant parlé. A sa vue, je repris soudainement confiance, et
mes mains abandonnerent la machine. »



CHAPITRE V
DANS L'AGE D'OR

« EN un instant nous étions face a face, cet étre fragile et moi.
Il s'avanca sans hésiter et se mit a me rire au nez. L'absence de
tout signe de crainte dans sa contenance me frappa tout a coup.
Puis il se tourna vers les deux autres qui le suivaient et leur parla
dans une langue étrange, harmonieuse et tres douce.

D'autres encore arriverent et j'eus bientét autour de moi un
groupe d'environ huit ou dix de ces étres exquis. L'un d'eux
m'adressa la parole. Il me vint a 1'esprit, assez bizarrement, que
ma voix était trop rude et trop profonde pour eux. Aussi je hochai
la téte, et lui montrant mes oreilles, je la hochai de nouveau. Il fit
un pas en avant, hésita et puis toucha ma main. Je sentis alors
d'autres petits et tendres tentacules sur mon dos et mes épaules.
Ils voulaient se rendre compte si j'étais bien réel. Il n'y avait rien
d'alarmant a tout cela. De fait, il y avait dans les manieres de ces
jolis petits étres quelque chose qui inspirait la confiance, une gra-
cieuse gentillesse, une certaine aisance puérile. Et d'ailleurs ils
paraissaient si fréles que je me figurais pouvoir renverser le
groupe entier comme un jeu de quilles. Mais je fis un brusque
mouvement pour les prévenir, lorsque je vis leurs petites mains
roses tater la machine. Heureusement, et alors qu'il n'était pas
trop tard, j'apercus un danger auquel jusqu'alors je n'avais pas
pensé. J'atteignis les barres de la machine, je dévissai les petits
leviers qui l'auraient mise en mouvement, et je les mis dans ma
poche. Puis je cherchai a nouveau ce qu'il y aurait a faire pour
communiquer avec mes hotes.

« Alors, examinant de plus pres leurs traits, j'apercus de nou-
velles particularités dans leur genre de joliesse de porcelaine de
Saxe. Leur chevelure, qui était uniformément bouclée, se termi-
nait brusquement sur les joues et le cou ; il n'y avait pas le moin-
dre indice de systeme pileux sur la figure, et leurs oreilles étaient
singulierement menues. Leur bouche était petite, avec des levres



d'un rouge vif, mais plutot minces ; et leurs petits mentons finis-
saient en pointe. Leurs yeux étaient larges et doux et (ceci peut
sembler égoiste de ma part) je me figurai méme alors qu'il leur

manquait une partie de l'attrait que je leur avais supposé tout
d'abord.

« Comme ils ne faisaient aucun effort pour communiquer
avec moi, mais simplement m'entouraient, souriant et conversant
entre eux avec des intonations douces et caressantes, j'essayai
d'entamer la conversation. Je leur indiquai du doigt la machine,
puis moi-méme ; ensuite, me demandant un instant comment
j'exprimerais l'idée de Temps, je montrai du doigt le soleil. Aussi-
tot un gracieux et joli petit étre, vétu d'une étoffe bigarrée de
pourpre et de blanc, suivit mon geste, et a mon grand étonnement
imita le bruit du tonnerre.

« Un instant je fus stupéfait, encore que la signification de
son geste m'appariit suffisamment claire. Une question s'était
posée subitement a moi : Est-ce que ces étres étaient fous ? Vous
pouvez difficilement vous figurer comment cette idée me vint.
Vous savez que j'ai toujours cru que les gens qui vivront en I'an-
née 802000 et quelques nous auraient surpassés d'une facon in-
croyable, en science, en art et en toute chose. Et voila que 1'un
d'eux me posait tout a coup une question qui le placait au niveau
intellectuel d'un enfant de cinq ans — I'un d'eux qui me deman-
dait, en fait, si j'étais venu du soleil avec l'orage ! Cela gata 1'opi-
nion que je m'étais faite d'eux d'apres leurs vétements, leurs
membres fréles et 1égers et leurs traits fragiles. Je fus fortement
décu. Pendant un moment, je crus que j'avais inutilement inventé
la Machine du Temps.

« J'inclinai la téte, indiquai de nouveau le soleil et parvins a
imiter si parfaitement un coup de tonnerre qu'ils en tressaillirent.
Ils reculeérent tous de quelques pas et s'inclinerent. Alors 1'un
d'eux s'avanca en riant vers moi, portant une guirlande de fleurs
magnifiques et entierement nouvelles pour moi, et il me la passa
autour du cou. Son geste fut accueilli par un mélodieux applau-
dissement : et bientot ils se mirent tous a courir de-ci, de-la, en



cueillant des fleurs et en me les jetant avec des rires, jusqu'a ce
que je fusse littéralement étouffé sous le flot. Vous qui n'avez ja-
mais rien vu de semblable, vous ne pouvez guere vous imaginer
quelles fleurs délicates et merveilleuses d'innombrables années
de culture peuvent créer. Alors I'un d'eux suggéra que leur jouet
devait étre exhibé dans le plus proche édifice ; ainsi je fus conduit
vers un vaste monument de pierre grise et effritée, de 1'autre c6té
du Sphinx de marbre blanc, qui, tout ce temps, avait semblé
m'observer, en souriant de mon étonnement. Tandis que je les
suivais, le souvenir de mes confiantes prévisions d'une postérité
profondément grave et intellectuelle me revint a 1'esprit et me
divertit fort.

« L'édifice, de dimensions colossales, avait une large entrée.
J'étais naturellement tout occupé de la foule croissante des petits
étres et des grands portails ouverts qui béaient devant moi, obs-
curs et mystérieux. Mon impression générale du monde ambiant
était celle d'un gaspillage inextricable d'arbustes et de fleurs ad-
mirables, d'un jardin longtemps négligé et cependant sans mau-
vaises herbes. Je vis un grand nombre d'étranges fleurs blanches,
en longs épis, avec des pétales de cire de pres de quarante centi-
metres. Elles croissaient éparses, comme sauvages, parmi les ar-
bustes variés, mais, comme je 1'ai dit, je ne pus les examiner at-
tentivement cette fois-la. La machine fut abandonnée sur la pe-
louse parmi les rhododendrons.

« L'arche de l'entrée était richement sculptée, mais je ne pus
naturellement pas observer de tres pres les sculptures, encore que
j'aie cru apercevoir, en passant, divers motifs d'antiques décora-
tions phéniciennes, frappé de les voir si usées et mutilées. Je ren-
contrai sur le seuil du porche plusieurs étres plus brillamment
véetus et nous entrames ainsi, moi habillé des ternes habits du
XIXe siecle, d'aspect assez grotesque, entouré de cette masse
tourbillonnante de robes aux nuances brillantes et douces et de
membres délicats et blancs, dans un bruit confus de rires et d'ex-
clamations joyeuses.



« Le grand portail menait dans une salle relativement vaste,
tendue d'étoffes sombres. Le plafond était dans l'obscurité et les
fenétres, garnies en partie de vitraux de couleur, laissaient péné-
trer une lumiere délicate. Le sol était formé de grands blocs d'un
meétal tres blanc et dur — ni plaques, ni dalles, mais des blocs —, et
il était si usé, par les pas, pensai-je, d'innombrables générations,
que les passages les plus fréquentés étaient profondément creu-
sés. Perpendiculaires a la longueur, il y avait une multitude de
tables de pierre polie, hautes peut-étre de quarante centimetres,
sur lesquelles s'entassaient des fruits. J'en reconnus quelques-uns
comme des especes de framboises et d'oranges hypertrophiées,
mais la plupart me paraissaient étranges.

« Entre les tables, les passages étaient jonchés de coussins sur
lesquels s'assirent mes conducteurs en me faisant signe d'en faire
autant. En une agréable absence de cérémonie, ils commencerent
a manger des fruits avec leurs mains, en jetant les pelures, les
queues et tous leurs restes dans des ouvertures rondes pratiquées
sur les cotés des tables. Je ne fus pas long a suivre leur exemple,
car j'avais faim et soif ; et en mangeant je pus a loisir examiner la
salle.

« La chose qui peut-étre me frappa le plus fut son délabre-
ment. Les vitraux, représentant des dessins géomeétriques, étaient
brisés en maints endroits ; les rideaux qui cachaient l'extrémité
inférieure de la salle étaient couverts de poussiere, et je vis aussi
que le coin de la table de marbre sur laquelle je mangeais était
cassé. Néanmoins l'effet général restait extrémement riche et pit-
toresque. Il y avait environ deux cents de ces étres dinant dans la
salle, et la plupart d'entre eux, qui étaient venus s'asseoir aussi
pres de moi qu'ils avaient pu, m'observaient avec intérét, les yeux
brillants de plaisir, en mangeant leurs fruits. Tous étaient vétus
de la méme étoffe soyeuse, douce et cependant solide.

« Les fruits, d'ailleurs, composaient exclusivement leur nour-
riture. Ces gens d'un si lointain avenir étaient de stricts végéta-
riens, et tant que je fus avec eux, malgré mes envies de viande, il
me fallut aussi étre frugivore. A vrai dire, je m'apercus peu aprés



que les chevaux, le bétail, les moutons, les chiens avaient rejoint
l'ichtyosaure parmi les especes disparues. Mais les fruits étaient
délicieux ; I'un d'eux en particulier, qui parut étre de saison tant
que je fus 13, a la chair farineuse dans une cosse triangulaire, était
remarquablement bon et j'en fis mon mets favori. Je fus d'abord
assez embarrassé par ces fruits et ces fleurs étranges, mais plus
tard je commencai a apprécier leur valeur.

En voila assez sur ce diner frugal. Aussitot que je fus un peu
restauré, je me décidai a tenter résolument d'apprendre tout ce
que je pourrais du langage de mes nouveaux compagnons. C'était
évidemment la premiere chose a faire. Les fruits méme du repas
me semblerent convenir parfaitement pour une entrée en ma-
tiere, et j'en pris un que j'élevai, en essayant une série de sons et
de gestes interrogatifs. J'éprouvai une difficulté considérable a
faire comprendre mon intention. Tout d'abord mes efforts ne
rencontrerent que des regards d'ébahissement ou des rires inex-
tinguibles, mais tout a coup une petite créature sembla saisir 1'ob-
jet de ma mimique et répéta un nom. Ils durent babiller et s'ex-
pliquer fort longuement la chose entre eux, et mes premieéres ten-
tatives d'imiter les sons exquis de leur doux langage parurent les
amuser énormément, d'une facon dénuée de toute affectation,
encore qu'elle ne fit guere civile. Cependant je me faisais 1'effet
d'un maitre d'école au milieu de jeunes enfants et je persistai si
bien que je me trouvai bient6t en possession d'une vingtaine de
mots au moins ; puis j'en arrivai aux pronoms démonstratifs et
méme au verbe manger. Mais ce fut long ; les petits étres furent
bientot fatigués et éprouverent le besoin de fuir mes interroga-
tions ; de sorte que je résolus, par nécessité, de prendre mes le-
cons par petites doses quand cela leur conviendrait. Je m'apercus
vite que ce serait par tres petites doses ; car je n'ai jamais vu de
gens plus indolents et plus facilement fatigués.



) CHAPITRE VI )
LE CREPUSCULE DE L'HUMANITE

« BIENTOT je fis I'étrange découverte que mes petits hotes ne
s'intéressaient réellement a rien. Comme des enfants, ils s'appro-
chaient de moi pleins d'empressement, avec des cris de surprise,
mais, comme des enfants aussi, ils cessaient bien vite de m'exa-
miner et s'éloignaient en quéte de quelque autre bagatelle. Apres
le diner et mes essais de conversation, je remarquai pour la pre-
miere fois que tous ceux qui m'avaient entouré a mon arrivée
étaient partis. Et de méme, étrangement, j'arrivai vite a faire peu
de cas de ces petits personnages. Ma faim et ma curiosité étant
satisfaites, je retournai, en franchissant le porche, dehors a la
clarté du soleil. Sans cesse je rencontrais de nouveaux groupes de
ces humains de l'avenir, et ils me suivaient a quelque distance,
bavardaient et riaient a mon sujet, puis, apres m'avoir souri et fait
quelques signaux amicaux, ils m'abandonnaient a mes réflexions.

« Quand je sortis du vaste édifice, le calme du soir descendait
sur le monde, et la scéne n'était plus éclairée que par les chaudes
rougeurs du soleil couchant. Toutes choses me paraissaient bien
confuses. Tout était si différent du monde que je connaissais —
méme les fleurs. Le grand édifice que je venais de quitter était
situé sur une pente qui descendait a un large fleuve ; mais la Ta-
mise s'était transportée a environ un mille de sa position actuelle.
Je résolus de gravir, a un mille et demi de 1a, le sommet de la col-
line, d'ou je pourrais jeter un coup d'ceil plus étendu sur cette par-
tie de notre planete en 1'an de grace huit cent deux mille sept cent
un, car telle était, comme j'aurais di le dire déja, la date qu'indi-
quaient les petits cadrans de la Machine.

« En avancant, j'étais attentif a toute impression qui et pu,
en quelque facon, m'expliquer la condition de splendeur ruinée
dans laquelle je trouvais le monde — car tout avait I'apparence de
ruines. Par exemple, il y avait a peu de distance, en montant la
colline, un amas de blocs de granit, reliés par des masses d'alu-



minium, un vaste labyrinthe de murs a pic et d'entassements
écroulés, parmi lesquels croissaient d'épais buissons de tres belles
plantes en forme de pagode, — des orties, semblait-il, — mais au
feuillage merveilleusement teinté de brun, et ne pouvant piquer.
C'étaient évidemment les restes abandonnés de quelque vaste
construction, élevée dans un but que je ne pouvais déterminer.
C'était la que je devais avoir un peu plus tard une bien étrange
expérience — premier indice d'une découverte encore plus étrange
— mais je vous en entretiendrai en temps voulu.

« D'une terrasse ou je me reposai un instant, je regardai dans
toutes les directions, a une soudaine pensée qui m'était venue, et
je n'apercus nulle part de petites habitations. Apparemment, la
maison familiale et peut-étre la famille n'existaient plus. Ici et 13,
dans la verdure, s'élevaient des sortes de palais, mais la maison
isolée et le cottage, qui donnent une physionomie si caractéristi-
que au paysage anglais, avaient disparu.

« C'est le communisme », me dis-je.

« Et sur les talons de celle-la vint une autre pensée. J'exami-
nai la demi-douzaine de petits étres qui me suivaient. Alors je
m'apercus brusquement que tous avaient la méme forme de cos-
tume, le méme visage imberbe au teint délicat, et la méme mol-
lesse des membres, comme de grandes fillettes. Il peut sans doute
vous paraitre étrange que je ne l'eusse pas remarqué. Mais tout
était si étrange ! Pour le costume et les différences de tissus et de
coupe, pour l'aspect et la démarche, qui de nos jours distinguent
les sexes, ces humains du futur étaient identiques. Et a mes yeux
les enfants semblaient n'étre que les miniatures de leurs parents.
J'en conclus que les enfants de ce temps étaient extrémement
précoces, physiquement du moins, et je pus par la suite vérifier
abondamment cette opinion.

« L'aisance et la sécurité ou vivaient ces gens me faisaient
admettre que cette étroite ressemblance des sexes était apres tout
ce a quoi l'on devait s'attendre, car la force de 'homme et la fai-
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blesse de la femme, l'institution de la famille et les différencia-
tions des occupations sont les simples nécessités combatives d'un
age de force physique. La ou la population est abondante et équi-
librée, de nombreuses naissances sont pour I'Etat un mal plutot
qu'un bien : la ou la violence est rare et ou la propagation de 1'es-
pece n'est pas compromise, il y a moins de nécessité — réellement
il n'y a aucune nécessité — d'une famille effective, et la spécialisa-
tion des sexes, par rapport aux besoins des enfants, disparait.
Nous en observons déja des indices, et dans cet age futur c'était
un fait accompli. Ceci, je dois vous le rappeler, n'est qu'une sim-
ple conjecture que je faisais a ce moment-la. Plus tard, je devais
apprécier jusqu'a quel point elle était éloignée de la réalité.

« Tandis que je m'attardais a ces choses, mon attention fut at-
tirée par une jolie petite construction qui ressemblait a un puits
sous une coupole. Je songeai, un moment, a la bizarrerie d'un
puits au milieu de cette nature renouvelée, et je repris le fil de
mes spéculations. Il n'y avait du c6té du sommet de la colline au-
cun grand édifice, et comme mes facultés locomotrices tenaient
évidemment du miracle, je me trouvai bient6t seul pour la pre-
miere fois. Avec une étrange sensation de liberté et d'aventure, je
me hatai vers la créte.

« Je trouvai la un siege, fait d'un métal jaune que je ne recon-
nus pas et corrodé par places d'une sorte de rouille rosatre, a
demi recouvert de mousse molle ; les bras modelés et polis repré-
sentaient des tétes de griffons. Je m'assis et contemplai le specta-
cle de notre vieux monde, au soleil couchant de ce long jour.
C'était un des plus beaux et agréables spectacles que j'aie jamais
vus. Le soleil déja avait franchi I'horizon, et 1'ouest était d'or en
flammes, avec des barres horizontales de pourpre et d'écarlate.
Au-dessous était la vallée de la Tamise, dans laquelle le fleuve
s'étendait comme une bande d'acier poli. J'ai déja parlé des
grands palais qui pointillaient de blanc les verdures variées, quel-
ques-uns en ruine et quelques-autres encore occupés. Ici et la
s'élevaient quelque forme blanche ou argentée dans le jardin dé-
solé de la terre ; ici et la survenait la dure ligne verticale de quel-
que monument a coupole ou de quelque obélisque. Nulles haies ;



nul signe de propriété, nulle apparence d'agriculture ; la terre en-
tiere était devenue un jardin.

« Observant tous ces faits, je commencai a les coordonner et
voici, sous la forme qu'elle prit ce soir-1a, quel fut le sens de mon
interprétation.

« Par la suite, je m'apercus que je n'avais trouvé qu'une demi-
vérité et n'avais méme entrevu qu'une facette de la vérité.

« Je croyais étre parvenu a 1'époque du déclin du monde. Le
crépuscule rougeatre m'évoqua le crépuscule de I'humanité. Pour
la premiere fois, je commencai a concevoir une conséquence bi-
zarre de l'effort social ot nous sommes actuellement engagés. Et
cependant, remarquez-le, c'est une conséquence assez logique. La
force est le produit de la nécessité : la sécurité entretient et en-
courage la faiblesse. L'ceuvre d'amélioration des conditions de
'existence — le vrai progres civilisant qui assure de plus en plus le
confort et diminue l'inquiétude de la vie — était tranquillement
arrivée a son point culminant. Les triomphes de I'humanité unie
sur la nature s'étaient succédés sans cesse. Des choses qui ne
sont, a notre époque, que des réves, étaient devenues des réalités.
Et ce que je voyais en était les fruits !

« Apres tout, l'activité d'aujourd'hui, les conditions sanitaires
et 'agriculture en sont encore a I'dge rudimentaire. La science de
notre époque ne s'est attaquée qu'a un minuscule secteur du
champ des maladies humaines, mais malgré cela elle étend ses
opérations d'une allure ferme et persistante. Notre agriculture et
notre horticulture détruisent a peine une mauvaise herbe ici et 13,
et cultivent peut-étre une vingtaine de plantes saines, laissant les
plus nombreuses compenser, comme elles peuvent, les mauvai-
ses. Nous améliorons nos plantes et nos animaux favoris — et
nous en avons si peu ! — par la sélection et 1'élevage ; tant6t une
péche nouvelle et meilleure, tant6t une grappe sans pépins, tantot
une fleur plus belle et plus parfumée ; tantét une espece de bétail
mieux adaptée a nos besoins. Nous les améliorons graduellement,



parce que nos vues sont vagues et hésitantes, et notre connais-
sance des choses tres limitée ; parce qu'aussi la Nature est timide
et lente dans nos mains malhabiles. Un jour tout cela ira de mieux
en mieux. Tel est le sens du courant, en dépit des reflux. Le
monde entier sera intelligent, instruit et recherchera la coopéra-
tion ; toutes choses iront de plus en plus vite vers la soumission
de la Nature. A la fin, sagement et soigneusement nous réajuste-
rons 1'équilibre de la vie animale et de la vie végétale pour qu'elles
s'adaptent a nos besoins humains.

« Ce réajustement, me disais-je, doit avoir été fait et bien
fait : fait, a vrai dire, une fois pour toutes, dans l'espace du temps
a travers lequel ma machine avait bondi. Dans I'air, ni mouche-
rons, ni moustiques ; sur le sol, ni mauvaises herbes, ni fongosi-
tés ; des papillons brillants voltigeaient de-ci, de-1a. L'idéal de la
médecine préventive était atteint. Les maladies avaient été ex-
terminées. Je ne vis aucun indice de maladie contagieuse quel-
conque pendant tout mon séjour. Et j'aurai a vous dire plus tard
que les processus de putréfaction et de corruption eux-mémes
avaient été profondément affectés par ces changements.

« Des triomphes sociaux avaient été obtenus. Je voyais 1'hu-
manité hébergée en de splendides asiles, somptueusement vétue,
et jusqu'ici je n'avais trouvé personne qui fiit occupé a un labeur
quelconque. Nul signe, nulle part, de lutte, de contestation sociale
ou économique La boutique, la réclame, le trafic, tout le com-
merce qui constitue la vie de notre monde n'existait plus. Il était
naturel que par cette soirée resplendissante je saisisse avec em-
pressement 1'idée d'un paradis social. La difficulté que crée 1'ac-
croissement trop rapide de la population avait été surmontée et la
population avait cessé de s'accroitre.

« Mais avec ce changement des conditions viennent inévita-
blement les adaptations a ce changement, et a moins que la
science biologique ne soit qu'un amas d'erreurs, quelles sont les
causes de la vigueur et de l'intelligence humaines ? Les difficultés
et la liberté : conditions sous lesquelles les individus actifs, vigou-
reux et souples, survivent et les plus faibles succombent ; condi-



tions qui favorisent et récompensent l'alliance loyale des gens
capables, 'empire sur soi-méme, la patience, la décision. L'insti-
tution de la famille et les émotions qui en résultent : la jalousie
féroce, la tendresse envers la progéniture, le dévouement du pere
et de la mere, tout cela trouve sa justification et son appui dans
les dangers qui menacent les jeunes. Maintenant, ou sont ces
dangers ? Un sentiment nouveau s'éleve contre la jalousie conju-
gale, contre la maternité farouche, contre les passions de toute
sorte ; choses maintenant inutiles, qui nous entravent, survivan-
ces sauvages et discordantes dans une vie agréable et raffinée.

« Je songeai a la délicatesse physique de ces gens, a leur
manque d'intelligence, a ces ruines énormes et nombreuses, et
cela confirma mon opinion d'une conquéte parfaite de la nature.
Car apres la lutte vient la quiétude. L'humanité avait été forte,
énergique et intelligente et avait employé toute son abondante
vitalité a transformer les conditions dans lesquelles elle vivait. Et
maintenant les conditions nouvelles réagissaient a leur tour sur
I'humanité.

« Dans cette sécurité et ce confort parfaits l'incessante éner-
gie qui est notre force doit devenir faiblesse. De notre temps
meéme, certains désirs et tendances, autrefois nécessaires a la sur-
vivance, sont des sources constantes de défaillances. Le courage
physique et l'amour des combats, par exemple, ne sont pas a
I'homme civilisé de grands secours — et peuvent méme lui étre
obstacles. Dans un état d'équilibre physique et de sécurité, la
puissance intellectuelle, aussi bien que physique, serait déplacée.
J'en conclus que pendant d'innombrables années, il n'y avait eu
aucun danger de guerre ou de violences isolées, aucun danger de
bétes sauvages, aucune épidémie qui aient requis de vigoureuses
constitutions ou un besoin quelconque d'activité. Pour une telle
vie, ceux que nous appellerions les faibles sont aussi bien équipés
que les forts, et de fait ils ne sont plus faibles. Et méme mieux
équipés, car les forts seraient tourmentés par un trop-plein
d'énergie. Nul doute que l'exquise beauté des édifices que je
voyais ne fit le résultat des derniers efforts de 1'énergie mainte-
nant sans objet de 'humanité, avant qu'elle efit atteint sa parfaite



harmonie avec les conditions dans lesquelles elle vivait — 1'épa-
nouissement de ce triomphe qui fut le commencement de I'ultime
et grande paix. Ce fut toujours la le sort de I'énergie en sécurité ;
elle se porte vers l'art et I'érotisme, et viennent ensuite la lan-
gueur et la décadence.

« Cette impulsion artistique elle-méme doit a la fin s'affaiblir
et disparaitre — elle avait presque disparu a I'époque ou j'étais.
S'orner de fleurs, chanter et danser au soleil, c'était tout ce qui
restait de 1'esprit artistique ; rien de plus. Méme cela devait a la
fin faire place a une oisiveté satisfaite. Nous sommes incessam-
ment aiguisés sur la meule de la souffrance et de la nécessité et
voila qu'enfin, me semblait-il, cette odieuse meule était brisée.

« Et je restais la, dans les ténebres envahissantes, pensant
avoir, par cette simple explication, résolu le probleme du monde
— pénétré le mystere de l'existence de ces délicieux étres. Il se
pouvait que les moyens qu'ils avaient imaginés pour restreindre
'accroissement de la population eussent trop bien réussi, et que
leur nombre, au lieu de rester stationnaire, etit plutét diminué.
Cela efit expliqué I'abandon des ruines. Mon explication était tres
simple, et suffisamment plausible — comme le sont la plupart des
théories erronées.



CHAPITRE VII
UN COUP INATTENDU

« TANDIS que je méditais sur ce trop parfait triomphe de
I'homme, la pleine lune, jaune et gibbeuse, surgit au nord-est,
d'un débordement de lumiere argentée. Les brillants petits étres
cesserent de s'agiter au-dessous de moi, un hibou silencieux vol-
tigea, et je frissonnai a l'air frais de la nuit. Je me décidai a des-
cendre et a trouver un endroit ou je pourrais dormir.

« Des yeux je cherchai I'édifice que je connaissais. Puis mon
regard se prolongea jusqu'au Sphinx Blanc sur son piédestal de
bronze, de plus en plus distinct a mesure que la lune montante
devenait plus brillante. Je pouvais voir, tout aupres, le bouleau
argenté. D'un coOté, le fourré enchevétré des rhododendrons,
sombre dans la lumiere pale; de l'autre, la petite pelouse. Un
doute singulier glaca ma satisfaction.

« Non, me dis-je résolument, ce n'est pas la « pelouse. »

« Mais c'était bien la pelouse, car la face 1épreuse et bléme du
Sphinx était tournée de son c6té. Imaginez-vous ce que je dus
ressentir lorsque j'en eus la parfaite conviction. Mais vous ne le
pourrez pas... La Machine avait disparu !

« A ce moment, comme un coup de fouet a travers la face, me
vint a 1'idée la possibilité de perdre ma propre époque, d'étre lais-
sé impuissant dans cet étrange nouveau monde. Cette seule pen-
sée m'était une réelle angoisse physique. Je la sentais m'étreindre
la gorge et me couper la respiration. Un instant apres, j'étais en
proie a un acces de folle crainte et je me mis a dévaler la colline, si
bien que je m'étalai par terre de tout mon long et me fis cette
coupure au visage. Je ne perdis pas un moment a étancher le
sang, mais sautant de nouveau sur mes pieds, je me remis a cou-
rir avec, au long des joues et du menton, le petit ruissellement



tiede du sang que je perdais. Pendant tout le temps que je courus,
j'essayai de me tranquilliser :

« “Ils 'ont changée de place ; ils I'ont poussée sous les buis-
sons, hors du chemin.”

« Néanmoins, je courais de toutes mes forces. Tout le temps,
avec cette certitude qui suit parfois une terreur excessive, je sa-
vais qu'une pareille assurance était simple folie, je savais instinc-
tivement que la Machine avait été transportée hors de mon at-
teinte. Je respirais avec peine. Je suppose avoir parcouru la dis-
tance entiere de la créte de la colline a la petite pelouse, trois ki-
lometres environ, en dix minutes, et je ne suis plus un jeune
homme. En courant, je maudissais tout haut la folle confiance qui
m'avait fait abandonner la Machine, et je gaspillais ainsi mon
souffle. Je criais de toutes mes forces et personne ne répondait.
Aucune créature ne semblait remuer dans ce monde que seule
éclairait la clarté lunaire.

« Quand je parvins a la pelouse, mes pires craintes se trouve-
rent réalisées. Nulle trace de la Machine. Je me sentis défaillant
et glacé lorsque je fus devant I'espace vide, parmi le sombre en-
chevétrement des buissons. Courant furieusement, j'en fis le tour,
comme si la Machine avait pu étre cachée dans quelque coin, puis
je m'arrétai brusquement, m'étreignant la téte de mes mains. Au-
dessus de moi, sur son piédestal de bronze, le Sphinx Blanc do-
minait, 1épreux, luisant aux clartés de la lune qui montait. Il pa-
raissait sourire et se railler de ma consternation.

« J'aurais pu me consoler en imaginant que les petits étres
avaient rangé la Machine sous quelque abri, si je n'avais pas été
convaincu de leur imperfection physique et intellectuelle. C'est 1a
ce qui me consternait : le sens de quelque pouvoir jusque-la in-
soupconné, par l'intervention duquel mon invention avait dispa-
ru. Cependant j'étais certain d'une chose : a moins que quelque
autre époque ait produit son exact duplicata, la Machine ne pou-
vait s'étre mue dans le temps, les attaches des leviers empéchant,



quand ceux-ci sont enlevés — je vous en montrerai tout a I'heure
la méthode —, que quelqu'un expérimente d'une facon quelconque
la Machine. On l'avait emportée et cachée seulement dans 1'es-
pace. Mais alors ou pouvait-elle bien étre ?

« Je crois que je dus étre pris de quelque acces de frénésie ; je
me rappelle avoir exploré a la clarté de la lune, en une précipita-
tion violente, tous les buissons qui entouraient le Sphinx et avoir
effrayé une espece d'animal blanc, que, dans la clarté confuse, je
pris pour un petit daim. Je me rappelle aussi, tard dans la nuit,
avoir battu les fourrés avec mes poings fermés jusqu'a ce que, a
force de casser les menues branches, mes jointures fussent tailla-
dées et sanglantes. Puis, sanglotant et délirant dans mon an-
goisse, je descendis jusqu'au grand batiment de pierre. La grande
salle était obscure, silencieuse et déserte. Je glissai sur le sol iné-
gal et tombai sur l'une des tables de malachite, me brisant pres-
que le tibia. J'allumai une allumette et pénétrai au-dela des ri-
deaux poussiéreux dont je vous ai déja parlé.

« La, je trouvai une autre grande salle couverte de coussins,
sur lesquels une vingtaine environ de petits étres dormaient. Je
suis sir qu'ils trouverent ma seconde apparition assez étrange,
surgissant tout a coup des ténebres paisibles avec des bruits inar-
ticulés et le craquement et la flamme soudaine d'une allumette.
Car ils ne savaient plus ce que c'était que des allumettes.

« Ou est la Machine ? » commencai-je, braillant comme un
enfant en colere, les prenant et les secouant tour a tour.

« Cela dut leur sembler fort dréle. Quelques-uns rirent, la
plupart semblaient douloureusement effrayés. Quand je les vis
qui m'entouraient, il me vint a I'esprit que je faisais la pire sottise
en essayant de faire revivre chez eux la sensation de peur. Car,
raisonnant d'apres leur facon d'étre pendant le jour, je supposais
qu'ils avaient oublié leurs frayeurs.



« Brusquement, je jetai l'allumette et, heurtant quelqu'un
dans ma course, je sortis en courant a travers la grande salle a
manger jusque dehors sous la clarté lunaire. J'entendis des cris de
terreur et leurs petits pieds courir et trébucher de-ci, de-1a. Je ne
me rappelle pas tout ce que j'ai pu faire pendant que la lune par-
courait le ciel. Je suppose que c'était la nature imprévue de ma
perte qui m'affolait. Je me sentais sans espoir séparé de ceux de
mon espece — étrange animal dans un monde inconnu. Je dus
sans doute errer en divaguant, criant et vociférant contre Dieu et
le Destin. J'ai souvenir d'une horrible fatigue, tandis que la lon-
gue nuit de désespoir s'écoulait ; je me rappelle avoir cherché
dans tel ou tel endroit impossible, titonné parmi les ruines et
touché d'étranges créatures dans l'obscurité, et a la fin m'étre
étendu pres du Sphinx et avoir pleuré misérablement, car méme
ma colere d'avoir eu la folie d'abandonner la Machine était partie
avec mes forces. Il ne me restait rien que ma misere. Puis je
m'endormis, lorsque je m'éveillai, il faisait jour et un couple de
moineaux sautillait autour de moi sur le gazon, a portée de ma
main.

« Je m'assis, essayant, dans la fraicheur du matin, de me rap-
peler comment j'étais venu la et pourquoi j'avais une pareille sen-
sation d'abandon et de désespoir. Alors les choses me revinrent
claires a l'esprit. Avec la lumiere distincte et raisonnable, je pou-
vais nettement envisager ma situation. Je compris la folle stupidi-
té de ma frénésie de la veille et je pus me raisonner.

« Supposons le pire, disais-je. Supposons la Machine définiti-
vement perdue, détruite peut-étre ? Il m'est nécessaire d'étre
calme et patient; d'apprendre les manieres d'étre de ces gens;
d'acquérir une idée nette de la facon dont ma perte s'était faite, et
les moyens d'obtenir des matériaux et des outils, de facon a pou-
voir peut-€étre, a la fin, faire une autre machine. Ce devait étre la
ma seule espérance, une pauvre espérance, sans doute, mais meil-
leure que le désespoir. Et apres tout, c'était un monde curieux et
splendide.



« Mais probablement la Machine n'avait été que soustraite.
Encore fallait-il étre calme et patient, trouver ou elle avait été ca-
chée, et la ravoir par ruse ou par force. Je me mis péniblement
sur mes pieds et regardai tout autour de moi, me demandant ou
je pourrais procéder a ma toilette. Je me sentais fatigué, roide et
sali par le voyage. La fraicheur du matin me fit désirer une frai-
cheur égale. J'avais épuisé mon émotion. A vrai dire, en cher-
chant ce qu'il me fallait, je fus surpris de mon excitation de la
veille. J'examinai soigneusement le sol de la petite pelouse. Je
perdis du temps en questions futiles, faites du mieux que je pus a
ceux des petits étres qui s'approchaient. Aucun ne parvint a com-
prendre mes gestes ; certains resterent tout simplement stupides ;
d'autres crurent a une plaisanterie et me rirent au nez. Ce fut
pour moi la tache la plus difficile au monde d'empécher mes
mains de gifler leurs jolies faces rieuses. C'était une impulsion
absurde, mais le démon engendré par la crainte et la colére aveu-
gle était mal contenu et toujours impatient de prendre avantage
de ma perplexité. Le gazon me fut de meilleur conseil. Environ a
moitié chemin du piédestal et des empreintes de pas qui signa-
laient 1'endroit oti, a mon arrivée, j'avais dii remettre debout la
Machine, je trouvai une trainée dans le gazon. Il y avait, a coté,
d'autres traces de transport avec d'étroites et bizarres marques de
pas comme celles que j'aurais pu imaginer faites par un de ces
curieux animaux qu'on appelle des paresseux. Cela ramena mon
attention plus pres du piédestal. Il était de bronze, comme je crois
vous l'avoir dit. Ce n'était pas un simple bloc, mais il était fort
bien décoré, sur chaque c6té, de panneaux profondément encas-
trés. Je les frappai tour a tour. Le piédestal était creux. En exami-
nant avec soin les panneaux, j'apercus entre eux et les cadres un
étroit intervalle. Il n'y avait ni poignées, ni serrures, mais peut-
étre que les panneaux, s'ils étaient des portes comme je le suppo-
sais, s'ouvraient en dedans. Une chose maintenant était assez
claire a mon esprit, et il ne me fallut pas un grand effort mental
pour inférer que ma Machine était dans ce piédestal. Mais com-
ment elle y était entrée, c'était une autre question.

« Entre les buissons et sous les pommiers couverts de fleurs,
j'apercus les tétes de deux petites créatures drapées d'étoffes
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orange, venant vers moi. Je me tournai vers elles en leur souriant
et leur faisant signe de s'approcher. Elles vinrent, et leur indi-
quant le piédestal de bronze, j'essayai de leur faire entendre que
je désirais l'ouvrir. Mais des mes premiers gestes, elles se com-
porterent d'une facon tres singuliere. Je ne sais comment vous
rendre leur expression. Supposez que vous fassiez a une dame
respectable des gestes grossiers et malséants — elles avaient I'air
qu'elle aurait pris. Elles s'éloignerent comme si elles avaient recu
les pires injures. J'essayai ensuite 1'effet de ma mimique sur un
petit bonhomme vétu de blanc et a l'air tres doux : le résultat fut
exactement le méme. En un sens son attitude me rendit tout hon-
teux. Mais vous comprenez, je voulais retrouver la Machine, et je
recommencai ; quand je le vis tourner les talons comme les au-
tres, ma mauvaise humeur eut le dessus. En trois enjambées, je
'eus rejoint, attrapé par la partie flottante de son vétement au-
tour du cou, et je le trainai du c6té du Sphinx. Mais sa figure avait
une telle expression d'horreur et de répugnance que je le lachai.

« Cependant je ne voulais pas encore m'avouer battu; je
heurtai de mes poings les panneaux de bronze. Je crus entendre
quelque agitation a l'intérieur — pour étre plus clair, je crus dis-
tinguer des rires étouffés — mais je dus me tromper. Alors j'allai
chercher au fleuve un gros caillou et me remis a marteler un pan-
neau, jusqu'a ce que j'eusse aplati le relief d'une décoration et que
le vert-de-gris flit tombé par plaques poudreuses. Les fragiles pe-
tits étres durent m'entendre frapper a violentes reprises, jusqu'a
quinze cents metres ; mais ils ne se dérangerent pas. Je pouvais
les voir par groupes sur les pentes, jetant de mon coté des regards
furtifs. Enfin, essoufflé et fatigué, je m'assis pour surveiller la
place. Mais j'étais trop agité pour rester longtemps tranquille. Je
suis trop occidental pour une longue faction. Je pourrais travail-
ler au méme probleme pendant des années, mais rester inactif
vingt-quatre heures — c'est une autre affaire.

« Au bout d'un instant je me levai et je me mis a marcher sans
but a travers les fourrés et vers la colline.



« Patience, me disais-je, si tu veux avoir ta Machine, il te faut
laisser le Sphinx tranquille. S'ils veulent la garder, il est inutile
d'abimer leurs panneaux de bronze, et s'ils ne veulent pas la gar-
der, ils te la rendront aussitot que tu pourras la leur réclamer.
S'acharner, parmi toutes ces choses inconnues, sur une énigme
comme celle-1a est désespérant. C'est le chemin de la monomanie.
Affronte ce monde nouveau. Apprends ses moceurs, observe-le,
abstiens-toi de conclusion hative quant a ses intentions. A la fin
tu trouveras le fil de tout cela. »

« Alors je m'apercus tout a coup du comique de la situation :
la pensée des années que j'avais employées en études et en la-
beurs pour parvenir aux ages futurs, et maintenant 1'ardente an-
goisse d'en sortir. Je m'étais fabriqué le traquenard le plus com-
pliqué et le plus désespérant qu'un homme efit jamais imaginé.
Bien que ce fit a mes propres dépens, je ne pouvais m'en empé-
cher : je riais aux éclats.

« Comme je traversais le grand palais, il me sembla que les
petits étres m'évitaient. Etait-ce simple imagination de ma part ?
ou l'effet de mes coups de pierre dans les portes de bronze ? Quoi
qu'il en soit, j'étais a peu pres stir qu'ils me fuyaient. Je pris soin
néanmoins de ne rien laisser paraitre, et de m'abstenir de les
poursuivre ; au bout de deux ou trois jours, les choses se remirent
sur le méme pied qu'auparavant. Je fis tous les progres que je pus
dans leur langage et de plus je poussai des explorations ici et 1a. A
moins que je n'eusse pas apercu quelque point subtil, leur langue
était excessivement simple — presque exclusivement composée de
substantifs concrets et de verbes. Il ne paraissait pas y avoir
beaucoup — s'il y en avait — de termes abstraits, et ils employaient
peu la langue figurée. Leurs phrases étaient habituellement tres
simples, composées de deux mots, et je ne pouvais leur faire en-
tendre — et comprendre moi-méme — que les plus simples propo-
sitions. Je me décidai a laisser 1'idée de ma Machine et le mystere
des portes de bronze autant que possible a 1'écart, jusqu'a ce que
mes connaissances augmentées pussent m'y ramener d'une facon
naturelle. Cependant un certain sentiment, comme vous pouvez



le comprendre, me retenait dans un cercle de quelques kilometres
autour du lieu de mon arrivée.



CHAPITRE VIII
EXPLORATIONS

Aussi loin que je pouvais voir, le monde étalait la méme exu-
bérante richesse que la vallée de la Tamise. De chaque colline que
je gravis, je pus voir la méme abondance d'édifices splendides,
infiniment variés de style et de maniere ; les mémes épais taillis
de sapins, les mémes arbres couverts de fleurs et les mémes fou-
geres géantes. Ici et 13, de I'eau brillait comme de l'argent, et au-
dela, la campagne s'étendait en bleues ondulations de collines et
disparaissait au loin dans la sérénité du ciel. Un trait particulier,
qui attira bient6t mon attention, fut la présence de certains puits
circulaires, plusieurs, a ce qu'il me sembla, d'une tres grande pro-
fondeur. L'un d'eux était situé aupres du sentier qui montait la
colline, celui que j'avais suivi lors de ma premiere excursion.
Comme les autres, il avait une margelle de bronze curieusement
travaillé, et il était protégé de la pluie par une petite coupole. As-
sis sur le rebord de ces puits, et scrutant leur obscurité profonde,
je ne pouvais voir aucun reflet d'eau, ni produire la moindre ré-
flexion avec la flamme de mes allumettes. Mais dans tous j'enten-
dis un certain son : un bruit sourd, par intervalles, comme les bat-
tements d'une énorme machine ; et d'apres la direction de la
flamme de mes allumettes, je découvris qu'un courant d'air régu-
lier était établi dans les puits. En outre, je jetai dans l'orifice de
I'un d'eux une feuille de papier, et au lieu de descendre lentement
en voltigeant, elle fut immédiatement aspirée et je la perdis de
vue.

« En peu de temps, j'en vins a établir un rapport entre ces
puits et de hautes tours qui s'élevaient, ca et la, sur les pentes ;
car il y avait souvent au-dessus d'elles ce méme tremblotement
d'air que 1'on voit par une journée tres chaude au-dessus d'une
greve briilée de soleil. En rassemblant ces observations, j'arrivai a
la forte présomption d'un systeme de ventilation souterraine,
dont il m'était difficile d'imaginer le but véritable. Je fus incliné
d'abord a l'associer a 1'organisation sanitaire de ce monde. C'était



une conclusion qui tombait sous le sens, mais elle était absolu-
ment fausse.

« Il me faut admettre ici que je n'appris que fort peu de chose
des égouts, des horloges, des moyens de transports et autres
commodités, pendant mon séjour dans cet avenir réel. Dans
quelques-unes des visions d'Utopie et des temps a venir que j'ai
lues, il y avait des quantités de détails sur la construction, les ar-
rangements sociaux, et ainsi de suite. Mais ces détails, qui sont
assez facile a obtenir quand le monde entier est contenu dans vo-
tre seule imagination, sont absolument inaccessibles a un vérita-
ble voyageur, surtout parmi la réalité telle que je la rencontrai la.
Imaginez-vous ce qu'un negre arrivant de 1'Afrique centrale ra-
conterait de Londres ou de Paris a son retour dans sa tribu ! Que
saurait-il des compagnies de chemin de fer, des mouvements so-
ciaux, du téléphone et du télégraphe, des colis postaux, des man-
dats-poste et autres choses de ce genre ? Et cependant nous, du
moins, lui expliquerions volontiers tout cela! Et méme ce qu'il
saurait bien, pourrait-il seulement le faire concevoir a un ami de
sa savane ? Et puis, songez au peu de différence qu'il y a entre un
negre et un blanc de notre époque, et quel immense intervalle me
séparait de cet age heureux! J'avais conscience de cotoyer des
choses cachées qui contribuaient a mon confort ; mais, excepté
I'impression d'une organisation automatique, je crains de ne pas
vous faire suffisamment saisir la différence entre notre civilisa-
tion et la leur.

« Pour ce qui est des sépultures, par exemple, je ne pouvais
voir aucun signe de crémation, ni rien qui puisse faire penser a
des tombes ; mais il me vint a 1'idée qu'il pouvait exister des cime-
tieres ou des fours crématoires quelque part au-dela de mon
champ d'exploration. Ce fut 1a une question que je me posai et sur
ce point ma curiosité fut absolument mise en déroute. La chose
m'embarrassait et je fus amené a faire une remarque ultérieure
qui m'embarrassa encore plus : c'est qu'il n'y avait parmi ces gens
aucun individu 4gé ou infirme.



« Je dois avouer que la satisfaction que j'avais de ma pre-
miere théorie d'une civilisation automatique et d'une humanité
en décadence ne dura pas longtemps. Cependant, je n'en pouvais
concevoir d'autre. Laissez-moi vous exposer mes difficultés. Les
divers grands palais que j'avais explorés n'étaient que de simples
résidences, de grandes salles a manger et d'immenses dortoirs.

Je ne pus trouver ni machines, ni matériel d'aucune sorte.
Pourtant ces gens étaient vétus de beaux tissus qu'il fallait bien
renouveler de temps a autre, et leurs sandales, quoique sans or-
nements, étaient des spécimens assez complexes de travail métal-
lique. D'une facon ou d'une autre, il fallait les fabriquer. Et ces
petites créatures ne faisaient montre d'aucun vestige de tendan-
ces créatrices ; il n'y avait ni boutiques, ni ateliers. Ils passaient
tout leur temps a jouer gentiment, a se baigner dans le fleuve, a se
faire la cour d'une facon a demi badine, a manger des fruits et a
dormir. Je ne pouvais me rendre compte de la maniere dont tout
cela durait et se maintenait.

« Mais revenons a la Machine du Temps ; quelqu'un, je ne sa-
vais qui, I'avait enfermée dans le piédestal creux du Sphinx Blanc.
Pourquoi ?

« J'étais absolument incapable de I'imaginer, pas plus qu'il ne
m'était possible de découvrir 1'usage de ces puits sans eau et de
ces colonnes de ventilation. Il me manquait l1a un fil conducteur.
Je sentais... comment vous expliquer cela ? Supposez que vous
trouviez une inscription, avec des phrases ici et 1a claires et écri-
tes en excellent anglais, mais interpolées, d'autres faites de mots,
de lettres méme qui vous soient absolument inconnues ! Eh bien,
le troisieéme jour de ma visite, c'est de cette maniere que se pré-
sentait a moi le monde de I'an huit cent deux mil sept cent un.

« Ce jour-la aussi je me fis une amie — en quelque sorte.
Comme je regardais quelques-uns de ces petits étres se baigner
dans une anse du fleuve, I'un d'entre eux fut pris de crampes et
dériva au fil de 1'eau. Le courant principal était assez tort, mais



peu redoutable, méme pour un nageur ordinaire. Vous aurez une
idée de I'étrange indifférence de ces gens, quand je vous aurai dit
qu'aucun d'eux ne fit le moindre effort pour aller au secours du
petit étre qui, en poussant de faibles cris, se noyait sous leurs
yeux. Quand je m'en apercus, je défis en hate mes vétements et,
entrant dans le fleuve un peu plus bas, j'attrapai la pauvre créa-
ture et la ramenai sur la berge. Quelques vigoureuses frictions la
ranimerent bientot et j'eus la satisfaction de la voir completement
remise avant que je ne parte. J'avais alors si peu d'estime pour
ceux de son espece que je n'espérais d'elle aucune gratitude. Cette
fois, cependant, j'avais tort.

« Cela s'était passé le matin ; l'apres-midi, au retour d'une
exploration, je revis la petite créature, une femme a ce que je
pouvais croire, et elle me recut avec des cris de joie et m'offrit une
guirlande de fleurs, évidemment faite a mon intention. Je fus tou-
ché de cette attention. Je m'étais senti quelque peu isolé, et je fis
de mon mieux pour témoigner combien j'appréciais le don. Bien-
tot nous flimes assis sous un bosquet et engagés dans une conver-
sation, composée surtout de sourires. Les témoignages d'amitié
de la petite créature m'affectaient exactement comme 1'auraient
fait ceux d'un enfant. Nous nous présentions des fleurs et elle me
baisait les mains. Je baisais aussi les siennes. Puis j'essayai de
converser et je sus qu'elle s'appelait Weena, nom qui me sembla
suffisamment approprié, encore que je n'eusse la moindre idée de
sa signification. Ce fut la le commencement d'une étrange amitié
qui dura une semaine et se termina comme je vous le dirai.

« Elle était absolument comme une enfant Elle voulait sans
cesse étre avec moi. Elle tachait de me suivre partout, et a mon
voyage suivant, j'avais le cceur serré de la voir s'épuiser de fatigue
et je dus la laisser enfin, a bout de forces et m'appelant plaintive-
ment. Car il me fallait pénétrer les mysteres de ce monde. Je
n'étais pas venu dans le futur, me disais-je, pour mener a bien un
flirt en miniature. Pourtant sa détresse quand je la laissais était
grande ; ses plaintes et ses reproches a nos séparations étaient
parfois frénétiques et je crois qu'en somme je retirais de son atta-
chement autant d'ennuis que de réconfort. Néanmoins elle était



une diversion salutaire. Je croyais que ce n'était qu'une simple
affection enfantine qui l'avait attachée a moi. Jusqu'a ce qu'il fat
trop tard, je ne sus pas clairement quel mal je lui avais fait pen-
dant ce séjour. Jusqu'alors, je ne sus pas non plus exactement
tout ce qu'elle avait été pour moi. Car, par ses marques d'affection
et sa maniere futile de montrer qu'elle s'inquiétait de moi, la
curieuse petite poupée donnait a mon retour au voisinage du
Sphinx Blanc presque le sentiment du retour chez soi et, des le
sommet de la colline, je cherchais des yeux sa délicate figure pale
et blonde.

Ce fut par elle aussi que j'appris que la crainte n'avait pas dis-
paru de la terre. Elle était assez tranquille dans la journée et avait
en moi la plus singuliere confiance ; car, une fois, en un moment
d'impatience absurde, je lui fis des grimaces menacantes, et elle
se mit tout simplement a rire. Mais elle redoutait I'ombre et 1'obs-
curité, et elle avait peur des choses noires. Les ténebres étaient
pour elle la seule chose effrayante. C'était une émotion singulie-
rement violente. Je remarquai alors, entre autres choses, que ces
petits étres se rassemblaient des la nuit a l'intérieur des grands
édifices et dormaient par groupes. Entrer au milieu d'eux sans
lumiere les jetait dans une tumultueuse panique. Jamais apres le
coucher du soleil je n'en ai rencontré un seul dehors ou dormant
isolé. Cependant je fus assez stupide pour ne pas comprendre que
cette crainte devait étre une lecon pour moi, et, en dépit de la dé-
tresse de Weena, je m'obstinai a coucher a 1'écart de ces multitu-
des assoupies.

« Cela la troubla beaucoup, mais a la fin sa singuliere affec-
tion pour moi triompha, et, pendant les cinq nuits que dura notre
liaison, y compris la derniere nuit de toutes, elle dormit avec sa
téte posée sur mon bras. Mais, a vous parler d'elle, je m'écarte de
mon reécit.

« La nuit qui suivit son sauvetage, je m'éveillai avec 1'aurore.
J'avais été agité, révant fort désagréablement que je m'étais noyé
et que des anémones de mer me palpaient le visage avec leurs
appendices mous. Je m'éveillai en sursaut, avec l'impression bi-
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zarre que quelque animal grisatre venait de s'enfuir hors de la
salle. J'essayai de me rendormir, mais j'étais inquiet et mal a
I'aise. C'était 1'heure terne et grise ou les choses surgissent des
ténebres, ou les objets sont incolores et tout en contours et ce-
pendant irréels. Je me levai, sortis dans le grand hall et m'arrétai
sur les dalles de pierre du perron du palais ; j'avais l'intention,
faisant de nécessité vertu, de contempler le lever du soleil.

« La lune descendait a 1'ouest ; sa clarté mourante et les pre-
mieres paleurs de I'aurore se mélaient en demi-lueurs spectrales.
Les buissons étaient d'un noir profond, le sol d'un gris sombre, le
ciel terne et triste. Au flanc de la colline, je crus apercevoir des
fantdmes. A trois reprises différentes, tandis que je scrutais la
pente devant moi, je vis des formes blanches. Deux fois je crus
voir une créature blanche, solitaire, ayant I'aspect d'un singe, qui
remontait la colline avec rapidité ; une fois, aupres des ruines, je
vis trois de ces formes qui portaient un corps noiratre. Elles fai-
saient grande hate et je ne pus voir ce qu'elles devinrent. Il sem-
blait qu'elles se fussent évanouies parmi les buissons. L'aube était
encore indistincte, vous devez le comprendre, et j'avais cette sen-
sation glaciale, incertaine, du petit matin que vous connaissez
peut-étre. Je doutais de mes yeux.

« Le ciel s'éclaira vers 1'est ; la lumiere du jour monta, répan-
dit une fois de plus ses couleurs éclatantes sur le monde, et je
scrutai anxieusement les alentours. Mais je ne vis aucun vestige
de mes formes blanches. C'étaient simplement des apparences du
demi-jour.

« Si ces formes étaient des esprits, me disais-je, je me de-
mande quel pourrait bien étre leur age. Car une théorie fantaisiste
de Grant Allen me vint a l'esprit et m'amusa. Si chaque généra-
tion qui meurt, argumente-t-il, laisse des esprits, le monde en
sera finalement surencombré. D'apres cela, leur nombre et été
incalculable dans environ huit cent mille ans d'ici, et il n'elit pas
été surprenant d'en voir quatre a la fois. Mais la plaisanterie
n'était pas convaincante et je ne fis que penser a ces formes toute
la matinée, jusqu'a ce que l'arrivée de Weena elit chassé ces pré-



occupations. Je les associais d'une facon vague a 1'animal blanc
que j'avais vu s'enfuir lors de ma premiere recherche de la Ma-
chine. Mais Weena fut une diversion agréable. Pourtant, ils de-
vaient bientot prendre tout de méme une bien plus entiere pos-
session de mon esprit.

« Je crois vous avoir dit combien la température de cet heu-
reux age était plus élevée que la notre. Je ne puis m'en expliquer
la cause. Peut-étre le soleil était-il plus chaud, ou la terre plus
pres du soleil. On admet ordinairement que le soleil doit se re-
froidir et s'éteindre rapidement. Mais, peu familiers avec des spé-
culations telles que celles de Darwin le jeune, nous oublions que
les planetes doivent finalement retourner 1'une apres l'autre a la
masse, source de leur existence. A mesure que se produiront ces
catastrophes, le soleil s'enflammera et rayonnera avec une éner-
gie nouvelle ; il se pouvait que quelque planete efit subi ce sort.
Quelle qu'en soit la raison, il est certain que le soleil était beau-
coup plus chaud qu'il ne I'est actuellement.

« Enfin, par un matin tres chaud - le quatrieme, je crois —,
comme je cherchais a m'abriter de la chaleur et de la forte lumiere
dans quelque ruine colossale, aupres du grand édifice ou je man-
geais et dormais, il arriva cette chose étrange : grimpant parmi
ces amas de maconnerie, je découvris une étroite galerie, dont
I'extrémité et les ouvertures latérales étaient obstruées par des
monceaux de pierres éboulées. A cause du contraste de la lumiére
éblouissante du dehors, elle me parut tout d'abord impénétra-
blement obscure. J'y pénétrai en tatonnant, car le brusque pas-
sage de la clarté a 1'obscurité faisait voltiger devant mes yeux des
taches de couleur. Tout a coup, je m'arrétai stupéfait. Une paire
d'yeux, lumineux a cause de la réflexion de la lumiére extérieure,
m'observait dans les ténebres.

« La vieille et instinctive terreur des bétes sauvages me revint.
Je serrai les poings et fixai fermement les yeux étincelants. Puis,
la pensée de I'absolue sécurité dans laquelle 'humanité paraissait
vivre me revint a l'esprit, et je me remémorai aussi son étrange
effroi de 1'obscurité. Surmontant jusqu'a un certain point mon
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appréhension, j'avancai d'un pas et parlai. J'avoue que ma voix
était dure et mal assurée. J'étendis la main et touchai quelque
chose de doux. Immédiatement les yeux se détournerent et quel-
que chose de blanc s'enfuit en me frolant. Je me retournai, la
gorge seche, et vis traverser en courant l'espace éclairé une petite
forme bizarre, rappelant le singe, la téte renversée en arriere
d'une facon assez dréle. Elle se heurta contre un bloc de granit,
chancela, et disparut bientot dans I'ombre épaisse que faisait un
monceau de maconnerie en ruine.

« L'impression que j'eus de cet étre fut naturellement impar-
faite ; mais je pus remarquer qu'il était d'un blanc terne et avait
de grands yeux étranges d'un gris rougeatre, et aussi qu'il portait,
tombant sur les épaules, une longue chevelure blonde. Mais,
comme je l'ai dit, il allait trop vite pour que je pusse le voir dis-
tinctement. Je ne peux méme pas dire s'il courait a quatre pattes
ou seulement en tenant ses membres supérieurs tres bas. Apres
un moment d'arrét, je le suivis dans le second monceau de ruines.
Je ne pus d'abord le trouver ; mais apres m'étre habitué a 1'obscu-
rité profonde, je découvris, a demi obstruée par un pilier renver-
sé, une de ces ouvertures rondes en forme de puits dont je vous ai
dit déja quelques mots. Une pensée soudaine me vint. Est-ce que
mon animal avait disparu par ce chemin ? Je craquai une allu-
mette et, me penchant au-dessus du puits, je vis s'agiter une pe-
tite créature blanche qui, en se retirant, me regardait fixement de
ses larges yeux brillants. Cela me fit frissonner. Cet étre avait tel-
lement I'air d'une araignée humaine ! Il descendait au long de la
paroi et je vis alors, pour la premiere fois, une série de barreaux
et de poignées de métal qui formaient une sorte d'échelle s'enfon-
cant dans le puits. A ce moment l'allumette me briila les doigts, je
la lachai et elle s'éteignit en tombant ; lorsque j'en eus allumé une
autre, le petit monstre avait disparu.

« Je ne sais pas combien de temps je restai a regarder dans ce
puits. Il me fallut un certain temps pour réussir a me persuader
que ce que j'avais vu était quelque chose d'humain. Graduelle-
ment la vérité se fit jour : 'Homme n'était pas resté une espece
unique, mais il s'était différencié en deux animaux distincts ; je



devinai que les gracieux enfants du monde supérieur n'étaient pas
les seuls descendants de notre génération, mais que cet étre
bléme, immonde, ténébreux, que j'avais apercu, était aussi 1'héri-
tier des ages antérieurs.

« Je pensai aux hautes tours ou l'air tremblotait et a ma théo-
rie d'une ventilation souterraine. Je commencai a soupgonner sa
véritable importance.

« Que vient faire ce lémurien, me demandais-je, dans mon
schéma d'une organisation parfaitement équilibrée ? Quel rap-
port peut-il bien avoir avec l'indolente sérénité du monde d'au-
dessus ? Et que se cache-t-il la-dessous, au fond de ce puits ? » Je
m'assis sur la margelle, me disant qu'en tous les cas, il n'y avait
rien a craindre, et qu'il me fallait descendre la-dedans pour avoir
la solution de mes difficultés. En méme temps, j'étais absolument
effrayé a 1'idée de le faire ! Tandis que j'hésitais, deux des habi-
tants du monde supérieur se poursuivant dans leurs jeux amou-
reux, l'homme jetant des fleurs a la femme, qui s'enfuyait, vinrent
jusqu'au pan d'ombre épaisse ou j'étais.

« Ils parurent affligés de me trouver 1a, appuyé contre le pilier
renversé et regardant dans le puits. Il était apparemment de
mauvais goiit de remarquer ces orifices ; car lorsque j'indiquai
celui ou j'étais, en essayant de fabriquer dans leur langue une
question a son sujet, ils furent visiblement beaucoup plus génés et
ils se détournerent. Mais comme mes allumettes les intéressaient,
j'en enflammai quelques-unes pour les amuser. Je tentai a nou-
veau de les questionner sur ce puits, mais j'échouai encore. Aussi
je les quittai sur le champ, me proposant d'aller retrouver Weena
et voir ce que je pourrais tirer d'elle. Mais mon esprit était déja en
révolution, mes suppositions et mes impressions se désordon-
naient et glissaient vers de nouvelles syntheses. J'avais mainte-
nant un fil pour trouver 1'objet de ces puits, de ces cheminées de
ventilation, et le mystere des fantomes : pour ne rien dire de I'in-
dication que j'avais maintenant quant a la signification des portes
de bronze et au sort de la Machine. Tres vaguement, une explica-
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tion se suggéra qui pouvait étre la solution du probleme écono-
mique qui m'avait intrigué.

« Voici ce nouveau point de vue. Evidemment cette seconde
espece d'hommes était souterraine. Il y avait trois faits, particu-
lierement, qui me faisaient penser que ses rares apparitions au-
dessus du sol étaient dues a sa longue habitude de vivre sous
terre. Tout d'abord, il y avait I'aspect bléme et étiolé commun a la
plupart des animaux qui vivent dans les ténebres, le poisson
blanc des grottes du Kentucky, par exemple ; puis, ces yeux énor-
mes avec leur faculté de réfléchir la lumiere sont des traits com-
muns aux créatures nocturnes, témoins le hibou et le chat. Et en-
fin, cet évident embarras au grand jour, cette fuite précipitée, et
cependant maladroite et gauche, vers 1'obscurité et I'ombre, et ce
port particulier de la téte tandis que le monstre était en pleine
clarté, tout cela renforcait ma théorie d'une sensibilité extréme de
la rétine.

« Sous mes pieds, par conséquent, la terre devait étre fantas-
tiquement creusée et percée de tunnels et de galeries, qui étaient
la demeure de la race nouvelle. La présence de cheminées de ven-
tilation et de puits au long des pentes de la colline — partout, en
fait, excepté au long de la vallée ou coulait le fleuve — indiquait
combien ses ramifications étaient universelles. Quoi de plus natu-
rel que de supposer que c'était dans ce monde souterrain que se
faisait tout le travail nécessaire au confort de la race du monde
supérieur ? L'explication était si plausible que je 1'acceptai immé-
diatement, et j'allai jusqu'a donner le pourquoi de cette division
de l'espece humaine. Je crois que vous voyez comment se pré-
sente ma théorie, encore que, pour moi-méme, je dusse bient6t
découvrir combien elle était éloignée de la réalité.

« Tout d'abord, procédant d'apres les problemes de notre
époque actuelle, il me semblait clair comme le jour que 1l'exten-
sion graduelle des différences sociales, a présent simplement
temporaires, entre le Capitaliste et I'Ouvrier ait été la clef de la
situation. Sans doute cela vous paraitra quelque peu grotesque —
et follement incroyable — mais il y a dés maintenant des faits pro-
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pres a suggérer cette orientation. Nous tendons a utiliser 1'espace
souterrain pour les besoins les moins décoratifs de la civilisation ;
il y a, a Londres, par exemple, le Métropolitain et récemment des
tramways électriques souterrains, des rues et passages souter-
rains, des restaurants et des ateliers souterrains, et ils croissent et
se multiplient. Evidemment, pensais-je, cette tendance s'est déve-
loppée jusqu'a ce que l'industrie ait graduellement perdu son
droit d'existence au soleil. Je veux dire qu'elle s'était étendue de
plus en plus profondément en de plus en plus vastes usines sou-
terraines, y passant une somme de temps sans cesse croissante,
jusqu'a ce qu'a la fin... Est-ce que, méme maintenant un ouvrier
de certains quartiers ne vit pas dans des conditions tellement ar-
tificielles qu'il est pratiquement retranché de la surface naturelle
de la terre ?

« De plus, la tendance exclusive de la classe possédante — due
sans doute au raffinement croissant de son éducation et a la dis-
tance qui s'augmente entre elle et la rude violence de la classe
pauvre — la mene déja a clore dans son intérét de considérables
parties de la surface du pays. Aux environs de Londres, par
exemple. La moitié au moins des plus jolis endroits sont fermés a
la foule. Et cet abime — dii aux procédés plus rationnels d'éduca-
tion et au surcroit de tentations, de facilités et de raffinement des
riches —, en s'accroissant, dut rendre de moins en moins fréquent
cet échange de classe a classe, cette élévation par intermariage
qui retarde a présent la division de notre espece par des barrieres
de stratification sociale. De sorte qu'a la fin, on eut, au-dessus du
sol, les Possédants, recherchant le plaisir, le confort et la beauté
et, au-dessous du sol, les Non-Possédants, les ouvriers, s'adaptant
d'une facon continue aux conditions de leur travail. Une fois 14, ils
eurent, sans aucun doute, a payer des redevances, et non légeres,
pour la ventilation de leurs cavernes ; et s'ils essayerent de refu-
ser, on put les affamer ou les suffoquer jusqu'au paiement des
arrérages. Ceux d'entre eux qui avaient des dispositions a étre
malheureux ou rebelles durent mourir ; et, finalement, I'équilibre
étant permanent, les survivants devinrent aussi bien adaptés aux
conditions de la vie souterraine et aussi heureux a leur maniere
que la race du monde supérieur le fut a la sienne. A ce qu'il me
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semblait, la beauté raffinée et la paleur étiolée s'ensuivaient assez
naturellement.

« Le grand triomphe de I'humanité que j'avais révé prenait
dans mon esprit une forme toute différente. Ce n'avait pas été,
comme je l'avais imaginé, un triomphe de 1'éducation morale et
de la coopération générale. Je voyais, au lieu de cela, une réelle
aristocratie, armée d'une science parfaite et menant a sa conclu-
sion logique le systeme industriel d'aujourd’hui. Son triomphe
n'avait pas été simplement un triomphe sur la nature, mais un
triomphe a la fois sur la nature et sur I'homme. Ceci, je dois vous
en avertir, était ma théorie du moment. Je n'avais aucun cicérone
convenable dans ce modele d'Utopie. Mon explication peut étre
absolument fausse, je crois qu'elle est encore la plus plausible ;
mais, méme avec cette supposition, la civilisation équilibrée, qui
avait été enfin atteinte, devait avoir depuis longtemps dépassé
son zénith, et s'étre avancée fort loin vers son déclin. La sécurité
trop parfaite des habitants du monde supérieur les avait amenés
insensiblement a la dégénérescence, a un amoindrissement géné-
ral de stature, de force et d'intelligence. Cela, je pouvais le consta-
ter déja d'une facon suffisamment claire, sans pouvoir soupc¢on-
ner encore ce qui était arrivé aux habitants du monde inférieur ;
mais d'apres ce que j'avais vu des Morlocks — car, a propos, c'était
le nom qu'on donnait a ces créatures — je pouvais m'imaginer que
les modifications du type humain étaient encore plus profondes
que parmi les Elois, la belle race que je connaissais déja.

« Alors vinrent des doutes importuns. Pourquoi les Morlocks
avaient-ils pris la Machine ? Car j'étais slir que c'étaient eux qui
l'avaient prise. Et pourquoi, si les Elois étaient les maitres, ne
pouvaient-ils pas me faire rendre ma Machine ? Pourquoi
avaient-ils une telle peur des ténebres ? J'essayai, comme je 1'ai
dit, de questionner Weena sur ce monde inférieur, mais la encore
je fus désappointé. Tout d'abord elle ne voulut pas comprendre
mes questions, puis elle refusa d'y répondre. Elle frissonnait
comme si le sujet elit été insupportable. Et lorsque je la pressai
peut-étre un peu rudement, elle fondit en larmes. Ce furent les
seules larmes, avec les miennes, que j'aie vues dans cet age heu-
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reux. Je cessai, en les voyant, de I'ennuyer a propos des Morlocks,
et m'occupai seulement a bannir des yeux de Weena ces signes
d'un héritage humain. Et biento6t elle sourit et battit des mains
tandis que solennellement je craquais une allumette.



CHAPITRE IX
LES MORLOCKS

« IL peut vous sembler drole que j'aie laissé passer deux jours
avant de poursuivre l'indication nouvelle qui me mettait sur la
véritable voie, mais je ressentais une aversion particuliere pour
ces corps blanchatres. Ils avaient exactement la couleur livide
qu'ont les vers et les animaux conservés dans 1'alcool, tels qu'on
les voit dans les musées zoologiques. Au toucher, ils étaient d'un
froid répugnant. Mon aversion était due probablement a 1'in-
fluence sympathique des Elois, dont je commencais maintenant &
comprendre le dégotit pour les Morlocks.

« La nuit suivante, je dormis mal. Ma santé se trouvait sans
doute ébranlée. J'étais perplexe et accablé de doutes. J'eus, une
fois ou deux, la sensation d'une terreur intense, a laquelle je ne
pouvais attribuer aucune raison définie. Je me rappelle m'étre
glissé sans bruit dans la grande salle ou les petits étres dormaient
au clair de lune — cette nuit-la, Weena était parmi eux — et m'étre
senti rassuré par leur présence. Il me vint a ce moment a 1'esprit
que dans tres peu de jours la lune serait nouvelle et que les appa-
ritions de ces déplaisantes créatures souterraines, de ces blémes
lémuriens, de cette nouvelle vermine qui avait remplacé 1'an-
cienne, se multiplieraient.

« Pendant ces deux jours, j'eus la continuelle impression
d'éluder une corvée inévitable, j'avais la ferme assurance que je
rentrerais en possession de la Machine en pénétrant hardiment
dans ces mystérieux souterrains. Cependant je ne pouvais me ré-
soudre a affronter ce mystere. Si seulement j'avais eu un compa-
gnon ! Mais j'étais si horriblement seul que l'idée de descendre
dans l'obscurité du puits m'épouvantait. Je ne sais pas si vous
comprenez mon état, mais je sentais constamment un danger
derriere mon dos.



C'était cette incessante inquiétude, cette insécurité, peut-étre,
qui m'entrainait de plus en plus loin dans mes explorations. En
allant au sud, vers la colline montagneuse qui s'appelle mainte-
nant Combe Wood, je remarquai, au loin dans la direction de 1'ac-
tuel Banstead, une vaste construction verte, d'un genre différent
de celles que j'avais vues jusqu'alors. Elle était plus grande que les
plus grands des palais et des ruines que je connaissais ; la facade
avait un aspect oriental avec le lustre gris pale, une sorte de gris
bleuté, d'une certaine espece de porcelaine de Chine. Cette diffé-
rence d'aspect suggérait une différence d'usage, et il me vint l'en-
vie de pousser jusque-la mon exploration. Mais la journée était
avancée ; j'étais arrivé en vue de cet endroit apres un long et fati-
gant circuit ; aussi décidai-je de réserver l'aventure pour le jour
suivant et je retournai vers les caresses de bienvenue de la petite
Weena. Le lendemain matin, je m'apercus, d'une facon suffisam-
ment claire, que ma curiosité au sujet du Palais de Porcelaine
Verte n'était qu'un acte d'auto-tromperie, qui me donnait un pré-
texte pour éluder, un jour de plus, 1'expérience que je redoutais.
Je résolus donc de tenter la descente sans perdre plus de temps,
et me mis de bonne heure en route vers le puits situé aupres des
ruines de granit et d'aluminium.

« La petite Weena m'accompagna en courant et en dansant
autour de moi jusqu'au puits, mais, quand elle me vit me pencher
au-dessus de l'orifice, elle parut étrangement déconcertée. “— Au
revoir, petite Weena”, dis-je en 1'embrassant ; puis la reposant a
terre, je cherchai, en tatonnant par-dessus la margelle, les éche-
lons de descente, avec hate plutdét — je ferais aussi bien de le
confesser — car je craignais de voir faillir mon courage. D'abord,
elle me considéra avec étonnement. Puis elle poussa un cri pi-
toyable, et, se précipitant sur moi, chercha a me retenir de tout
l'effort de ses petites mains. Je crois que son opposition m'excita
plut6t a continuer. Je la repoussai, peut-étre un peu durement, et
en un instant j'étais dans la gueule méme du puits. J'eus alors a
donner toute mon attention aux échelons peu solides auxquels je
me retenais.
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« Je dus descendre environ deux cents metres. La descente
s'effectuait au moyen de barreaux métalliques fixés dans les pa-
rois du puits, et, comme ils étaient adaptés aux besoins d'étres
beaucoup plus petits et plus légers que moi, je me sentis rapide-
ment engourdi et fatigué. Ce n'est pas tout : I'un des barreaux cé-
da soudain sous mon poids, et je me crus précipité dans 1'obscuri-
té qui béait au-dessous de moi. Pendant un moment je restai sus-
pendu par une main, et apres cette expérience je n'osai plus me
reposer. Quoique mes bras et mes reins fussent vivement endolo-
ris, je continuai cette descente insensée aussi vite que je pus.
Ayant levé les yeux, je vis l'ouverture, un petit disque bleu, dans
lequel une étoile était visible, tandis que la téte de la petite Weena
se détachait, ronde et sombre. Le bruit régulier de quelque ma-
chine, venant du fond, devenait de plus en plus fort, et oppres-
sant. Tout, excepté le petit disque au-dessus de ma téte, était pro-
fondément obscur, et, quand je levai les yeux a nouveau, Weena
avait disparu.

« J'étais dans une agonie d'inquiétude. Je pensai vaguement
a regrimper et a laisser tranquille le monde souterrain. Mais
méme pendant que je retournais cette idée dans mon esprit, je
continuais de descendre. Enfin, avec un immense soulagement,
j'apercus vaguement, a quelque distance a ma droite dans la pa-
roi, une ouverture exigué. Je m'y introduisis et trouvai que c'était
I'orifice d'un étroit tunnel horizontal, dans lequel je pouvais
m'étendre et reposer. Ce n'était pas trop tot. Mes bras étaient en-
doloris, mon dos courbatu, et je frissonnais de la terreur prolon-
gée d'une chute. De plus, 1'obscurité ininterrompue avait eu sur
mes yeux un effet douloureux. L'air était plein du haletement des
machines pompant l'air au bas du puits.

« Je ne sais pas combien de temps je restai étendu la. Je fus
éveillé par le contact d'une main molle qui se promenait sur ma
figure. Je cherchai vivement mes allumettes et précipitamment en
craquai une, ce qui me permit de voir, penchés sur moi, trois
étres livides, semblables a ceux que j'avais vus sur terre dans les
ruines, et qui s'enfuirent en hate devant la lumiere. Vivant comme
ils le faisaient, dans ce qui me paraissait d'impénétrables téne-
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bres, leurs yeux étaient anormalement grands et sensibles,
comme le sont ceux des poissons des grandes profondeurs, et ils
réfléchissaient la lumiere de la méme facon. Je fus persuadé qu'ils
pouvaient me voir dans cette profonde obscurité, et ils ne semble-
rent pas avoir peur de moi, a part leur crainte de la lumiere. Mais
aussitot que je craquai une allumette pour tacher de les aperce-
voir, ils s'enfuirent incontinent et disparurent dans de sombres
chenaux et tunnels, d'ou leurs yeux me fixaient de la facon la plus
étrange.

J'essayai de les appeler, mais le langage qu'ils parlaient était
apparemment différent de celui des gens d'au-dessus ; de sorte
que je fus absolument laissé a mes seuls efforts, et la pensée d'une
fuite immédiate s'empara tout de suite de mon esprit. « Tu es ici
maintenant pour savoir ce qui s'y passe », me dis-je alors, et je
m'avancai a tatons dans le tunnel, tandis que grandissait le bruit
des machines. Bient6t je ne pus plus sentit les parois et j'arrivai a
un espace plus large ; craquant une allumette, je vis que j'étais
entré dans une vaste caverne voitée, qui s'étendait dans les pro-
fondeurs des ténebres au-dela de la portée de la lueur de mon
allumette. J'en vis autant que 1'on peut en voir pendant le court
instant ou briile une allumette.

« Nécessairement, ce que je me rappelle reste vague. De
grandes formes comme d’énormes machines surgissaient des té-
nebres et projetaient de fantastiques ombres noires, dans lesquel-
les les Morlocks, comme de ternes spectres, s'abritaient de la lu-
miere. L'atmosphere, par parenthese, était lourde et étouffante et
de fades émanations de sang fraichement répandu flottaient dans
I’air. Un peu plus bas, vers le centre, j'apercevais une petite table
de métal blanchatre, sur laquelle semblait étre servi un repas. Les
Morlocks, en tout cas, étaient carnivores ! A ce moment-1a méme,
je me rappelle m'étre demandé quel grand animal pouvait avoir
survécu pour fournir la grosse piece saignante que je voyais. Tout
cela était fort peu distinct : I'odeur suffocante, les grandes formes
sans signification, les étres immondes aux aguets dans I'ombre et
n'attendant que le retour de l'obscurité pour revenir sur moi !
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Alors 1'allumette s'éteignit, me brila les doigts et tomba, tache
rouge rayant les ténebres.

« J'al pensé depuis que j'étais particulierement mal équipé
pour une telle expérience. Quand je m'étais mis en route avec la
Machine, j'étais parti avec 1'absurde supposition que les humains
de l'avenir devaient certainement étre infiniment supérieurs a
nous. J'étais venu sans armes, sans remedes, sans rien a fumer —
parfois le tabac me manquait terriblement — et je n'avais méme
pas assez d'allumettes. Si seulement j'avais pensé a un appareil
photographique pour prendre un instantané de ce Monde Souter-
rain, afin de pouvoir 1'examiner plus tard a loisir ! Mais quoi qu'il
en soit, j'étais la avec les seules armes et les seules ressources
dont m'a doué la nature — des mains, des pieds et des dents ; plus
quatre allumettes suédoises qui me restaient encore.

Je redoutais de m'aventurer dans les ténebres au milieu de
toutes ces machines et ce ne fut qu'avec mon dernier éclair de
lumiere que je découvris que ma provision d'allumettes s'épuisait.
Il ne m'était jamais venu a l'idée, avant ce moment, qu'il y efit
quelque nécessité de les économiser, et j'avais gaspillé presque la
moitié de la boite & étonner les Elois, pour lesquels le feu était
une nouveauté. Il ne m'en restait donc plus que quatre. Pendant
que je demeurais la dans 1'obscurité, une main toucha la mienne,
des doigts flasques me palperent la figure et je percus une odeur
particulierement désagréable. Je m'imaginai entendre autour de
moi les souffles d'une multitude de ces petits étres. Je sentis des
doigts essayer de s'emparer doucement de la boite d'allumettes
que j'avais a la main et d'autres derriere moi qui tiraient mes ha-
bits. Il m'était indiciblement désagréable de deviner ces créatures
que je ne voyais pas et qui m'examinaient. L'idée soudaine de
mon ignorance de leurs manieres de penser et de faire me vint
vivement a l'esprit dans ces ténebres. Je me mis, aussi fort, que je
pus, a pousser de grands cris. Ils s'écarterent vivement ; puis je
les sentis s'approcher de nouveau. Leurs attouchements devin-
rent plus hardis et ils se murmurerent les uns aux autres des sons
bizarres. Je frissonnai violemment et me remis a pousser des cris
d'une facon pluté6t discordante. Cette fois, ils furent moins sérieu-
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sement alarmés et ils se rapprochérent avec un singulier petit
rire. Je dois confesser que j'étais horriblement effrayé. Je me dé-
cidai a craquer une autre allumette et a m'échapper, protégé par
sa lueur ; je fis durer la lumiere en enflammant une feuille de pa-
pier que je trouvai dans ma poche et j'opérai ma retraite vers
I'étroit tunnel.

« Mais j'y pénétrais a peine que la flamme s'éteignit et, dans
I'obscurité, je pus entendre les Morlocks bruire comme le vent
dans les feuilles ou la pluie qui tombe, tandis qu'ils se précipi-
taient a ma poursuite.

En un moment, je me sentis saisir par plusieurs mains, et je
ne pus me méprendre sur leur intention de me ramener en ar-
riere. Je craquai une autre allumette et 1'agitai a leurs faces
éblouies. Vous pouvez difficilement vous imaginer combien ils
paraissaient peu humains et nauséabonds — la face bléme et sans
menton, et leurs grands yeux d'un gris rosatre sans paupieres —
tandis qu'ils s'arrétaient aveuglés et égarés. Mais je ne m'attardai
guere a les considérer, je vous le promets : je continuai ma re-
traite, et lorsque une seconde allumette fut éteinte, j'allumai la
troisieme. Elle était presque consumée lorsque j'atteignis I'ouver-
ture qui s'ouvrait dans le puits. Je m'étendis a terre sur le bord,
car les battements de la grande pompe du fond m'étourdissaient.
Je cherchai sur les parois les échelons, et tout a coup, je me sentis
saisi par les pieds et violemment tiré en arriere. Je craquai ma
derniere allumette... qui ne prit pas. Mais j'avais pu néanmoins
saisir un des échelons, et, lancant en arriere de violents coups de
pied, je me dégageai de 1'étreinte des Morlocks, et escaladai rapi-
dement le puits, tandis qu'ils restaient en bas, me regardant mon-
ter en clignotant de leurs gros yeux, sauf un petit misérable qui
me suivit pendant un instant et voulut s'emparer de ma chaus-
sure, comme d'un trophée sans doute.

Cette escalade me semblait interminable. Pendant les der-
niers sept ou dix metres, une nausée mortelle me prit. J'eus la
plus grande difficulté a ne pas lacher prise. Aux derniers éche-
lons, ce fut une lutte terrible contre cette défaillance. A plusieurs



reprises la téte me tourna et j'anticipai les sensations d'une chute.
Enfin, cependant, je parvins du mieux que je pus jusqu'en haut et,
enjambant la margelle, je m'échappai en chancelant hors des rui-
nes, jusqu'au soleil aveuglant. La, je tombai la face contre terre.
Le sol me paraissait dégager une odeur douce et propre. Puis je
me rappelle Weena baisant mes mains et mes oreilles et les voix
d'autres Elois. Ensuite, pendant un certain temps, je reperdis
connaissance.



CHAPITRE X
QUAND LA NUIT VINT

« JE me trouvai, apres cet exploit, dans une situation réelle-
ment pire qu'auparavant. Jusque-la, sauf pendant la nuit d'an-
goisse qui suivit la perte de la Machine, j'avais eu l'espoir ré-
confortant d'une ultime délivrance, mais cet espoir était ébranlé
par mes récentes découvertes. Jusque-la, je m'étais simplement
cru retardé par la puérile simplicité des Elois et par quelque force
inconnue qu'il me fallait comprendre pour la surmonter ; mais un
élément entierement nouveau intervenait avec 1'écceurante espece
des Morlocks — quelque chose d'inhumain et de méchant.
J'éprouvais pour eux une haine instinctive. Auparavant, j'avais
ressenti ce que ressentirait un homme qui serait tombé dans un
gouffre : ma seule affaire était le gouffre et le moyen d'en sortir.
Maintenant je me sentais comme une béte dans une trappe, ap-
préhendant un ennemi qui doit survenir bient6t.

« L'ennemi que je redoutais peut vous surprendre. C'était
I'obscurité de la nouvelle lune. Weena m'avait mis cela en téte,
par quelques remarques d'abord incompréhensibles a propos des
nuits obscures. Ce que signifiait la venue des nuits obscures
n'était plus maintenant un probleme bien difficile a résoudre. La
lune était a son déclin ; chaque jour l'intervalle d'obscurité était
plus long. Et je compris alors, jusqu'a un certain point au moins,
la raison pour laquelle les petits habitants du monde supérieur
redoutaient les ténebres. Je me demandai vaguement a quelles
odieuses atrocités les Morlocks se livraient pendant la nouvelle
lune.

« J'étais maintenant a peu pres certain que ma seconde hypo-
these était entierement fausse. Les habitants du monde supérieur
pouvaient bien avoir été autrefois une aristocratie privilégiée, et
les Morlocks leurs serviteurs mécaniques, mais tout cela avait
depuis longtemps disparu. Les deux especes qui étaient résultées
de 1'évolution humaine déclinaient ou étaient déja parvenues a



des relations entiérement nouvelles. Les Elois, comme les rois
carolingiens, en étaient venus a n'étre que des futilités simple-
ment jolies : ils possédaient encore la terre par tolérance et parce
que les Morlocks, subterranéens depuis d'innombrables généra-
tions, étaient arrivés a trouver intolérable la surface de la terre
éclairée par le soleil. Les Morlocks leur faisaient leurs habits,
concluais-je, et subvenaient a leurs besoins habituels, peut-étre a
cause de la survivance d'une vieille habitude de domestication. Ils
le faisaient comme un cheval cabré agite ses jambes de devant ou
comme un homme aime a tuer des animaux par sport : parce que
des nécessités anciennes et disparues en avaient donné l'em-
preinte a 1'organisme. Mais manifestement, 1'ordre ancien était
déja en partie inversé. La Némésis des délicats Elois s'avancait
pas a pas. Pendant des ages, pendant des milliers de générations,
I'homme avait chassé son frere de sa part de bien-étre et de soleil.
Et maintenant ce frére réapparaissait transformé. Déja les Elois
avaient commencé a rapprendre une vieille lecon. Ils refaisaient
connaissance avec la crainte. Et soudain me revint a 1'esprit le
souvenir du repas que j'avais vu préparé dans le monde subterra-
néen. Etrangement, ce souvenir me hanta, il n'était pas amené
par le cours de mes méditations, mais survenait presque hors de
propos.

« J'essayai de me rappeler les formes ; j'avais un vague sens
de quelque chose de familier, mais a ce moment, je ne pouvais
dire ce que c'était.

« Pourtant, quelque impuissants que fussent les petits étres
en présence de leur mystérieuse crainte, j'étais constitué diffé-
remment. J'arrivais de notre époque, cet age mir de la race hu-
maine, ou la crainte ne peut arréter et ou le mystere a perdu ses
épouvantes. Moi, du moins, je me défendrais. Sans plus de délai,
je décidai de me faire des armes et une retraite ou je pusse dor-
mir. Avec cette retraite comme base, je pourrais affronter ce
monde étrange avec quelque peu de la confiance que j'avais per-
due en me rendant compte de l'espece de créatures a laquelle,
nuit apres nuit, j'allais étre exposé. Je sentais que je ne pourrais
plus dormir avant que mon lit ne fit en siireté. Je frémissais



d'horreur en pensant a la maniere dont ils avaient déja da
m'examiner.

« J'errai cet apres-midi-la au long de la vallée de la Tamise,
mais je ne pus rien trouver qui se recommandat comme inacces-
sible. Tous les arbres et toutes les constructions paraissaient ai-
sément praticables pour des grimpeurs aussi adroits que les Mor-
locks devaient 1'étre, a en juger d'apres leurs puits. Alors les hau-
tes tourelles du Palais de Porcelaine Verte et le miroitement de
ses murs polis me revinrent en mémoire et vers le soir, portant
Weena sur mon épaule comme une enfant, je montai la colline, en
route vers le sud-ouest. J'avais estimé la distance a environ douze
ou treize kilometres, mais elle devait approcher plutot de dix-
huit. J'avais apercu le palais, la premiere fois, par un apres-midi
humide, alors que les distances sont trompeusement diminuées.
En outre, le talon d'une de mes chaussures ne tenait plus guere et
un clou avait percé la semelle — j'avais de vieilles bottines confor-
tables pour l'intérieur — de sorte que je boitais. Et ce ne fut que
longtemps apres le coucher du soleil que j'arrivai en vue du Palais
dont la noire silhouette se dressait contre le jaune pale du ciel.

« Weena avait éprouvé une joie extréme lorsque je commen-
cai a la porter, mais apres un certain temps elle désira marcher et
courir a mes cotés, s'agenouillant parfois pour cueillir des fleurs
dont elle garnissait mes poches. Weena avait toujours éprouvé a
I'égard de mes poches un grand embarras, mais a la fin elle en
avait conclu qu'elles devaient étre tout simplement quelque es-
pece bizarre de vases pour des décorations florales. Du moins, les
utilisait-elle a cet effet. Et cela me rappelle... ! En changeant de
veste j'ai trouvé... »

(Notre ami s'arréta, mit sa main dans sa poche et silencieu-
sement placa sur la petite table deux fleurs fanées assez sembla-
bles a de tres grandes mauves blanches ; puis il reprit son récit.)

« Comme le calme du soir s'étendait sur le monde et que par-
dela la colline nous avancions vers Wimbledon, Weena se trouva



fatiguée et voulut retourner a la maison de pierre grise, mais je lui
montrai dans la distance les toits du Palais de Porcelaine Verte, et
réussis a lui faire comprendre que nous devions chercher la un
refuge contre la crainte. Vous connaissez cette grande paix qui
tombe sur les choses au moment ou vient la nuit ? La brise méme
s'arréte dans les arbres. Il y a toujours pour moi dans cette tran-
quillité du soir comme un air d'attente. Le ciel était clair, profond
et vide, a part quelques barres horizontales a 1'extréme horizon,
vers le couchant. Ce soir-la I'attente prit la couleur de mes crain-
tes. Dans ce calme ténébreux, mes sens parurent avoir acquis une
acuité surnaturelle. Je me figurai sentir le sol creux sous mes
pieds et voir méme a travers la terre les Morlocks, comme dans
une fourmiliere, allant de-ci, de-la, dans l'attente des ténéebres.
Dans mon excitation, je m'imaginai qu'ils devaient avoir pris mon
irruption dans leurs terriers comme une déclaration de guerre. Et
pourquoi avaient-ils saisi ma Machine ?

« Nous continuames donc dans la quiétude des choses, et le
crépuscule s'épaissit jusqu'aux ténebres. Le bleu clair du lointain
s'effaca, et I'une apres l'autre les étoiles parurent. Le sol devint
terne et les arbres noirs. Les craintes de Weena et sa fatigue s'ac-
crurent. Je la pris dans mes bras, lui parlant et la caressant. Puis,
comme |'obscurité augmentait, elle mit ses bras autour de mon
cou et fermant les yeux appuya bien fort sa petite figure sur mon
épaule. Nous descendimes ainsi une longue pente jusque dans la
vallée, ou, a cause de 1'obscurité, je tombai presque dans une pe-
tite riviere ; je la passai a gué et montai le c6té opposé de la vallée
au-dela de plusieurs palais-dortoirs, et d'une statue — de faune ou
de quelque forme de ce genre — a laquelle il manquait la téte. La
aussi, il y avait des acacias. Jusqu'alors je n'avais rien vu des Mor-
locks, mais la nuit n'était guere avancée et les heures sombres qui
allaient précéder le lever de la lune n'étaient pas encore proches.

« Du sommet de la colline, je vis un bois épais s'étendant
large et noir, devant moi. Cela me fit hésiter. Je n'en pouvais voir
la fin, ni a droite, ni a gauche. Me sentant fatigué, mes pieds sur-
tout me faisaient tres mal — je posai avec précaution Weena a
terre et m'assis moi-méme sur le gazon. Je n'apercevais plus le



Palais de Porcelaine Verte et je n'étais pas stir de ma direction.
Mes yeux essayaient de pénétrer 1'épaisseur de la forét et le pen-
sais a ce qu'elle pouvait recéler. Sous ce dense enchevétrement de
branches, on ne devait plus apercevoir les étoiles. Méme s'il n'y
avait la aucun danger caché — danger sur lequel je ne tenais pas a
lancer mon imagination —, il y aurait les racines contre lesquelles
trébucher et les troncs d'arbres contre lesquels se heurter. J'étais
aussi extrémement las, apres les excitations de la journée ; aussi
décidai-je de ne pas affronter cet inconnu, mais de passer la nuit
au plein air, sur la colline.

« Je fus heureux de voir que Weena dormait profondément,
je I'enveloppai soigneusement dans ma veste et m'assis aupres
d'elle pour attendre le lever de la lune. La colline était tranquille
et déserte, mais, des ténebres de la forét, venait de temps a autre
quelque bruit comme celui d'étres vivants. Au-dessus de moi bril-
laient les étoiles, car la nuit était tres claire. Je me sentais comme
amicalement réconforté par leur scintillement. Cependant, je ne
trouvais plus au ciel les anciennes constellations : leur lent mou-
vement, qui est imperceptible pendant des centaines de vies hu-
maines, les avait depuis longtemps réarrangées en groupements
qui ne m'étaient plus familiers. Mais la Voie Lactée, me semblait-
il, était comme autrefois la méme banderole effilochée de pous-
siere d'étoiles. Du coté du sud, d'apres ce que je pus juger, était
une étoile rouge tres brillante qui était toute nouvelle pour moi ;
elle était plus resplendissante encore que notre Sirius vert. Et
parmi tous ces points de lumiere scintillante, une planete brillait
vivement d'une clarté réguliere et bienveillante, comme la figure
d'un vieil ami.

« La contemplation de ces étoiles effaca soudain mes inquié-
tudes et toutes les gravités de la vie terrestre. Je songeai a leur
incommensurable distance et au cours lent et inévitable de leur
acheminement du passé inconnu vers le futur inconnu. Je pensai
au grand cycle processionnel que décrit le pole de la terre. Qua-
rante fois seulement s'était produite cette silencieuse révolution
pendant toutes les années que j'avais traversées. Et pendant ces
quelques révolutions, toutes les activités, toutes les traditions, les
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organisations compliquées, les nations, langages, littératures,
aspirations, méme le simple souvenir de I'homme tel que je le
connaissais, avaient été balayés du monde. A la place de tout cela
restaient ces étres fréles qui avaient oublié leur haute origine, et
ces étres livides qui m'épouvantaient. Je pensai alors a la grande
peur qui séparait les deux especes, et pour la premiere fois, avec
un frisson subit, je compris clairement d'ou pouvait provenir la
nourriture animale que j'avais vue. Mais c'était trop horrible. Je
contemplai la petite Weena dormant aupres de moi, sa figure
blanche de la paleur des étoiles, et, aussitot, je chassai cette pen-
sée.

« Pendant cette longue nuit, j'écartai de mon esprit, du mieux
que je le pus, la pensée des Morlocks, et je fis passer le temps en
essayant de me figurer que je pouvais trouver les traces des an-
ciennes constellations dans leur confusion nouvelle. Le ciel restait
tres clair, a part quelques rares nuages de brume légere. Je dus
sans aucun doute m'assoupir a plusieurs reprises. Puis, comme
ma veillée s'écoulait, une faible éclaircie monta vers I'est, comme
la réflexion de quelque feu incolore, et la lune se leva, mince, effi-
lée et bléme. Immédiatement derriere elle, la rattrapant et 1'inon-
dant, 1'aube vint, pale d'abord, et puis bientot rose et ardente. Au-
cun Morlock ne s'était approché. Ou du moins, je n'en avais vu
aucun sur la colline cette nuit-la. Et, avec la confiance que rame-
nait le jour nouveau, il me sembla presque que mes craintes
avaient été déraisonnables et absurdes. Je me levai, et m'apercus
que celui de mes pieds que chaussait la bottine endommagée était
enflé a la cheville et tres douloureux sous le talon. De sorte que je
m'assis de nouveau, retirai mes chaussures, et les lancai loin de
moi, n'importe ou.

« J'éveillai Weena, et nous nous mimes en route vers la forét,
maintenant verte et agréable, au lieu d'obscure et effrayante.
Nous trouvames quelques fruits avec lesquels nous rompimes
notre jetine. Bientdt, nous rencontrames d'autres Elois, riant et
dansant au soleil, comme s'il n'y avait pas dans la nature cette
chose qui s'appelle la nuit. Alors je repensai a ce repas carnivore
que j'avais vu. J'étais certain maintenant d'avoir deviné quel mets



le composait, et, au fond de mon cceur, je m'apitoyai sur ce der-
nier et faible ruisseau du grand fleuve de I'humanité. Evidem-
ment, a un certain moment du long passé de la décadence hu-
maine, la nourriture des Morlocks était devenue rare. Peut-étre
s'étaient-ils nourris de rats et autre vermine. Maintenant méme,
I'homme est beaucoup moins qu'autrefois délicat et exclusif pour
sa nourriture — beaucoup moins que n'importe quel singe. Son
préjugé contre la chair humaine n'est pas un instinct bien pro-
fondément enraciné. Ainsi donc ces inhumains enfants des hom-
mes... ! J'essayai de considérer la chose d'un point de vue scienti-
fique. Apres tout, ils étaient moins humains et plus éloignés de
nous que nos ancétres cannibales d'il y a trois ou quatre mille ans.
Et l'intelligence avait disparu qui, de cet état de choses, et fait un
tourment. A qu01 bon me tourmenter ? Ces Elois étaient simple-
ment un bétail a I'engrais, que, telles les fourmis, les Morlocks
gardaient et qu'ils dévoraient — a la nourriture duquel ils pour-
voyaient méme. Et il y avait la Weena qui gambadait a mes cotés.

« Je cherchai alors a me protéger contre 1'horreur qui m'en-
vahissait en envisageant la chose comme une punition rigoureuse
de 1'égoisme humain. L'homme s'était contenté de vivre dans le
bien-étre et les délices, aux dépens du labeur d'autres hommes ; il
avait eu la Nécessité comme mot d'ordre et excuse et, dans la plé-
nitude des ages, la Nécessité s'était retournée contre lui. J'essayai
méme une sorte de mépris a la Carlyle pour cette misérable aris-
tocratie en décadence. Mais cette attitude d'esprit était impossi-
ble. Quelque grand qu'ait été leur avilissement intellectuel, les
Elois avaient trop gardé de la forme humaine pour ne pas avoir
droit a ma sympathie et me faire partager de force leur dégrada-
tion et leur crainte.

« J'avais a ce moment des idées tres vagues sur ce que j'allais
faire. Ma premiere idée était de m'assurer quelque retraite cer-
taine et de me fabriquer des armes de métal ou de pierre. Cette
nécessité était immédiate. Ensuite, j'espérais me procurer quel-
que moyen de faire du feu, afin d'avoir 1'arme redoutable qu'était
une torche, car rien, je le savais, ne serait plus efficace contre ces
Morlocks. Puis il me faudrait imaginer quelque expédient pour
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rompre les portes de bronze du piédestal du Sphinx Blanc. J'avais
I'idée d'une sorte de bélier. J'étais persuadé que, si je pouvais ou-
vrir ces portes et tenir devant moi quelque flamme, je découvri-
rais la Machine et pourrais m'échapper. Je ne pouvais croire que
les Morlocks fussent assez forts pour la transporter bien loin.
J'étais résolu a ramener Weena avec moi dans notre époque ac-
tuelle. En retournant tous ces projets dans ma téte, je poursuivis
mon chemin vers 1'édifice que ma fantaisie avait choisi pour étre
notre demeure.



CHAPITRE XI
LE PALAIS DE PORCELAINE VERTE

« Nous arrivames vers midi au Palais de Porcelaine Verte, que
je trouvai désert et tombant en ruine. Il ne restait aux fenétres
que des fragments de vitres, et de grandes plaques de I'enduit vert
de la facade s'étaient détachées des chassis métalliques corrodés.
Le palais était situé au haut d'une pente gazonnée et, tournant,
avant d'entrer, mes yeux vers le nord-est, je fus surpris de voir un
large estuaire et méme un véritable bras de mer la ou je croyais
qu'avaient été autrefois Wandsworth et Battersea. Je pensai alors
— sans suivre plus loin cette idée — a ce qui devait étre arrivé ou
peut-étre arrivait aux étres vivant dans la mer.

« Les matériaux du Palais se trouverent étre, apres examen,
de la véritable porcelaine, et, sur le fronton, j'apercus une inscrip-
tion en caracteres inconnus. Je pensai assez sottement que Wee-
na pourrait m'aider a l'interpréter, mais je m'apercus alors que la
simple idée d'une écriture n'avait jamais pénétré son cerveau. Elle
me parut toujours, je crois, plus humaine qu'elle n'était réelle-
ment, peut-étre parce que son affection était si humaine. Au-dela
des grands battants des portes — qui étaient ouvertes et brisées —
je trouvai, au lieu de la salle habituelle, une longue galerie éclai-
rée par de nombreuses fenétres latérales. Dés le premier coup
d'ceil, j'eus 1'idée d'un musée. Le carrelage était recouvert d'une
épaisse couche de poussiere, et un remarquable étalage d'objets
variés disparaissait sous une pareille couche grise. J'apercus
alors, debout, étrange et décharné, au centre de la salle, quelque
chose qui devait étre la partie inférieure d'un immense squelette.
Je reconnus, par les pieds obliques, que c'était quelque étre dis-
paru, du genre du Mégathérium. Le crane et les os de la partie
supérieure gisaient a terre, dans la poussiere épaisse, et, a un en-
droit ou la pluie goutte a goutte tombait de quelque fissure du
toit, les os étaient rongés. Plus loin se trouvait le squelette
énorme d'un Brontosaure. Mon hypothese d'un musée se confir-
mait. Sur 1'un des c6tés, je trouvai ce qui me parut étre des rayons
inclinés, et, essuyant la poussiere épaisse, je trouvai les habituels
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casiers vitrés, tels que nous en avons maintenant. Mais ils de-
vaient étre imperméables a l'air, a en juger par la conservation
parfaite de la plupart des objets qu'ils contenaient.

« Evidemment, nous étions au milieu des ruines de quelque
dernier Musée d'Histoire Naturelle. C'était apparemment ici la
Section Paléontologique qui avait renfermé une splendide collec-
tion de fossiles, encore que 1'inévitable décomposition, qui avait
été retardée pour un temps et avait par la destruction des bacté-
ries et des moisissures perdu les quatre-vingt-dix-neuf centiemes
de sa force, se flit néanmoins remise a 1'ceuvre, stirement bien que
lentement, pour I'anéantissement de tous ces trésors. Ici et 1a, je
trouvai des vestiges humains sous forme de rares fossiles en mor-
ceaux ou enfilés en chapelets sur des fibres de roseaux. Les étage-
res, en divers endroits, avaient été entierement déplacées — par
les Morlocks, a ce qu'il me parut. Un grand silence emplissait les
salles. La poussiere épaisse amortissait nos pas. Weena, qui
s'amusait a faire rouler un oursin sur la vitre en pente d'une case,
revint précipitamment vers moi, tandis que je regardais tout a
I'entour, me prit tres tranquillement la main et resta aupres de
moi.

« Tout d'abord je fus tellement surpris par cet ancien monu-
ment, légué par un age intellectuel, que je ne pensai nullement
aux possibilités qu'il offrait. Méme la préoccupation de la Ma-
chine s'éloigna un instant de mon esprit.

« A en juger par ses dimensions, ce Palais de Porcelaine Verte
contenait beaucoup plus de choses qu'une Galerie de Paléontolo-
gie ; peut-étre y avait-il des galeries histologiques : il se pouvait
qu'il y etit méme une Bibliotheque ! Pour moi, tout au moins dans
de telles circonstances, cela elit été beaucoup plus intéressant que
ce spectacle d'une antique géologie en décomposition. En conti-
nuant mon exploration, je trouvai une autre courte galerie, trans-
versale a la premiere, qui paraissait étre consacrée aux minéraux,
et la vue d'un bloc de soufre éveilla dans mon esprit 1'idée de
poudre, mais je ne pus trouver de salpétre ; et, de fait, aucun ni-
trate d'aucune espece. Sans doute étaient-ils dissous depuis des
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ages. Cependant ce morceau de soufre hanta mon esprit et agita
toute une série d'idées. Quant au reste du contenu de la galerie,
qui était le mieux conservé de tout ce que je vis, il ne m'intéressait
guere — je ne suis pas spécialement minéralogiste — et je me diri-
geai vers une aile tres en ruine qui était parallele a la premiere
salle ou j'étais entré. Apparemment, cette section avait été consa-
crée a I'Histoire Naturelle, mais tout ce qu'elle avait renfermé
était depuis longtemps méconnaissable. Quelques vestiges racor-
nis et noircis de ce qui avait été autrefois des animaux empaillés ;
des momies desséchées en des bocaux qui avaient contenu de 1'al-
cool ; une poussiere brune, reste de plantes disparues ; et c'était
tout ! Je le regrettai fort, car j'aurais été heureux de pouvoir re-
tracer les patients arrangements au moyen desquels s'était ac-
complie la conquéte de la nature animée. Ensuite nous arrivimes
a une galerie de dimensions simplement colossales, mais singu-
liecrement mal éclairée, et dont le sol, en pente faible, faisait un
léger angle avec la galerie que je quittais. Des globes blancs pen-
daient, par intervalles, du plafond, la plupart félés et brisés, sug-
gérant un éclairage artificiel ancien. Ici, j'étais plus dans mon
élément, car, de chaque c6té, s'élevaient les masses énormes de
gigantesques machines, toutes grandement corrodées et pour la
plupart brisées, mais quelques-unes suffisamment completes.
Vous connaissez mon faible pour la mécanique et j'étais disposé a
m'attarder au milieu de tout cela ; d'autant plus qu'elles offraient
souvent l'intérét d'énigmes et je ne pouvais faire que les plus va-
gues conjectures quant a leur utilisation. Je me figurais que si je
pouvais résoudre ces énigmes, je me trouverais en possession de
pouvoirs qui me seraient utiles contre les Morlocks.

« Tout a coup Weena se rapprocha tres pres de moi ; et si
soudainement que je tressaillis. Si ce n'avait été d'elle, je ne crois
pas que j'aurais remarqué l'inclinaison du sol de la galerie. L'ex-
trémité ou j'étais parvenu se trouvait entierement au-dessus du
sol, et était éclairée par de rares fenétres fort étroites. En descen-
dant, dans la longueur, le sol s'élevait contre ces fenétres jusqu'a
une fosse, semblable aux sous-sols des maisons de Londres, qui
s'ouvrait devant chacune d'elles, avec seulement une étroite ligne
de jour au sommet. J'avancai lentement, cherchant a deviner
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I'usage de ces machines, et mon attention fut trop absorbée par
elles pour me laisser remarquer la diminution graduelle du jour ;
ce furent les croissantes appréhensions de Weena qui m'en firent
apercevoir. Je vis alors que la galerie s'enfoncait dans d'épaisses
ténebres. J'hésitai, puis en regardant autour de moi, j'observai
que la couche de poussiere était moins abondante et sa surface
moins plane. Un peu plus loin, du c6té de 1'obscurité, elle parais-
sait rompue par un certain nombre d'empreintes de pieds, me-
nues et étroites. La sensation de la présence immédiate des Mor-
locks se ranima. J'eus conscience que je perdais un temps pré-
cieux a I'examen académique de toutes ces machines. Je me rap-
pelai que 'apres-midi était déja tres avancé et que je n'avais en-
core ni arme, ni abri, ni aucun moyen de faire du feu. Puis, venant
du fond obscur de la galerie, j'entendis les singuliers battements
et les mémes bruits bizarres que j'avais entendus au fond du
puits.

« Je pris la main de Weena. Puis, frappé d'une idée soudaine,
je la laissai et m'avancai vers une machine d'ou s'élancait un le-
vier assez semblable a ceux des postes d'aiguillage. Gravissant la
plate-forme, je saisis le levier et, de toutes mes forces, je le se-
couai en tous les sens. Soudain, Weena que j'avais laissée au mi-
lieu de la galerie se mit a gémir. J'avais conjecturé assez exacte-
ment la force de résistance du levier, car apres une minute d'ef-
forts il cassa net et je rejoignis Weena avec, dans ma main, une
masse plus que suffisante, pensais-je, pour n'importe quel crane
de Morlock que je pourrais rencontrer. Et il me tardait grande-
ment d'en tuer quelques-uns. Bien inhumaine, penserez-vous,
cette envie de massacrer ses propres descendants ! Mais il n'était
en aucune facon possible de ressentir le moindre sentiment
d'humanité a 1'égard de ces étres. Ma seule répugnance a quitter
Weena, et la conviction que, si je commencais a apaiser ma soif de
meurtre, ma Machine pourrait en souffrir, furent les seules rai-
sons qui me retinrent de descendre tout droit la galerie et d'aller
massacrer les brutes que j'entendais.

« Donc, la masse dans une main et menant Weena par l'autre,
je sortis de cette galerie et entrai dans une plus grande encore,

_83_



qui, a premiere vue, me rappela une chapelle militaire tendue de
drapeaux en loques, je reconnus bient6t les haillons brunis et
carbonisés qui pendaient de tous c6tés comme étant les vestiges
délabrés de livres. Depuis longtemps ils étaient tombés en lam-
beaux et toute apparence d'impression avait disparu. Mais il y
avait ici et la, des cartonnages gauchis et des fermoirs de métal
brisés qui en disaient assez long. Si j'avais été littérateur, j'aurais
pu, peut-étre, moraliser sur la futilité de toute ambition. Mais la
chose qui me frappa le plus vivement et le plus fortement fut
I'énorme dépense de travail inutile dont témoignait cette sombre
solitude de papier pourri. Je dois avouer qu'a ce moment je pen-
sais surtout aux Philosophical Transactions et a mes dix-sept bro-
chures sur des questions d'optique.

« Montant alors un large escalier, nous arrivimes a ce qui dut
étre autrefois une galerie de Chimie Technique. Et j'espérai vive-
ment faire la d'utiles découvertes. Sauf a une extrémité ou le toit
s'était affaissé, cette galerie était bien conservée. J'allai avec em-
pressement vers celles des cases qui étaient restées entieres. Et
enfin, dans une des cases hermétiques, je trouvai une boite d'al-
lumettes. Précipitamment, j'en essayai une. Elles étaient parfai-
tement bonnes, méme pas humides. Je me tournai vers Weena
« Danse ! » lui criai-je dans sa propre langue. Car maintenant
j'avais une arme véritable contre les horribles créatures que nous
redoutions. Aussi, dans ce musée abandonné, sur I'épais et doux
tapis de poussiere, a la grande joie de Weena, j'exécutai solennel-
lement une sorte de danse composite, en sifflant aussi gaiement
que je pouvais l'air du Pays des Braves. C'était a la fois un mo-
deste cancan, une suite de trépignements, et une danse en jupons,
autant que les basques de ma veste le permettaient, et en partie
une danse originale; car j'ai l'esprit naturellement inventif,
comme vous le savez.

« Je pense encore maintenant que c'est un heureux miracle
que cette boite d'allumettes ait échappé a I'usure du temps, a tra-
vers d'immémoriales années. De plus, assez bizarrement, je dé-
couvris une substance encore plus invraisemblable : du camphre.
Je le trouvai dans un bocal scellé, qui, par hasard je suppose,
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avait été fermé d'une facon absolument hermétique. Je crus
d'abord a de la cire blanche, et en conséquence brisai le bocal.
Mais je ne pouvais me tromper a l'odeur du camphre. Dans 1'uni-
verselle décomposition, cette substance volatile se trouvait par
hasard avoir survécu, a travers peut-étre plusieurs milliers de sie-
cles. Cela me rappela une peinture a la sépia que j'avais vu pein-
dre un jour avec la couleur faite d'une bélemnite fossile qui avait
di périr et se fossiliser depuis des millions d'années. J'étais sur le
point de le jeter, mais je me souvins que le camphre était inflam-
mable et briilait avec une belle flamme brillante — une excellente
bougie — et je le mis dans ma poche. Je ne trouvai cependant au-
cun explosif, ni aucun moyen de renverser les portes de bronze.
Jusqu'ici mon levier de fer était le seul objet de quelque secours
que j'eusse rencontré. Néanmoins je quittai cette galerie trans-
porté de joie.

« Je ne puis vous conter toute l'histoire de ce long apres-midi.
Ce serait un trop grand effort de mémoire de me rappeler dans
leur ordre mes explorations. Je me souviens d'une longue galerie
pleine d'armes rouillées, et comment j'hésitai entre ma massue et
une hachette ou une épée. Je ne pouvais, pourtant, les prendre
toutes deux, et ma barre de fer promettait mieux contre les portes
de bronze. Il y avait un grand nombre de fusils de pistolets et de
carabines. La plupart n'étaient plus que des masses de rouille,
mais un certain nombre étaient faits de quelque métal nouveau et
encore assez solide. Mais tout ce qui avait pu se trouver de car-
touches et de poudre était tombé en poussiere. Un coin de cette
galerie avait été incendié et réduit en miettes, probablement par
'explosion d'un des spécimens. Dans un autre endroit se trouvait
un vaste étalage d'idoles — polynésiennes, mexicaines, grecques,
phéniciennes, de toutes les contrées de la terre, je crois. Et ici,
cédant a une irrésistible impulsion, j'écrivis mon nom sur le nez
d'un monstre en stéatite provenant de I'Amérique du Sud, qui
tenta plus particulierement mon caprice.

« A mesure que s'approchait le soir, mon intérét diminuait. Je
passai de galeries en galeries poudreuses, silencieuses, souvent en
ruine ; les objets exposés n'étaient plus parfois que de simples
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morceaux de rouille ou de lignite, et quelquefois étaient mieux
conservés. En un endroit, je me trouvai tout a coup aupres d'un
modele de mine d'étain, et alors, par le plus simple accident, je
découvris dans une case hermétique deux cartouches de dyna-
mite ! je criai : Euréka! et plein de joie brisai la vitre du casier.
Alors il me vint un doute, j'hésitai ; puis, choisissant une petite
galerie latérale, je fis mon essai. Je n'ai jamais éprouvé désap-
pointement pareil a celui que j'eus en attendant cing, dix, quinze
minutes, une explosion qui ne se produisit pas. Naturellement, ce
n'étaient que des simulacres, comme j'aurais di le deviner en les
trouvant a cet endroit. Je crois réellement que, n'en efit-il pas été
ainsi, je me serais élancé immédiatement et j'aurais été faire sau-
ter le Sphinx, les portes de bronze, et du méme coup, comme le
fait se vérifia plus tard, mes chances de retrouver la Machine.

« Ce fut, je crois, apres cela que je parvins a une petite cour a
ciel ouvert, dans l'intérieur du palais. Sur une pelouse, trois ar-
bres a fruits avaient poussé. La nous nous reposames et les fruits
nous rafraichirent. Vers le coucher du soleil, je commencai a
considérer notre position. La nuit nous enveloppait lentement, et
j'avais encore a trouver notre refuge inaccessible. Mais cela me
troublait fort peu maintenant. J'avais en ma possession une chose
qui était peut-étre la meilleure de toutes les défenses contre les
Morlocks — j'avais des allumettes ! J'avais aussi du camphre dans
ma poche, s'il était besoin d'une flamme de quelque durée. Il me
semblait que ce que nous avions de mieux a faire était de passer la
nuit en plein air, protégés par du feu. Au matin viendrait la
conquéte de la Machine. Pour cela, je n'avais jusqu'ici que ma
massue de fer. Mais maintenant, avec ce que javais acquis de
connaissances, j'éprouvais des sentiments entierement différents
vis-a-vis des portes de bronze.

Jusqu'a ce moment je m'étais abstenu de les forcer, a cause
du mystere qu'elles recelaient. Elles ne m'avaient jamais fait 1'im-
pression d'étre bien solides, et j'espérais que ma barre de fer ne
serait pas trop disproportionnée a l'ouvrage.
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CHAPITRE XII
DANS LES TENEBRES

« Nous sortimes du palais alors que le soleil était encore en
partie au-dessus de I'horizon. J'avais décidé d'atteindre le Sphinx
Blanc le lendemain matin de bonne heure et je me proposais de
traverser avant la nuit la forét qui m'avait arrété en venant. Mon
plan était d'aller aussi loin que possible ce soir-la, et ensuite de
préparer un feu a la lueur duquel nous pourrions dormir. En
conséquence, au long du chemin, je ramassai des herbes seches et
des branches dont j'eus bientot les bras remplis ; ainsi chargé,
nous avancions plus lentement que je ne l'avais prévu, et de plus
Weena était tres fatiguée. Je commencai aussi a sentir un assou-
pissement me gagner ; si bien qu'il faisait tout a fait nuit lorsque
nous atteignimes l'orée de la forét. Weena, redoutant 1'obscurité,
aurait voulu s'arréter a la lisiere ; mais la singuliere sensation
d'une calamité imminente qui aurait dd, en fait, me servir d'aver-
tissement, m'entraina en avant. Je n'avais pas dormi depuis deux
jours et une nuit, et j'étais fiévreux et irritable ; je sentais le som-
meil me vaincre, et avec lui venir les Morlocks.

« Tandis que nous hésitions, je vis parmi les buissons, ternes
dans I'obscurité profonde, trois formes rampantes. Il y avait tout
autour de nous des broussailles et de hautes herbes, et je ne me
sentais pas protégé contre leur approche insidieuse. La forét, a ce
que je supposais, devait avoir un peu plus d'un kilometre de lar-
geur. Si nous pouvions, en la traversant, atteindre le versant dé-
nudé de la colline, 1a, me semblait-il, nous trouverions un lieu de
repos absolument siir : je pensai qu'avec mes allumettes et le
camphre je réussirais a éclairer mon chemin a travers la forét.
Cependant il était évident que si j'avais a agiter d'une main les
allumettes, il me faudrait abandonner ma provision de bois ; aus-
si, je la posai a terre, bien a contrecoeur. Alors me vint l'idée de
stupéfier nos amis derriere nous en l'allumant. Je devais bient6t
découvrir I'atroce folie de cet acte, mais il se présentait a mon es-
prit comme une tactique ingénieuse, destinée a couvrir notre re-
traite.
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« Je ne sais pas si vous avez jamais songé a la rareté d'une
flamme naturelle en 1'absence de toute intervention humaine et
sous un climat tempéré. La chaleur solaire est rarement assez
forte pour produire la flamme, méme quand elle est concentrée
par des gouttes de rosée, comme c'est quelquefois le cas en des
contrées plus tropicales. La foudre peut abattre et carboniser,
mais elle est rarement la cause d'incendies considérables. Des
végétaux en décomposition peuvent occasionnellement couver de
fortes chaleurs pendant la fermentation ; mais il est rare qu'il en
résulte de la flamme. A cette époque de décadence, 'art de pro-
duire le feu avait été oublié sur la terre. Les langues rouges qui
s'élevaient en léchant le tas de bois étaient pour Weena une chose
étrange et entierement nouvelle.

« Elle voulait en prendre et jouer avec ; je crois qu'elle se se-
rait jetée dedans si je ne l'avais pas retenue. Mais je I'enlevai dans
mes bras et, en dépit de sa résistance, m'enfoncai hardiment,
droit devant moi, dans la forét. Jusqu'a une certaine distance la
flamme éclaira mon chemin. En me retournant, je pu voir, a tra-
vers la multitude des troncs, que de mon tas de brindilles la
flamme s'étendait a quelques broussailles adjacentes et qu'une
courbe de feu s'avancait dans les herbes de la colline. A cette vue,
j'éclatai de rire, et, me retournant du c6té des arbres obscurs, je
me remis en marche. Il faisait trés sombre, et Weena se cram-
ponnait a moi convulsivement ; mais comme mes yeux s'accou-
tumaient a 1'obscurité, il faisait encore suffisamment clair pour
que je pusse éviter les troncs. Au-dessus de moi, tout était noir,
excepté ca et la une trouée ou le ciel bleu lointain brillait sur
nous. Je n'allumai pas d'allumettes parce que mes mains n'étaient
pas libres. Sur mon bras gauche je portais ma petite amie, et dans
ma main droite j'avais ma barre de fer.

« Pendant un certain temps, je n'entendis autre chose que les
craquements des branches sous mes pieds, le frémissement de la
brise dans les arbres, ma propre respiration et les pulsations du
sang a mes oreilles. Puis il me sembla percevoir une infinité de
petits bruits autour de moi. Les petits bruits répétés devinrent
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plus distincts, et je percus clairement les sons et les voix bizarres
que j'avais entendus déja dans le monde souterrain. Ce devaient
étre évidemment les Morlocks qui m'enveloppaient peu a peu. Et
de fait, une minute apres, je sentis un tiraillement a mon habit,
puis quelque chose a mon bras ; Weena frissonna violemment et
devint complétement immobile.

« C'était le moment de craquer une allumette. Mais pour cela
il me fallut poser Weena a terre. Tandis que je fouillais dans ma
poche, une lutte s'engagea dans les ténebres a mes genoux ; Wee-
na absolument silencieuse et les Morlocks roucoulant de leur sin-
guliere facon, et de petites mains molles tatant mes habits et mon
dos, allant méme jusqu'a mon cou. Alors je grattai 1'allumette qui
s'enflamma en crépitant. Je la levai en l'air et vis les dos livides
des Morlocks qui s'enfuyaient parmi les troncs. Je pris en hate un
morceau de camphre et me tins prét a I'enflammer des que 1'al-
lumette serait sur le point de s'éteindre. Puis j'examinai Weena.
Elle était étendue, étreignant mes jambes, inanimée et la face
contre le sol. Pris d'une terreur soudaine, je me penchai vers elle.
Elle respirait a peine ; j'allumai le morceau de camphre et le posai
a terre ; tandis qu'il éclatait et flambait, éloignant les Morlocks et
les ténebres, je m'agenouillai et soulevai Weena. Derriere moi, le
bois semblait plein de l'agitation et du murmure d'une troupe
nombreuse.

« Weena paraissait évanouie. Je la mis doucement sur mon
épaule et me relevai pour partir, mais I'horrible réalité m'apparut.
En m'occupant des allumettes et de Weena, j'avais tourné plu-
sieurs fois sur moi-méme et je n'avais plus maintenant la moindre
idée de la direction a suivre. Tout ce que je pus savoir, c'est que
probablement je faisais face au Palais de Porcelaine Verte. Une
sueur froide m'envahit. Il me fallait rapidement prendre une dé-
cision. Je résolus d'allumer un feu et de camper ou nous étions.
J'adossai Weena, toujours inanimée, contre un tronc moussu, et
en toute hate, avant que mon premier morceau de camphre ne
s'éteignit, je me mis a rassembler des brindilles et des feuilles se-
ches. Ici et 1a, dans les ténebres, les yeux des Morlocks étince-
laient comme des escarboucles.
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« La flamme du camphre vacilla et s'éteignit. Je craquai une
allumette et aussitot deux formes blémes, qui dans le court inter-
valle d'obscurité s'étaient approchées de Weena, s'enfuirent, et
I'une d'elles fut tellement aveuglée par la lueur soudaine qu'elle
vint droit a moi, et je sentis ses os se broyer sous le coup de poing
que je lui assenai ; elle poussa un cri de terreur, chancela un mo-
ment et s'abattit. J'enflammai un autre morceau de camphre et
continuai de rassembler mon biicher. Soudain je remarquai com-
bien sec était le feuillage au-dessus de moi, car depuis mon arri-
vée sur la Machine, l'espace d'une semaine, il n'était pas tombé
une goutte de pluie. Aussi, au lieu de chercher entre les arbres des
brindilles tombées, je me mis a atteindre et a briser des branches.
J'eus bient6t un feu de bois vert et de branches seches qui répan-
dait une fumée suffocante, mais qui me permettait d'économiser
mon camphre. Alors je m'occupai de Weena, toujours étendue
aupres de ma massue de fer. Je fis tout ce que je pus pour la ra-
nimer, mais elle était comme morte. Je ne pus méme me rendre
compte si elle respirait ou non.

« La fumée maintenant se rabattait dans ma direction et, en-
gourdi par son acre odeur, je dus m'assoupir tout d'un coup. De
plus il y avait encore dans l'air des vapeurs de camphre. Mon feu
pouvait durer encore pendant une bonne heure. Je me sentais
épuisé apres tant d'efforts et je m'étais assis. La forét aussi était
pleine d'un étourdissant murmure dont je ne pouvais comprendre
la cause. Il me sembla que je venais de fermer les yeux et que je
les rouvrais. Mais tout était noir et sur moi je sentis les mains des
Morlocks. Repoussant vivement leurs doigts agrippeurs, en hate,
je cherchai dans ma poche la boite d'allumettes... Elle n'y était
plus ! Alors ils me saisirent et chercherent a me maintenir. En
une seconde je compris ce qui s'était passé. Je m'étais endormi et
le feu s'était éteint: I'amertume de la mort m'emplit 'ame. La
forét semblait envahie par une odeur de bois qui briile. Je fus sai-
si, par le cou, par les cheveux, par les bras, et maintenu a terre ;
ce fut une indicible horreur de sentir dans l'obscurité toutes ces
créatures molles entassées sur moi. J'eus la sensation de me trou-
ver pris dans une énorme toile d'araignée. J'étais accablé et ne



luttais plus. Mais soudain je me sentis mordu au cou par de peti-
tes dents aigués. Je me roulai de c6té et par hasard ma main ren-
contra le levier de fer. Cela me redonna du courage. Je me débat-
tis, secouant de sur moi ces rats humains et, tenant court le levier,
je frappai ou je croyais qu'étaient leurs tétes, je sentais sous mes
coups un délicieux écrasement de chair et d'os, et en un instant je
fus délivré.

« L'étrange exultation qui, si souvent, accompagne un rude
combat m'envahit. Je savais que Weena et moi étions perdus,
mais je résolus que les Morlocks paieraient cher notre peau. Je
m'adossai a un arbre, brandissant ma barre de fer devant moi. La
forét entiere était pleine de leurs cris et de leur agitation. Une mi-
nute s'écoula. Leurs voix semblerent s'élever a un haut diapason
d'excitation, et leurs mouvements devinrent plus rapides. Pour-
tant aucun ne passa a portée de mes coups. Je restai la, cherchant
a percer les ténebres, quand tout a coup 1'espoir me revint : quoi
donc pouvait ainsi effrayer les Morlocks ? Et au méme moment, je
vis une chose étrange. Les ténebres parurent devenir lumineuses.
Vaguement, je commencai a distinguer les Morlocks autour de
moi — trois d'entre eux abattus a mes pieds — et je remarquai
alors, avec une surprise incrédule, que les autres s'enfuyaient en
flots incessants, a travers la forét, droit devant moi, et leurs dos
n'étaient plus du tout blancs, mais rougeatres. Tandis que, bou-
che bée, je les regardais passer, je vis dans une trouée de ciel étoi-
1é, entre les branches, une petite étincelle rouge voltiger et dispa-
raitre. Et je compris alors 'odeur du bois qui briile, le murmure
étourdissant qui maintenant devenait un grondement, les reflets
rougeatres et la fuite des Morlocks.

« M'écartant un instant de mon tronc d'arbre, je regardai en
arriere et je vis, entre les piliers noirs des arbres les plus proches,
les flammes de la forét en feu. C'était mon premier bivouac qui
me rattrapait. Je cherchai Weena, mais elle n'était plus la. Der-
riere moi, les sifflements et les craquements, le bruit d'explosion
de chaque tronc qui prenait feu laissaient peu de temps pour ré-
fléchir. Ma barre de fer bien en main, je courus sur les traces des
Morlocks. Ce fut une course affolante. Une fois, les flammes



s'avancerent si rapidement sur ma droite que je fus dépassé et
dus faire un détour sur la gauche. Mais enfin j'arrivai a une petite
clairiere et, a cet instant méme, un Morlock accourut en trébu-
chant de mon c6té, me frola et se précipita droit dans les flam-
mes.

« J'allais contempler maintenant le plus horrible et effrayant
spectacle qu'il me fit donné de voir dans cet dge a venir. Aux
lueurs du feu, il faisait dans cet espace découvert aussi clair qu'en
plein jour. Au centre était un monticule, un tumulus, surmonté
d'un buisson d'épine desséché. Au-dela, un autre bras de la forét
brilait, ou se tordait déja d'énormes langues de flamme jaune,
qui encerclaient complétement la clairiere d'une barriere de feu.
Sur le monticule, il y avait trente ou quarante Morlocks, éblouis
par la lumiere et la chaleur, courant de-ci, de-la, en se heurtant
les uns aux autres dans leur confusion. Tout d'abord, je ne pensai
pas qu'ils étaient aveuglés, et, avec ma barre de fer, en une fréné-
sie de crainte, je les frappai quand ils m'approchaient, en tuant un
et en estropiant plusieurs autres. Mais quand j'eus remarqué les
gestes de 1'un d'entre eux, taitonnant autour du buisson d'épine, et
que j'eus entendu leurs gémissements, je fus convaincu de leur
misérable état d'impuissance au milieu de cette clarté, et je cessai
de les frapper.

« Cependant, de temps a autre, I'un d'eux accourait droit sur
moi, me donnant chaque fois un frisson d'horreur qui me jetait de
coté. Un moment, les flammes baisserent beaucoup, et je craignis
que ces infectes créatures ne pussent m'apercevoir. Je pensais
méme, avant que cela n'arrivat, a entamer le combat en en tuant
quelques-uns ; mais les flammes s'éleverent de nouveau avec vio-
lence et j'attendis. Je me promenai a travers eux en les évitant,
cherchant quelque trace de Weena. Mais Weena n'était pas la.

« A la fin, je m'assis au sommet du monticule, contemplant
cette troupe étrange d'étres aveugles, courant ici et 1a, en taton-
nant et en poussant des cris horribles, tandis que les flammes se
rabattaient sur eux. D'épaisses volutes de fumée inondaient le
ciel, et a travers les rares déchirures de cet immense dais rouge,



lointaines comme si elles appartenaient a un autre univers, étin-
celaient les petites étoiles. Deux ou trois Morlocks vinrent a tré-
bucher contre moi et je les repoussai a coups de poing en frisson-
nant.

« Pendant la plus grande partie de cette nuit, je fus persuadé
que tout cela n'était qu'un cauchemar. Je me mordis et poussai
des cris, dans un désir passionné de m'éveiller. De mes mains je
frappai le sol, je me levai et me rassis, errai ca et 1a et me rassis
encore. J'en arrivai a me frotter les yeux et a crier vers la Provi-
dence de me permettre de m'éveiller. Trois fois, je vis un Morlock,
en une sorte d'agonie, s'élancer téte baissée dans les flammes.
Mais, enfin, au-dessus des dernieres lueurs rougeoyantes de 1'in-
cendie, au-dessus des masses ruisselantes de fumée noire, des
troncs d'arbres a demi consumés et du nombre diminué de ces
vagues créatures, monterent les premieres blancheurs du jour.

« De nouveau, je me mis en quéte de Weena, mais ne la trou-
vai nulle part. Il était clair que les Morlocks avaient laissé son
pauvre petit corps dans la forét. Je ne puis dire combien cela
adoucit ma peine de penser qu'elle avait échappé a I'horrible des-
tin qui lui semblait réservé. En pensant a cela, je fus presque sur
le point d'entreprendre un massacre des impuissantes abomina-
tions qui couraient encore autour de moi, mais je me contins. Ce
monticule, comme je 1'ai dit, était une sorte d'ilot dans la forét. De
son sommet, je pouvais maintenant distinguer a travers une
brume de fumée le Palais de Porcelaine Verte, ce qui me permit
de retrouver ma direction vers le Sphinx Blanc. Alors, abandon-
nant le reste de ces ames damnées qui se trainaient encore de-ci,
de-la, en gémissant, je liai autour de mes pieds quelques touffes
d'herbes et m'avancai, en boitant, a travers les cendres fumantes
et parmi les troncs noirs qu'agitait encore une combustion inté-
rieure, dans la direction de la cachette de ma Machine. Je mar-
chais lentement, car j'étais presque épuisé, autant que boiteux, et
je me sentais infiniment malheureux de 1'horrible mort de la pe-
tite Weena. Sa perte me semblait une accablante calamité. En ce
moment, dans cette piece familiere, ce que je ressens me parait
étre beaucoup plus le regret qui reste d'un réve qu'une perte véri-



table. Mais ce matin-la, cette mort me laissait de nouveau abso-
lument seul — terriblement seul. Le souvenir me revint de cette
maison, de ce coin du feu, de quelques-uns d'entre vous, et avec
ces pensées m'envahit le désir de tout cela, un désir qui était une
souffrance.

« Mais, en avancant sur les cendres fumantes, sous le ciel
brillant du matin, je fis une découverte. Dans la poche de mon
pantalon, il y avait encore quelques allumettes qui avaient da
s'échapper de la boite avant que les Morlocks ne la prissent.



CHAPITRE XIII
LA TRAPPE DU SPHINX BLANC

« LE matin, vers huit ou neuf heures, j'arrivai a ce méme
siege de métal jaune d'ou, le soir de mon arrivée, j'avais jeté mes
premiers regards sur ce monde. Je pensai aux conclusions hatives
que j'avais formées ce soir-la et ne pus m'empécher de rire ame-
rement de ma présomption. C'était encore le méme beau paysage,
les mémes feuillages abondants, les mémes splendides palais, les
mémes ruines magnifiques et la méme riviere argentée coulant
entre ses rives fertiles. Les robes gaies des Elois passaient ici et 1a
entre des arbres. Quelques-uns se baignaient a la place exacte ou
j'avais sauvé Weena, et cette vue raviva ma peine. Comme des
taches qui défiguraient le paysage, s'élevaient les coupoles au-
dessus du puits menant au monde souterrain. Je savais mainte-
nant ce que recouvrait toute cette beauté du monde extérieur.
Tres agréablement s'écoulaient les journées pour ses habitants,
aussi agréablement que les journées que passe le bétail dans les
champs. Comme le bétail, ils ne se connaissaient aucun ennemi,
ils ne se mettaient en peine d'aucune nécessité. Et leur fin était la
meéme.

« Je m'attristai a mesurer en pensée la brieveté du réve de
l'intelligence humaine. Elle s'était suicidée ; elle s'était fermement
mise en route vers le confort et le bien-étre, vers une société équi-
librée, avec sécurité et stabilité comme mots d'ordre ; elle avait
atteint son but, pour en arriver finalement a cela. Un jour, la vie
et la propriété avaient dii atteindre une siireté presque absolue.
Le riche avait été assuré de son opulence et de son bien-étre ; le
travailleur, de sa vie et de son travail. Sans doute, dans ce monde
parfait, il n'y avait eu aucun probléeme inutile, aucune question
qui n'eflit été résolue. Et une grande quiétude s'était ensuivie.

« C'est une loi naturelle trop négligée : la versatilité intellec-
tuelle est le revers de la disparition du danger et de lI'inquiétude.
Un animal en harmonie parfaite avec son milieu est un pur mé-



canisme. La nature ne fait jamais appel a l'intelligence que si 1'ha-
bitude et l'instinct sont insuffisants. Il n'y a pas d'intelligence 1a
ou il n'y a ni changement, ni besoin de changement. Seuls ont
part a l'intelligence les animaux qui ont a affronter une grande
variété de besoins et de dangers.

« Ainsi donc, comme je pouvais le voir, 'homme du monde
supérieur avait dérivé jusqu'a la joliesse impuissante, et 'homme
subterranéen jusqu'a la simple industrie mécanique. Mais a ce
parfait état il manquait encore une chose pour avoir la perfection
mécanique et la stabilité absolue. Apparemment, a mesure que le
temps s'écoulait, la subsistance du monde souterrain, de quelque
facon que le fait se soit produit, était devenue irréguliere. La Né-
cessité, qui avait été écartée pendant quelques milliers d'années,
revint et reprit son ceuvre en bas. Ceux du monde subterranéen
étant en contact avec une mécanique qui, quelque parfaite qu'elle
ait pu étre, nécessitait cependant quelque pensée en dehors de la
routine, avaient probablement conservé, par force, un peu plus
d'initiative et moins des autres caracteres humains que ceux du
monde supérieur. Ainsi, quand ils manquerent de nourriture, ils
retournerent a ce qu'une antique habitude avait jusqu'alors em-
péché. C'est ainsi que je vis une derniere fois le monde de I'année
huit cent deux mil sept cent un. Ce peut étre 1'explication la plus
fausse que puisse donner l'esprit humain. C'est de cette facon
néanmoins que la chose prit forme pour moi, et je vous la donne
comme telle.

« Apres les fatigues, les excitations et les terreurs des jours
passés, et en dépit de mon chagrin, ce siege, d'ou je contemplais
le paysage tranquille baigné d'un chaud soleil, m'offrait un fort
agréable repos. J'étais accablé de fatigue et de sommeil, si bien
que mes spéculations se transformerent bientét en assoupisse-
ment. M'en apercevant, j'en pris mon parti, et, m'étendant sur le
gazon, j'eus un long et réconfortant sommeil.

« Je m'éveillai un peu avant le coucher du soleil. Je ne crai-
gnais plus maintenant d'étre surpris endormis par les Morlocks,
et, me relevant, je descendis la colline du c6té du Sphinx Blanc.
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J'avais mon levier dans une main, tandis que l'autre jouait avec
les allumettes dans ma poche.

« Survint alors la chose la plus inattendue. En approchant du
piédestal du Sphinx, je trouvai les panneaux de bronze ouverts.
Ils avaient coulissé de haut en bas le long de glissieres ; a cette
vue, je m'arrétai court, hésitant a entrer.

« A l'intérieur était une sorte de petite chambre, et, dans un
coin surélevé, se trouvait la Machine. J'avais les petits leviers
dans ma poche. Ainsi, apres tous mes pénibles préparatifs pour
un siege du Sphinx Blanc, j'étais en face d'une humble capitula-
tion. Je jetai ma barre de fer, presque faché de n'avoir pu en faire
usage.

« Une pensée soudaine me vint a l'esprit tandis que je me
baissais pour entrer. Car, une fois au moins, je saisis les opéra-
tions mentales des Morlocks. Retenant une forte envie de rire, je
passai sous le cadre de bronze et m'avancai jusqu'a la Machine. Je
fus surpris de trouver qu'elle avait été soigneusement huilée et
nettoyée. Depuis, j'ai soupconné les Morlocks de 1'avoir en partie
démontée pour essayer a leur vague facon de deviner son usage.

« Alors, tandis que je l'examinais, trouvant un réel plaisir rien
qu'a toucher mon invention, ce que j'attendais se produisit. Les
panneaux de bronze remonterent et clorent 1'ouverture avec un
heurt violent. J'étais dans 1'obscurité — pris au piege. Du moins,
c'est ce que croyaient les Morlocks et j'en riais de bon cceur tout
bas.

« J'entendais déja leur petit rire murmurant, tandis qu'ils
s'avancaient. Avec beaucoup de calme, j'essayai de craquer une
allumette : je n'avais qu'a fixer les leviers de la Machine et dispa-
raitre comme un fantéme. Mais je n'avais pas pris garde a une
petite chose. Les allumettes qui me restaient étaient de cette sorte
abominable qui ne s'allume que sur la boite.



Vous pouvez vous imaginer ce que devint mon beau calme.
Les petites brutes étaient tout contre moi. L'une me toucha. Les
bras tendus et les leviers dans la main, je fis place nette autour de
moi, et commencai a m'installer sur la selle de la Machine. Alors
une main se posa sur moi, puis une autre. J'avais a me défendre
contre leurs doigts essayant avec persistance de m'arracher les
leviers et a trouver en tatonnant 1'endroit ou ils s'adaptaient. En
fait, ils parvinrent presque a m'en arracher un. Mais quand je le
sentis me glisser des mains je n'eus, pour le ravoir, qu'a donner
un coup de téte dans l'obscurité — j'entendis résonner le crane du
Morlock. Ce dernier effort était, pensais-je, plus sérieux que la
lutte dans la forét.

« Mais enfin le levier fut fixé et mis au cran de marche. Les
mains qui m'avaient saisi se détacherent de moi. Les ténebres se
dissiperent et je me retrouvai dans la méme lumiere grise et le
méme tumulte que j'ai déja écrits.



CHAPITRE XIV
L'ULTIME VISION

« JE vous ai déja dit quelles sensations nauséeuses et confu-
ses donne un voyage dans le Temps ; et cette fois j'étais mal assis
sur la selle, tout de coté et d'une facon peu stable. Pendant un
temps indéfini, je me cramponnai a la Machine qui oscillait et
vibrait, sans me soucier de savoir ou j'allais, et, quand je me déci-
dai a regarder les cadrans, je fus stupéfait de voir ou j'étais arrivé.
L'un des cadrans marque les jours, un autre les milliers de jours,
un troisieme les millions de jours, et le dernier les centaines de
millions de jours. Au lieu d'avoir placé les leviers sur la marche
arriere, je les avais mis sur la marche avant, et quand je jetai les
yeux sur les indicateurs, je vis que l'aiguille des mille tournait —
vers le futur — aussi vite que l'aiguille des secondes d'une montre.

« Pendant ce temps, un changement particulier se produisait
dans l'apparence des choses. Le tremblotement gris qui m'entou-
rait était devenu plus sombre ; alors, bien que la Machine fiit en-
core lancée a une prodigieuse vitesse, le clignotement rapide qui
marquait la succession du jour et de la nuit et indiquait habituel-
lement un ralentissement d'allure revint d'une facon de plus en
plus marquée. Tout d'abord, cela m'embarrassa fort. Les alterna-
tives de jour et de nuit devinrent de plus en plus lentes, de méme
que le passage du soleil a travers le ciel, si bien qu'ils semblerent
s'étendre pendant des siécles. A la fin, un crépuscule continuel
enveloppa la terre, un crépuscule que rompait seulement de
temps en temps le flamboiement d'une comete dans le ciel téné-
breux. La bande de lumiere qui avait indiqué le soleil s'était de-
puis longtemps éteinte ; car le soleil ne se couchait plus — il se
levait et s'abaissait seulement quelque peu a I'ouest et il était de-
venu plus large et plus rouge. Tout vestige de lune avait disparu.
Les révolutions des étoiles, de plus en plus lentes, avaient fait
place a des points lumineux qui avancaient presque impercepti-
blement. Enfin, un peu avant que je ne fisse halte, le soleil rouge
et tres large s'arréta immobile a 1'horizon, vaste déme brillant
d'un éclat terni et subissant parfois une extinction momentanée.



Une fois pourtant, il s'était pendant un peu de temps ranimé et
avait brillé avec plus d'éclat, mais pour rapidement reprendre son
rouge lugubre. Par ce ralentissement de son lever et de son cou-
cher, je me rendis compte que I'ccuvre des marées régulieres était
achevée. La terre maintenant se reposait, une de ses faces conti-
nuellement tournée vers le soleil, de méme qu'a notre époque la
lune présente toujours la méme face a la terre. Avec de grandes
précautions, car je me rappelais ma précédente chute, je com-
mencai a renverser la marche. De plus en plus lentement tourne-
rent les aiguilles, jusqu'a ce que celle des milliers se fiit arrétée, et
que celle des jours efiit cessé d'étre un simple nuage sur son ca-
dran ; toujours plus lentement, jusqu'a ce que les contours vagues
d'une greve désolée fussent devenus visibles.

« Je m'arrétai tout doucement, et, restant assis sur la Ma-
chine, je promenai mes regards autour de moi. Le ciel n'était plus
bleu. Vers le nord-est, il était d'un noir d'encre, et dans ces téne-
bres brillaient vivement et continiment de pales étoiles. Au-
dessus de moi, le ciel était sans astres et d'un ocre rouge profond ;
vers le sud-est, il devenait brillant jusqu'a I'écarlate vif 1a ou 1'ho-
rizon coupait le disque du soleil rouge et immobile. Les rochers,
autour de moi, étaient d'une apre couleur rougeatre, et tout ce
que je pus d'abord voir de vestiges de vie fut la végétation d'un
vert intense qui recouvrait chaque flanc de rocher du c6té du sud-
est. C'était ce vert opulent qu'ont quelquefois les mousses des fo-
réts ou les lichens dans les caves, et les plantes qui, comme celles-
13, croissent dans un perpétuel crépuscule.

« La Machine s'était arrétée sur une greve en pente. La mer
s'étendait vers le sud-ouest et s'élevait nette et brillante a I'hori-
zon, contre le ciel bléme. Il n'y avait ni vagues, ni écueils, ni brise.
Seule, une légere et huileuse ondulation s'élevait et s'abaissait
pour montrer que la mer éternelle s'agitait encore et vivait. Et sur
le rivage, ou 1'eau parfois se brisait, était une épaisse incrustation
de sel, rose sous le ciel livide. Je me sentis la téte oppressée, et je
remarquai que je respirais tres vite. Cette sensation me rappela
mon unique expérience d'ascension dans les montagnes, et je ju-
geai par la que I'air devait s'étre considérablement raréfié.
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« Tres loin, au haut de la plaine désolée, j'entendis un cri dis-
cordant et je vis une chose semblable a un immense papillon
blanc s'envoler, voltiger dans le ciel et, planant, disparaitre enfin
derriere quelques monticules peu élevés. Ce cri fut si lugubre que
je frissonnai et m'installai plus solidement sur la selle. En portant
de nouveau mes regards autour de moi, je vis que, tout pres, ce
que j'avais pris pour une masse rougeatre de roche s'avancait len-
tement vers moi ; je vis alors que c'était en réalité une sorte de
crabe monstrueux. Imaginez-vous un crabe aussi large que cette
table la-bas, avec ses nombreux appendices, se mouvant lente-
ment et en chancelant, brandissant ses énormes pinces et ses lon-
gues antennes, comme des fouets de charretier, et ses yeux pro-
éminents vous épiant de chaque c6té de son front métallique. Sa
carapace était rugueuse et ornée de bosses tumultueuses, et des
incrustations verdatres la pustulaient ici et l1a. Je voyais, pendant
qu'il avancait, les nombreuses palpes de sa bouche compliquée
s'agiter et sentir.

« Tandis que je considérais avec ébahissement cette sinistre
apparition rampant vers moi, je sentis sur ma joue un chatouil-
lement, comme si un papillon venait de s'y poser, j'essayai de le
chasser avec ma main, mais il revint aussitot et, presque immé-
diatement, un autre vint se poser pres de mon oreille. J'y portai
vivement la main et attrapai une sorte de filament qui me glissa
rapidement entre les doigts. Avec un soulevement de cceur atroce,
je me retournai et me rendis compte que j'avais saisi 1'antenne
d'un autre crabe monstrueux, qui se trouvait juste derriere moi.
Ses mauvais yeux se tortillaient sur leurs tiges proéminentes ; sa
bouche semblait animée d'un grand appétit et ses vastes pinces
maladroites — barbouillées d'une bave gluante — s'abaissaient sur
moi. En un instant, ma main fut sur le levier, et je mis un mois de
distance entre ces monstres et moi. Mais j'étais toujours sur la
méme greve et je les apercus. Des douzaines d'autres semblaient
ramper de tous cotés, dans la sombre lumiere, parmi les couches
superposées de vert intense.
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« Il m'est impossible de vous exprimer la sensation d'abomi-
nable désolation qui enveloppait le monde; le ciel rouge a
l'orient, la ténebre septentrionale, la mer morte et salée, la greve
rocheuse encombrée de ces lentes et répugnantes bétes mons-
trueuses, le vert uniforme et d'aspect empoisonné des végétations
de lichen, l'air raréfié qui vous blessait les poumons, tout cela
contribuait a produire 1'épouvante. Je franchis encore un siecle et
il y avait toujours le méme soleil rouge — un peu plus large, un
peu plus morne —, la méme mer mourante, le méme air glacial, et
le méme grouillement de crustacés rampants parmi les végéta-
tions vertes et les rochers rougeatres. Et dans le ciel occidental, je
vis une pale ligne courbe comme une immense lune naissante.

« Je continuai mon voyage, m'arrétant de temps a autre, par
grandes enjambées de milliers d'années ou plus, entrainé par le
mystere du destin de la terre, guettant avec une étrange fascina-
tion le soleil toujours plus large et plus morne dans le ciel d'occi-
dent, et la vie de la vieille terre dans son déclin graduel. Enfin, a
plus de trente millions d'années d'ici, 'immense déme rouge du
soleil avait fini par occuper presque la dixieme partie des cieux
sombres. La, je m'arrétai une fois encore, car la multitude des
grands crabes avait disparu, et la greve rougeatre, a part ses hépa-
tiques et ses lichens d'un vert livide, paraissait dénuée de vie. Elle
était maintenant recouverte d'une couche blanche ; un froid pi-
quant m'assaillit. De rares flocons blancs tombaient parfois en
tourbillonnant. Vers le nord-est, des reflets neigeux s'étendaient
sous les étoiles d'un ciel de sable et j'apercevais les crétes ondu-
leuses de collines d'un blanc rosé. La mer était bordée de franges
de glace, avec d'énormes glacons qui voguaient au loin. Mais la
vaste étendue de I'océan, tout rougeoyant sous I'éternel couchant,
n'était pas encore gelée.

« Je regardai tout autour de moi pour voir s'il restait quelque
trace de vie animale. Une certaine impression indéfinissable me
faisait rester sur la selle de la Machine. Mais je ne vis rien remuer
ni sur la terre, ni dans le ciel, ni sur la mer. Seule la vase verte sur
les rochers témoignait que toute vie n'était pas encore abolie. Un
banc de sable se montrait dans la mer et les eaux avaient aban-
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donné le rivage. Je me figurai voir quelque objet voleter sur la
greve, mais quand je l'observai, il resta immobile ; je crus que
mes yeux avaient été abusés et que I'objet noir n'était que quelque
fragment de roche. Les étoiles au ciel brillaient intensément et me
paraissaient ne scintiller que fort peu.

« Tout a coup je remarquai que le contour occidental du soleil
avait changé, qu'une concavité, qu'une baie apparaissait dans sa
courbe. Je la vis s'accentuer ; pendant une minute peut-étre je
considérai, frappé de stupeur, ces ténebres qui absorbaient la pale
clarté du jour, et je compris alors qu'une éclipse commencait. La
lune ou la planete Mercure passait devant le disque du soleil. Na-
turellement, je crus d'abord que c'était la lune, mais j'ai bien des
raisons de croire que ce que je vis était en réalité quelque planete
s'interposant tres pres de la terre.

« L'obscurité croissait rapidement. Un vent froid commenca a
souffler de l'est par rafales fraichissantes, et le vol des flocons
s'épaissit. Du lointain de la mer s'approcha une ride légere et un
murmure. Hors ces sons inanimés, le monde était plein de si-
lence. Du silence ? Il est bien difficile d'exprimer ce calme qui pe-
sait sur lui. Tous les bruits de I'humanité, le bélement des trou-
peaux, le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, toute
I'agitation qui fait l'arriere-plan de nos vies, tout cela n'existait
plus. Comme les ténebres s'épaississaient, les flocons, tourbillon-
nant et dansant devant mes yeux, devinrent plus abondants et le
froid de I'air devint plus intense... A la fin, un par un, les sommets
blancs des collines lointaines s'évanouirent dans l'obscurité. La
brise se changea en un vent gémissant. Je vis l'ombre centrale de
I'éclipse s'étendre vers moi. En un autre instant, seules les pales
étoiles furent visibles. Tout le reste fut plongé dans la plus grande
obscurité. Le ciel devint absolument noir.

« Une horreur me prit de ces grandes ténebres. Le froid qui
me pénétrait jusqu'aux moelles et la souffrance que me causait
chacune de mes respirations eurent raison de moi. Je frissonnai
et une nausée mortelle m'envahit. Alors, comme un grand fer
rouge, réapparut au ciel le contour du disque solaire. Je descendis
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de la Machine pour reprendre mes sens, car je me sentais en-
gourdi et incapable d'affronter le retour. Tandis que j'étais la, mal
a l'aise et étourdi, je vis de nouveau, contre le fond rougeatre de la
mer, 1'objet qui remuait sur le banc de sable: il n'y avait plus
maintenant de méprise possible, c'était bien quelque chose
d'animé, une chose ronde de la grosseur d'un ballon de football a
peu pres, ou peut-étre un peu plus gros, avec des tentacules trai-
nant par-derriere, qui paraissait noire contre le bouillonnement
rouge-sang de la mer, et sautillait gauchement de-ci, de-1a. A ce
moment, je me sentis presque défaillir. Mais la peur terrible de
rester privé de secours dans ce crépuscule reculé et épouvantable
me donna des forces suffisantes pour regrimper sur la selle.
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CHAPITRE XV
LE RETOUR DE L'EXPLORATEUR

« ET c'est ainsi que je revins. Je dus rester pendant long-
temps insensible sur la Machine. La succession clignotante des
jours et des nuits reprit, le soleil resplendit a nouveau et le ciel
redevint bleu. Je respirai plus aisément. Les contours flottants de
la contrée criirent et décriirent. Les aiguilles sur les cadrans tour-
naient a rebours. Enfin je vis a nouveau de vagues ombres de
maisons, des traces de I'hnumanité décadente qui elles aussi chan-
gerent et passerent pendant que d'autres leur succédaient.

« Apres quelque temps, lorsque le cadran des millions fut a
zéro, je ralentis la vitesse et je pus reconnaitre notre chétive ar-
chitecture familiere : 1'aiguille des milliers revint a son point de
départ ; le jour et la nuit alternerent plus lentement. Puis les
vieux murs du laboratoire m'entourerent. Alors, trées doucement,
je ralentis encore le mécanisme.

« J'observai un petit fait qui me sembla bizarre. Je crois vous
avoir dit que lors de mon départ et avant que ma vitesse ne fit
tres grande, la femme de charge avait traversé la piece comme
une fusée, me semblait-il. A mon retour, je passai par cette mi-
nute exacte ou elle avait traversé le laboratoire. Mais cette fois
chacun de ses mouvements parut étre exactement l'inverse des
précédents. Elle entra par la porte du bas-bout, glissa tranquille-
ment a reculons a travers le laboratoire, et disparut derriere la
porte par ou elle était auparavant entrée. Un instant avant il
m'avait semblé voir Hillyer ; mais il passa comme un éclair.

« Alors j'arrétai la Machine, et je vis de nouveau autour de
moi mon vieux laboratoire, mes outils, mes appareils tels que je
les avais laissés ; je descendis de machine tout ankylosé et me
laissai tomber sur un siege ou, pendant quelques minutes, je fus
secoué d'un violent tremblement. Puis je me calmai, heureux de
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retrouver intact, autour de moi, mon vieil atelier. J'avais di sans
doute m'endormir 13, et tout cela n'avait été qu'un réve.

« Et cependant, quelque chose était changé ! La Machine était
partie du coin gauche de la piece. Elle était maintenant a droite
contre le mur ou vous l'avez vue. Cela vous donne la distance
exacte qui séparait la pelouse du piédestal du Sphinx Blanc dans
lequel les Morlocks avaient porté la Machine.

« Pendant un temps, j'eus le cerveau engourdi ; puis je me le-
vai et par le passage je vins jusqu'ici, boitant, mon talon étant
toujours douloureux, et me sentant désagréablement crasseux.
Sur la table pres de la porte, je vis la Pall Mall Gazette, qui était
bien datée d'aujourd'hui, et pendant que je levais les yeux vers la
pendule qui marquait presque huit heures, j'entendis vos voix et
le bruit des couverts. J'hésitai — me sentant si faible et si souf-
frant. Alors je reniflai une bonne et saine odeur de viande et j'ou-
vris la porte. Vous savez le reste. Je fis ma toilette, dinai, et main-
tenant je vous ai conté mon histoire. »
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CHAPITRE XVI
APRES LE RECIT

« JE sais, dit-il apreés une pause, que tout ceci est pour vous
absolument incroyable ; mais pour moi, la seule chose incroyable
est que je sois ici ce soir, dans ce vieux fumoir intime, heureux de
voir vos figures amicales et vous racontant toutes ces étranges
aventures. »

Il se tourna vers le Docteur :

« Non, dit-il, je ne m'attends pas a ce que vous me croyiez.
Prenez mon récit comme une fiction — ou une prophétie. Dites
que j'ai fait un réve dans mon laboratoire ; que je me suis livré a
des spéculations sur les destinées de notre race jusqu'a ce que
j'aie machiné cette fiction. Prenez mon attestation comme une
simple touche d'art destinée a en rehausser l'intérét. Et, tout bien
placé a ce point de vue, qu'en pensez-vous ? »

Il prit sa pipe et commenca, a sa maniere habituelle, a la ta-
per nerveusement sur les barres du garde-feu. Il y eut un moment
de silence. Puis les chaises se mirent a craquer et les pieds a racler
le tapis. Je détournai mes yeux de la figure de notre ami et exa-
minai ses auditeurs. Ils étaient tous dans l'ombre et des petites
taches de couleur flottaient devant eux. Le Docteur semblait ab-
sorbé dans la contemplation de notre hote. Le Rédacteur en chef
regardait obstinément le bout de son cigare — le sixieme. Le
Journaliste tira sa montre. Les autres, autant que je me rappelle,
étaient immobiles.

Le Rédacteur en chef se leva en soupirant.

« Quel malheur que vous ne soyez pas écrivain, dit-il, en po-
sant sa main sur I'épaule de 1'Explorateur.

— Vous croyez a mon histoire ?
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— Mais...

— Je savais bien que non ! »

L'Explorateur se tourna vers nous.

« Ou sont les allumettes ? » dit-il.

Il en craqua une et parlant entre chaque bouffée de sa pipe :

« A dire vrai... 'y crois a peine moi-méme... Et cependant !
o »

Ses yeux s'arréterent avec une interrogation muette sur les
fleurs blanches, fanées, qu'il avait jetées sur la petite table. Puis il
regarda le dessus de celle de ses mains qui tenait sa pipe, et je
remarquai qu'il examinait quelques cicatrices a moitié guéries,
aux jointures de ses doigts.

Le Docteur se leva, vint vers la lampe et examina les fleurs.
« Le pistil est curieux », dit-il.

Le Psychologue se pencha aussi pour voir et étendit le bras
pour atteindre 'autre spécimen.

« Diable ! mais il est une heure moins le quart, dit le Journa-
liste. Comment vais-je faire pour rentrer chez moi ?

— I1y a des voitures a la station, dit le Psychologue.

— C'est extrémement curieux, dit le Docteur, mais j'ignore
certainement a quel genre ces fleurs appartiennent. Puis-je les
garder ? »
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L'Explorateur hésita, puis soudain :
« Non certes !
— Ou les avez-vous eues réellement ? » demanda le Docteur.

L'Explorateur porta la main a son front, et il parla comme
quelqu'un qui cherche a retenir une idée qui lui échappe.

« Elles furent mises dans ma poche par Weena, pendant mon
voyage. »

Il promena ses regards autour de la piece.

« Du diable si je ne suis pas halluciné ! Cette piece, vous tous,
cette atmosphere de vie quotidienne, c'est trop pour ma mémoire.
Ai-je jamais construit une Machine, ou un modele de Machine a
voyager dans le Temps ? Ou bien tout cela n'est-il qu'un réve ! On
dit que la vie est un réve, un pauvre réve, précieux parfois, mais je
puis en subir un autre qui ne s'accorde pas. C’est de la folie. Et
d'ou m'est venu ce réve ? Il faut que j'aille voir la Machine... si
vraiment il y en a une ! »

Brusquement, il prit la lampe et s'engagea dans le corridor.
Nous le suivimes. Indubitablement, 1a, sous la clarté vacillante de
la lampe, se trouvait la Machine, laide, d'aspect trapu et louche,
faite de cuivre, d'ébene, d'ivoire et de quartz translucide et scintil-
lant. Rigide au toucher — car j'avancai et essayai la solidité des
barres — avec des taches brunes et des mouchetures sur 1'ivoire,
des brins d'herbe et de mousse adhérant encore aux parties infé-
rieures et 1'une des barres faussées.

L'Explorateur posa la lampe sur 1'établi, et passa sa main au
long de la barre endommagée.
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« Parfait : I'histoire que je vous ai contée est donc vraie. Je
suis faché de vous avoir amenés ici au froid. »

Il reprit la lampe, et, dans un silence absolu, nous retourna-
mes au fumoir.

Il nous accompagna dans le vestibule quand nous partimes, et
il aida le Rédacteur en chef a remettre son pardessus. Le Docteur
examinait sa figure et, avec une certaine hésitation, lui dit qu'il
devait souffrir de surmenage, ce qui le fit rire de bon coeur. Je me
le rappelle, debout sur le seuil, nous souhaitant bonne nuit.

Je pris une voiture avec le Rédacteur en chef, qui jugea I'his-
toire une superbe invention. Pour ma propre part, il m'était im-
possible d'arriver a une conclusion. Le récit était si fantastique et
si incroyable, la facon de le dire si convaincante et si grave ! Je
restai éveillé une partie de la nuit, ne cessant d'y penser, et déci-
dai de retourner le lendemain voir notre voyageur.

Lorsque j'arrivai, on me dit qu'il était dans son laboratoire, et
comme je connaissais les étres, j'allai le trouver. Le laboratoire
cependant était vide. J'examinai un moment la Machine et de la
main je touchai a peine le levier ; aussitot, cette masse d'aspect
solide et trapu s'agita comme un rameau secoué par le vent. Son
instabilité me surprit extrémement et j'eus le singulier souvenir
des jours de mon enfance, quand on me défendait de toucher a
rien. Je retournai par le corridor. Je rencontrai mon ami dans le
fumoir. Il sortait de sa chambre. Sous un bras il avait un petit ap-
pareil photographique, et sous 1'autre un petit sac de voyage. En
m'apercevant, il se mit a rire et me tendit son coude en guise de
poignée de main.

« Je suis, dit-il, extrémement occupé avec cette Machine.

— Ce n'est donc pas une mystification ? dis-je. Vous parcourez
vraiment les ages ?
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— Qui, réellement et véritablement. »

Il me fixa franchement dans les yeux. Soudain, il hésita. Ses
regards errerent par la piece.

«J'ai besoin d'une demi-heure seulement, dit-il; je sais
pourquoi vous étes venu, et c'est gentil a vous. Voici quelques re-
vues. Si vous voulez rester a déjeuner, je vous rapporterai des
preuves de mes explorations, spécimens et tout le reste, et vous
serez plus que convaincu ; si vous voulez m'excuser de vous lais-
ser seul un moment. »

Je consentis, comprenant alors a peine toute la portée de ses
paroles, et, avec un signe de téte amical, il s'en alla par le corri-
dor. J'entendis la porte du laboratoire se refermer, m'installai
dans un fauteuil et entrepris la lecture d'un quotidien. Qu'allait-il
faire avant 1'heure du déjeuner ? Puis tout a coup, un nom dans
une annonce me rappela que j'avais promis a Richardson, 1'édi-
teur, un rendez-vous. Je me levai pour aller prévenir mon ami.

Au moment ou j'avais la main sur la poignée de la porte, j'en-
tendis une exclamation bizarrement inachevée, un cliquetis et un
coup sourd. Une rafale d'air tourbillonna autour de moi, comme
je poussais la porte, et de l'intérieur vint un bruit de verre cassé
tombant sur le plancher. Mon voyageur n'était pas la. Il me sem-
bla pendant un moment apercevoir une forme fantomatique et
indistincte, assise dans une masse tourbillonnante, noire et jaune,
— une forme si transparente que la table derriere elle, avec ses
feuilles de dessin, était absolument distincte : mais cette fantas-
magorie s'évanouit pendant que je me frottais les yeux. La Ma-
chine aussi était partie. A part un reste de poussiére en mouve-
ment, l'autre extrémité du laboratoire était vide. Un panneau du
chassis vitré venait apparemment d'étre renversé.

Je fus pris d'une terreur irraisonnée. Je sentais qu'une chose
étrange s'était passée, et je ne pouvais pour l'instant distinguer
quelle chose étrange. Tandis que je restais la, interdit, la porte du
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jardin s'ouvrit et le domestique parut. Nous nous regardames, et
les idées me revinrent.

« Est-ce que votre maitre est sorti par la ? dis-je.

— Non, monsieur, personne n'est sorti par la. Je croyais trou-
ver monsieur ici. »

Alors je compris. Au risque de désappointer Richardson, j'at-
tendis le retour de mon ami, j'attendis le second récit, peut-étre
plus étrange encore, et les spécimens et les photographies qu'il
rapporterait slirement. Mais je commence a craindre maintenant
qu'il ne me faille attendre toute la vie. L'Explorateur du temps
disparut il y a trois ans, et, comme tout le monde le sait mainte-
nant, il n'est jamais revenu.
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CHAPITRE XVII
EPILOGUE

ON ne peut s'empécher de faire des conjectures. Reviendra-t-
il jamais ? Il se peut qu'il se soit aventuré dans le passé et soit
tombé parmi les sauvages chevelus et buveurs de sang de 1'age de
pierre ; dans les abimes de la mer crétacée ; ou parmi les sauriens
gigantesques, les immenses reptiles de 1'époque jurassique. Il est
peut-étre maintenant — si-je puis employer cette phrase — en
train d'errer sur quelque écueil oolithique peuplé de plésiosaures,
ou aux bords désolés des mers salines de 1'age triasique. Ou bien,
alla-t-il vers l'avenir, vers des ages prochains, dans lesquels les
hommes sont encore des hommes, mais ou les énigmes de notre
époque et ses problemes pénibles sont résolus ? Dans la maturité
de la race : car, pour ma propre part, je ne puis croire que ces ré-
centes périodes de timides expérimentations, de théories frag-
mentaires et de discorde mutuelle soient le point culminant ou
doive atteindre 'homme. Je dis : pour ma propre part. Lui, je le
sais — car la question avait été débattue entre nous longtemps
avant qu'il inventat sa Machine —, avait des idées décourageantes
sur le Progres de 'Humanité, et il ne voyait dans les successives
transformations de la civilisation qu'un entassement absurde des-
tiné, a la fin, a retomber et a détruire ceux qui l'avaient cons-
truite. S'il en est ainsi, il nous reste de vivre comme s'il en était
autrement. Mais pour moi, l'avenir est encore obscur et vide ; il
est une vaste ignorance, éclairée, a quelques endroits accidentels,
par le souvenir de son récit. Et j'ai conservé, pour mon réconfort,
deux étranges fleurs blanches — recroquevillées maintenant, bru-
nies, seches et fragiles —, pour témoigner que lorsque l'intelli-
gence et la force eurent disparu, la gratitude et une tendresse mu-
tuelle survécurent encore dans le coeur de I'homme et de la
femme.
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